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Vorwort 



Wenn Essaysammlungen nicht den Charakter des Zu- 
fälligen haben sollen» muss die Einheit des Buches in der 
Geschlossenheit der Persönlichkeit ihres Urhebers bestehen, 
oder in einem Grundgedanken liegen, der die einzelnen Teile 
beherrscht oder verknüpft. Da aber solche Sammlungen 
selten von vornherein nach einem bestimmten Gedanken 
angelegt sind oder angelegt sein können, so muss dieser 
wenn er sich dennoch findet, eine Äusserung der Lebens- 
tendenz des Autors selber sein. 

Man wird namentlich im 2. und 3. Teil dieses Buches 
bemerken, dass die meisten Abhandlungen von der Idee ge- 
leitet werden, dass einzig die ganze Persönlichkeit, Anlage 
und Natur, den Wert des Menschen bestimmt, nie das, was er 
tut, ist oder hat. Wir haben ja in den letzten Jahrhunderten 
über viele Erscheinungen bereits umgelernt und uns von 
den Vorurteilen des Standes und Gewerbes befreit. Wir 
wissen, dass auch hinter dem Panzer des Ritters nicht 
immer ein ritterliches Herz schlägt, und dass einer ein sehr, 
ritterlicher Mann sein kann, auch wenn er am LadentiscU 
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steht. Wir wissen auch, dass ein Mädchen deshalb noch 
nicht gefallen ist, weil es ein Kind bekommt, dass es dabei 
sehr viel anständiger, auch im Gesellschafts- und Familien- 
sinne, sein kann als manche verheiratete Frau, und dass man 
die gemeinsten Weiber ebensowohl in Salons als in Bor- 
dellen findet. Weder die kirchliche Ehe noch das Gewerbe 
der Hure genügt schon allein, um uns zu sagen, was ein 
Weib wert ist. 

Aber wir müssen nach dieser Richtung noch sehr viel 
mehr umlernen. Keine Eigenschaft, keine Tat, keine 
Stellung vermag allein den Menschen zu charakterisieren. 
Nicht, was und warum einer tut oder denkt oder glaubt, 
sondern wie er es tut, und wer es tut und denkt imd glaubt, 
entscheidet. Keine Tugend, die nicht im Grunde eine Ge- 
meinheit, kein Laster, das nicht im Grunde eine Tugend sein 
kann, nicht nur vom Standpunkt des Menschen, dem die 
eine oder das andere eignet, sondern sogar vom Stand- 
punkt der Gesellschaft aus betrachtet. 

Dieser Gedanke hat mich bei sehr vielen Arbeiten ge- 
leitet, ob sie sich mit künstlerischen oder gesellschaftlichen 
Fragen beschäftigen. Will man diese Auffassung mensch- 
lich oder human nennen, so habe ich nichts dagegen. Nennt 
man sie individualistisch, so kommt man mir schon näher. 
Denn ich sehe das einzelne Individuum als ein unendlich 
Kompliziertes und betrachte es als meine schriftstellerische 
Aufgabe, es zu begreifen, zu erklären, zu unterstützen tmd 
von den Fesseln des Vorurteils zu befreien. Vielleicht 
kann man meine Auffassung aber auch gerecht nennen. 
Die Gerechtigkeit ist oder sollte die heimliche Muse aller 
Publizisten sein. Sie hat mich jedenfalls früh gehindert, 
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Dogmen anzuerkennen — neue wie alte - — und sie ist 
es, die mich oft in den schärfsten Gegensatz zu gewissen 
modernen Richtungen gebracht hat. Für mich liegt das 
moderne Leben nicht so auf der Oberfläche, und deshalb 
muss ich die meisten seiner sogenannten „Vertreter" be- 
kämpfen, gleichgültig, in welchem Lager sie stehen. 



Berlin, i8. April 1905. 



Leo Berg. 
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L Charaktere und Werke 



I Berg, Aas der Zeit. 



Christian Grabbe. 

Christian Grabbe gehört zu den unseligsten Gestalten 
der Literaturgeschichte aller Zeiten und Völker. Bei Nen- 
nung seines Namens ist selbst der fromme und in Konven- 
tionen stehen gebliebene Literaturhistoriker geneigt, ein 
Wort von dem Brandmal zu sagen, das dem Genie und be- 
sonders dem modernen und dem deutschen Genie auf die 
Stirn gedrückt ist. Grabbe wird den kraftgeniaUschen 
Stürmern Marlow, Bürger, Lenz beigezahlt, von denen man 
sich mit der heuchlerisch und sentimental zugleich gemein- 
ten Phrase zu verabschieden pflegt, die Goethe auf das weit 
Icleinere Dichtertalent J. Chr. Günther geprägt hat: Er 
wusste sich nicht zu zahmen^ und so zerrann ihm sein Leben 
wie sein Dichten. 

Aber Grabbe scheint mir noch um sehr vieles unglück- 
licher gewesen zu sein als selbst Bürger, an den er in so 
vielen Stücken erinnert Denn Bürger hatte doch einmal 
in seinem Leben das Hochgefühl, dichterisch an der Spitze 
seiner Nation zu marschieren und den Dankes- und Huldi- 
gungsgruss selbst der Grössten und Besten seiner Zeit- 
genossen entgegenzunehmen. Er fand wie die meisten 
anderen von der Zeit und den Zeitgenossen wie deni Schick- 
sal verhöhnten Geister wenigstens zum Teil in seinem 

Schaffen, in Freundes- und Frauenliebe einen Ersatz für 

I* 
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die Leiden und Kampfe seines Lebens. Und wenn der 
Künstler schon im Leben gänzlich verkam, so hat doch die 
Nachwelt ein wenig Gerechtigkeit geübt. Man hat dem 
Toten gewährt, was man dem Lebenden nicht gönnte. Und 
in reineren Feuern wandelt der Schatten, des Genius durch 
die Zeiten. 

Nichts von alledem bei Grabbe. Er hat das traurigste 
Leben geführt, das einem Schaffenden zuteil werden konnte. 
Die finsterste;ErfoIglosigkeit lastete auf allen seinen Werken; 
auch die private Anerkennung war spärlich und sehr be- 
dingt. Kein Theater, keine Zeitschrift, keine buchhänd- 
lerische Unternehmung stellte sich, wenn auch nur kurze 
Zeit, in seinen Dienst, nicht ein Drama ist von ihm bei 
Lebzeiten aufgeführt worden, nicht der kleinste Kreis von 
Freunden setzte sich für ihn ein. Keine unmittelbare Wir- 
ktmg ging von ihm aus; keine Verbindungsbrücke wurde 
geschlagen zwischen ihm und seinem Volke, dem er stets 
ein Unbekannter geblieben ist. Die Nachwelt blieb ihm 
noch alles schuldig. In ihrer frühesten Jugend schwärmen 
noch zuweilen die literarisch Interessierten und Kämpfen- 
den für ihn, und er bildet die heimliche Liebe manches 
Gymnasiasten und die Rotomondate einiger Studenten. Zu 
ihren geistigen und literarischen Reifezeichen aber gehört 
dann fast immer, dass sie ihn fallen lassen und zu ihren 
Jugendtorheiten zählen. Mit seinen Biographen hatte er 
das Unglück, welches das Genie fast immer hat, dass gerade 
die Ungeeignetsten darüber schreiben, noch in erhöhtem 
Grade. Mit einem bisschen Philologie kommt man einem 
Grabbe oder Bürger nicht bei. Und das Schlimmstem am 
Ende glaubte man Grabbe für die moderne Bühne zu retten, 
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indem man ihn zurechtstutzte und verschimpfierte. Es 
gibt immer noch Leute, die den Mut aufbringen, Goethe, 
Schiller, Kleist, Grabbe, Hebbel weiter zu dichten oder zu 
verbessern. Heute kann das Problem Grabbe nicht mehr 
gelöst werden, indem man seine Dramen durch Verstümme- 
lung den niedrigen Bedürfnissen des Theaters und der 
Menge anpasst; sondern einzig allein, indem man dieses 
grandiose und groteske Dichtergeme zu verstehen und zu 
erklären sucht und die ganze Erscheinung aus dem Wust 
von Phrase, Vorurteil und kritischem Unsinn heraushebt. 
Für Grabbe wird dieser Augenblick gerechter Würdigung 
gekommen sein, wenn unsere literarische Forschung und 
Kritik reinlichere Bahnen eingeschlagen haben werden und 
man Dichter nicht mehr ausschliesslich nach formalen und 
moralischen Massen beurteilt. 

Welch ein düstres Kapitel Grabbes Biographie! Ge- 
wissermassen vorbildlich für sein Geschick war die 
Statte seiner Geburt. 

Dietrich Christian Grabbe ist im Dezember 1801 in Det- 
mold als der Sohn eines — Zuchthausverwalters geboren. 
Seine Mutter wird verschiedentlich, teils als tüchtige und 
rechtschaffene, teils als rohe, hartnackige, dem Trünke er- 
gebene Frau von den Biographen geschildert. Es waren 
keine guten Genien, die Grabbes Wiege umschwebten. 
E. Willkomm, einer der ersten, die sich mit dem Dichter 
besdiäftigten, übertreibt nicht, wenn er über seine früheste 
Jt^nd schreibt:*) 

„Grabbes Wiege stand in einem Gebäude, das jeder 



*) Jahrbuch für Drama, Dramaturgie tmd Theater. Bd. I. 1837. 
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freie Mensch gern flieht. Sein Schlummerlied war das 
eintönige Summen und Schwirren arbeitender Maschinen, 
die in Bewegung gesetzt wurden von gefesselten Händen. 
Kettengeklirr klang früher an sein* Ohr als der Schmelz 
seiner hochdeutschen Muttersprache. Schwere Schlüssel 
klapperten eine unheimliche Musik; Türen knarrten und 
rasselten . . . Das Verbrechen wandelte mit schwerem, 
kettenbelasteten Fusse über seinem Scheitel dahin; es 
stöhnte bang unter der Diele, die seiner Spiele Schau- 
platz war." 
Und wie diese ersten Eindrücke auf des Dichters Ge- 
müt sein ganzes Leben lang gelastet haben, verrät sein 
Seufzer: „Ach, was soll aus einem Menschen werden, dessen 
erstes Gedächtnis das ist, einen alten Mörder in freier Luft 
spazieren geführt zu haben." 

Seine glücklichste, wenigstens freieste Zeit verlebte er 
in Berlin als Student der Rechtswissenschaft, wo er in 
E. Th. Hoffmann, Heine, Robert Gesinnungsgenossen und 
Kneipkumpane fand* Diese wildgeniale Zeit Berliner Lite- 
ratenlebens, die Zechgelage bei Lutter und Wegener haben 
in der Literatur- und Theatergeschichte eine gewisse Be- 
rühmtheit erlangt. Und mit Recht. Es war vielleicht die 
genialste und phantasiereichste Gesellschaft, die sich in 
Deutschland je in fröhlichem Übermute zusammengefundien 
hatte. Sie erinnert an die Mermaid in London, wo Shake- 
speare mit den Stürmern undDrängem seinerzeit zusammen- 
zechte. Dauernde Freundschaften aber retteten, sich nicht 
aus jener Berliner Zeit in das spätere Leben, tiefere geistige 
Beziehungen wurden nicht geknüpft. Die Einflüsse von 
Grabbe auf Heine und von diesem auf jenen lassen sich 
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jedoch leicht und auf nsannigfahige Weise nachweisen. Und 
wie fast inuner» wo Heine einem Menschen nahe getreten 
ist, findet sich bei ihm auch das treffendste und geistreichste 
Wort über diesen. 

In Berlin, das nur einmal und zwar in jener roman- 
tischen Zeit, welche überhaupt Deutschlands geistreichste 
Epoche war, geistig den Ton angab, vollendete Grabbe seine 
schon in Detmcrfd begonnene Tragödie „Herzog Theodor 
v(m Gbtland^' ; hier entstand die romantisch-'satirische 
Komödie „Scherz, Satire, Ironie unä tiefere Bedeutung'", 
das Fragment „Marius und Sulla'', die Abhandlung über 
die „Shakespeare-Manie" und manches andere, was 1827 
gemeinsam herauskam. Ludwig Tieck, der damals aller 
Dichter Hof« und Herzensrat war, und dem auch Grabbe 
seinen wilden Erstling schickte, lockte ihn nach Dresden, 
ohne dass der junge Dichter eine ernstliche Fördenmg durch 
den älteren erfuhr, der wie der alte Goethe oft gerade dem 
Genialsten gegenüber versagte. In seinen Hoffnungen ge- 
tauscht, denn er dachte, durch Tieck endlich Beziehungen 
zum Theater zu erlangen, und wollte, wie wohl jeder echte 
Dramatiker, Schauspieler werden, kehrte er nach Detmold 
zurück und begann seine Staatskarriere, die aber sehr 
traurig verlaufen sollte und durchaus als Parallele zu Bür- 
gers Amtmannszeit in Altengleichen 'gelten kann. Die 
Amtsgeschafte führte er höchst liederlich und nahm 1834 
teils freiwillig, teils gezwungen seinen Abschied. 

Ebenso traurig wie seine Beamtenlaufbahn war seine 
Ehe, die er im März 1833 mit der Tochter seines alten 
Gönners, des Archivrats Klostermeier, einging. Diese 
fühlte sich als Mädchen wohl geschmeichelt durch die An- 
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betung eines Dichters, auf den manche grosse Hoffnungen 
setzten, hat aber niemals irgendwelche tiefere Liebe oder 
ernstes Verständnis für den unglücklichen Mann besessen. 
Trostlos wie sein ganzes Leben war diese Ehegeschichte. 
Grabbe war eigentlich eine einsame Natur, dem Freund- 
schaft und Liebe nicht so nptig waren wie Unabhängigkeit 
und eine seinen Fähigkeiten entsprechende Stellung. Aber 
wann hätte Deutschland je gewusst, was es mit seinen 
Künstlern und Genies anfangen sollte ! Von Grabbe stammt 
das berühmte und berüchtigte Wort über das Genie. Noch 
ehe er sich entschloss, die juristische Lau&ahn einzu- 
schlagen, wandte er sich, von Berlin aus, an den damaligen 
Kronprinzen (Friedrich Wilhelm IV.), um durch dessen 
Vermittlung ein Engagement als Schauspieler zu bekom* 
men« Er stehe auf dem Punkte, unterzugehen, schreibt er 
in jenem Briefe. Die Leute sagen, er wäre ein Genie; 
er wisse nicht, ob dem so sei. Aber eins habe er mit dem 
Genie gemein, den Hunger. Jedem wohlerzogenen guten 
Bürger ist es klar, dass solche Briefe an Thronfolger grobe 
Taktlosigkeiten sind, und was soll man erst sagen, wenn 
man weiter hört, dass dieser Brief mit einem Span ge- 
schrieben war, weil Grabbe kein Geld hatte, sich anständiges 
Schreibzeug zu halten. Aber wie man auch über diesen 
Brief denken mag, der natürlich ohne Antwort blieb, der 
elementare Verzweiflungsschrei, der hier aus einem naiven 
Dichtergemüt herausgellt, wird stets zu den schwärzesten 
Anklagen gegen die moderne Kulturmenschheit gehören, 
die Genialitäten wie die Grabbes, Bürgers, Kleists einfach 
als Sünden gegen ihren heiligen Geist behandelt. 

Einmal leuchtete dem Dichter noch ein Schimmer von 
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Hoffnung auf. Niach kurzem Aufenthalt in Frankfurt z. M. 
wendete er sich an Immermann, der damals in Düsseldorf 
Theaterleiter war. Aber statt eins seiner Stücke aufgeführt 
zu sehen oder sonst von dem damals einflussreichen Manne 
gefördert zu werden, wurde Grabbe gewissermassen nur als 
Ruhmesverkünder des neuen Mustertheaters angesehen. 
Er schrieb schwärmerische Kritiken über Immermanns 
Regie, Inszenierung und dramaturgische Leitung und lebte 
davon, dass er für diesen — Rollen abbchrieb. Schwer- 
krank und zeitweilig mit Selbstmordgedanken umgehend, 
kehrte er im Frühling 1836 in seine Heimatstadt zurück und 
musste schliesslich die Aufnahme bei seiner herzlosen und 
habsüchtigen Frau erbitten. Und trostlos wie sein Anfang 
war sein Ende. Der schon zitierte Willkomm schildert die 
letzte Zeit Grabbes in Düsseldorf auf so traurige Art, dass 
man ihm wohl glauben kann. 

„Wenn der Abend niedersank, stieg Grabbe wankend, 
einem Schatten gleich, die Treppen herab und setzte sich 
in der fünfeckigen Weinstube in einen Winkel ... Er 
achtete nicht auf die Gäste um sich her und auf ihre 
Giesprache, die Gäste nahmen ebenso wenig Notiz von 
ihm. Man rückte wohl auch weg von dem Tische, 
an welchem der stumme, salopp gekleidete Grabbe Platz 
nahm . . . Nach einiger Zeit trat dann gewöhnlich Burg- 
müller ein (sein letzter Freund, der Komponist Norbert 
Burgmüller, der einzige Mensch, der diese starre ver- 
schlossene Brust erweichen konnte). Grabbes verglühter 
Blick flammte auf; um seine zusammengebissenen Lippen 
hüpfte ein frohes Lächeln, aber kein Wort des Grusses ent- 
schlupfte dem Munde. BurgmüUer setzte sich Grabbe gegen- 
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über, trank Wein wie dieser, schwieg wie Grabbe und ver- 
gass gleich ihm die lärmende Gesellschaft derübrigen Gäste. 
Zuweilen zupfte Grabbe einen Fidibus aus dem Messing- 
becher und schrieb ein paar Gedanken nieder, die er Bui^- 
müllern zuschob. Der stumme Freund las, nickte mit 
dem Kopfe und gab sie dem Dichter zurück. Dies waren 
die Rudimente, aus denen die .Hermannsschlacht' ent- 
stand. Waren nun beide recht glücklich, so reichten sie 
sich die Hände, sahen einander fest in die erdenmüden 
Augen und schlummerten ein, oft stundenlang. Die Gäste 
zerstreuten sich, der Wirt räumte auf, Grabbe und Burg- 
müller schliefen noch immer, die Hände fest ineinander 
geschlagen." — Und der Biograph fügt hinzu : ,Ach, es 
muss weit gekommen sein mit der Jugend, wenn sie nur 
schlafend noch sich ungestört Freund sein kannt Der 
schlafende Grabbe im Weinhause zu Düsseldorf ist die 
modernste tragische Figur im deutschen Leben der 
Gegenwart. Er schlief, u'eil ihm alles zum Ekel gewor- 
den' Der Boden unter seinen Füssen war eingesunken, 
und den Himmel konnte sein erlöschendes At^e nicht 
mehr erkennen. Da hielt er sich fest an die Hand des 
stummen Freundes und schlief." 
So — „übte er sieb im Sterben". 
Im Mai 1836 starb Burgmüller, und am 17. September 
folgte ihm der Freund, der gleich Heine und Hoffmann, 
den Berliner Zechgenossen, an der Rückenmarksschwind- 
sucht gelitten hatte. Sein Tod hat nirgends Lücken ge- 
rissen und erregte auch Uterarisch weiter kein besonderes 
Aufsehen. Seine Werke wurden nicht gelesen, nur aus- 
nahmsweise gewürdigt. Und die Rolle, die Grabbe in der 
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Literaturgeschichte spielt, ist fast noch trauriger als die 
im Leben. Man hat ihn bestenfalls noch als Nachzügler 
der Stürmer und Dränger betrachtet, aber eben deshalb 
ziemlich überflüssig gefunden, da ja inzwischen deren Revo- 
lution dtu-ch die Klassik Goethes und Schillers gekrönt 
wäre. Was soll uns ein Robespierre nach Napoleon? Aber 
so dachte man auch jahrzehntelang über Kleist und Hebbel 
Heute wissen wir oder beginnen wir zu ahnen, dass alle 
drei nicht Nachzügler eines Heeres waren, das inzwischen 
längst gesiegt hatte, sondern Vorgänger ganz neuer dich* 
terischer Anschauungen, moderner Methoden und Welt- 
erfassungen; dass sie in ein Reich weisen, das noch gar 
nicht da ist. Verkündiger dessen, der erst kommen soll. 

Zu diesem Leben, diesen Erfolgen nun das Genie 
Grabbes ! 

Grabbe gehört zu den Mitverschworenen unserer Gym- 
nasiastenzeit, und es ist kaum möglich von ihm zu reden, 
ohne persönlich zu werden. Sein „Gotland" ist eine 
Brandfackel in der jugendlich zum ersten Male aufgestörten 
Brust. Die Fehler dieses Stückes sind so naiver Art, dass 
man auch in der grössten Begeisterung sie nicht übersehen 
kann, die Roheiten so gross, dass selbst ein erhitztes Gemüt 
sich mit Widerwülen von ihnen abwendet. Aber eben so 
hinäert die aufmerksamste Kritik, die ruhigste Stimmung 
niefit die kolossale Wirkung dieses Wildlings der tragischen 
Poesie. Diese Tragödie einer irregeführten grossen Seele, 
einer aus ihrer Bahn gebrachten Verwandten- und Vater- 
landsliebe, gehört, namentlich in ihrem Aufbau, zum Gross- 
artigsten, was die neuere deutsche Literatur besitzt, 
wo in der gewaltigen, himmelstürmenden und dabei mit 
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genialer Sicherheit geführten Exposition nur Kleists „Fami- 
lie Schroffenstein" mit Grabbes Werk verglichen werden 
kann. Und gerade die kindische Motivierimg erhöht noch 
gewissermassen die Wirkung eines grenzenlosen Pessimis- 
mus, einer Verzweiflung, die an die Pforten des Himmels 
schlägt. Liest man in reiferen Jahren diese Dichtung wie- 
der, dann ärgert man sich an der Dummheit ihres Helden, 
der auf eine plumpe Intrige seines Todfeindes herein- 
fällt, derartig, dass man unter Umständen gar nicht mehr 
mitgeht. Sobald man aber davon absieht, schauert uns 
eine Schicksalstragik entgegen, die mit ihrer wilden Geniali- 
tät, urwüchsigen Kraft und hinreissenden Leidenschaft kaum 
etwas zur Seite hat in der Tragödie seit Shakespeare. Der- 
artige Tragödien erschöpfen sich nun fast immer in ihrer 
Höhe. Kleist in seinem Erstling wird läppisch zum 
Schluss, Grabbes Held schleppt sich schliesslich in gräss- 
licher Öde dahin. Die Dialektik, Leidenschaft, Kraft sind 
überspannt. Und die sanften Töne, die grossartigen Land- 
schaftsbilder gegen den Schluss hin sind nicht so sehr 
psychologische als dramaturgische Fehler. Held und Leser 
sind mit dem dritten Akt abgehetzt ; es bleibt ein trostloses 
Umherirren, das jeder inneren Geset^zmässigkeit spottet 
und jeder künstlerischen Organisation widerstrebt. Es 
entsteht ein seelisches Versanden, und in der unfruchtbaren 
Wüste müssen sich die Roheiten übersteigern, wenn Kraft 
an Kraft entwickelt werden soll. Einzelheiten, wie das 
Herurajagen von Gotland und dem Finnenpriester Berdoa, 
welche Hochwildhatz die ganze innere Dramatik aus- 
macht, sind wohl an Scheusslichkeit das Ausserste, was ein 
Dramatiker auf der Bühne gewagt hat. Der schlimmste 
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Fehler der Tragödie besteht aber nicht in solchen Gräss- 
lichkeiten, an denen dieses Werk so reich ist, die aber doch 
fast immer einen Zug von Grösse haben, sondern in dem 
Heldenpaar Gotland und Berdoa selbst, die wie zwei Tiger 
sich nicht nur selbst zerfleischen, sondern verschlingen, so 
dass jeden Augenblick einer in den anderen aufgegangen 
ist und man sie am Ende nicht mehr voneinander trennen 
kann. Berdoa als konkrete ethnische, politische, psychi- 
sche Erscheinung ist ein Monstrum von beispielloser Un- 
geheuerlichkeit. Er ist nichts als ein Prinzip, das Böse 
und das Gewissen in eins, nur zu dem Zwecke da, den Hel- 
den zu verführen, zu quälen, zu ängstigen, und ändert Farbe 
und Charakter je nach dem psychologischen Bedürfnis des 
Dichters; ist Teufel oder Engel, je nachdem Teufel oder 
Engel dem Gemüte des Helden der fürchterlichste Ge- 
danke ist, die Illustration zu Grotlands Wort: „Ich bin ein 
Haufe von zusammengesperrten Tigern, die einander auf- 
fressen/' Es ist ein Zusammenheulen fast aller grossen 
tragischen Helden über das tragische Schuldmotiv des 
Lebens: 

yDas Verzeihen ist an mir! 
Die Mächte meines Lebens haben sich 
Herabgewürdigt, mich auf böse Wege zu 
Verlocken. Ich gehorche ihrem Willen. 
Und wandle darauf forti Hier stehe ich 
An meiner Sonnenwende!* 

Alle grossen Probleme (das Rasse-, Rache-, Höllen-, 
Schicksals-, Familien-, Rechts-^ Schuld-, Freundschafts- 
tind Vaterlands-Problem) strecken uns hier gleichzeitig ihre 
gähnend gierigen Schlünde entgegen. Ich habe einmal den 
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„Gotland" analysiert und etwa drei Dutzend grosse 
Mensdiheitstypen herausgefunden (von Orest, ödipus, At- 
tila bis Macbeth, Mephisto, Franz Moor). Grabbe wollte 
wie Kleist den Ossa auf den Pelion walzen, aber Verzweif- 
lung lähmte seinen Arm. Mit blitzartiger Erkenntnis 
charakterisiert Heine diese Gigantomachie : „Ein Zug 
Galeerensklaven, jeder gebrandmarkt — der Dichter führt 
sie an der Kette in das Bagno der Poesie." 

Bei kraftgenialischen und revolutionären Dichtem 
charakterisiert man mit dem ersten Werke gewöhnlich die 
ganze Persönlichkeit. Gerade die Fehler und Ungeheuer- 
lichkeiten werden Wegweiser ihres Willens und Pfade in 
ihre chaotische Psyche. Wohl ist der „Grotland" ein un- 
geheuerlicher Erstling, blutrünstig wie je eine tragische 
Anfängerarbeit. Mit ihm schliesst sich Grabbe nur den 
Wildlingen anderer Dramatiker an. Abier nicht nur, dass 
er bedeutender ist, es steckt auch mehr Bühnenblick 
darin als etwa in Shakespeares „Titus Andronikus", Schil- 
lers „Räubern", Hebbels „Judith", von andern Anfängern 
nicht zu reden. In seinem dramatischen Aufbau ist er eben 
so grossartig wie kindisch in der Motivierung, zerfahren in 
der Charakteristik und überforziert zum Schluss: ein 
kranker, aber noch im Verenden gigantischer Löwe. Wohl 
zeigt er eine Weltverachtung, die verwüstet; aber der 
Pessimismus ist noch immer die Grundstimmung der Tra- 
giker gewesen. Alles andere, die Aufhäufung der Motive, 
die Überbietung im Grässlichen, die Verachtung rationeller 
Voraussetzungen der Konflikte und Tragödien, das sind die 
Fehler der Jugend und einer überschäumenden Genialität 

Sehr viel mehr Interesse und Anerkennung, aber fast 
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noch weniger Verständnis als der „Gotland'' fand Grabbes 
,J>on Juan und Faust'' (1829), wo die beiden grössten 
mythischen Gestalten der modernen Poesie in einen Käfig 
zusammengesperrt sind. Aber gerade hier erkennt man 
den gigantischen Zweck noch am ehesten. Zunächst geht 
Grabbe, wie jeder grosse Dramatiker auf die ungeheuren 
Gegensatze aus. (Himmel und Hölle in „Gotland**, Mor- 
gen- und Abendland in ^yHstnnibar', Aristokratie und Demo- 
kratie in der grossartig angelegten Tragödie „Marius und 
Sulla'S naives Volkstum und Staatsdekadenz in der ftHer- 
mannschlacht'^ süddeutsches und norddeutsches Wesen in 
den Hohenstaufendramen.) Hier in „Don Juan und Faust" 
handelt es sich um die antipodischen Kräfte der Welt, die 
als Christentum, Konvention und Unschuld in dem Kreise 
des Gouverneurs Don Gusman und seiner Tochter zur Dar- 
stellung kommt. Dbn Juan, der Romane, der naive, gleich- 
sam vorchristliche Mensch, der sinnliche Heide ; Faust, der 
Germane» der Geistes-Herrscher, gleichsam der überchrist- 
liche, der Übermensch. Das Vorher und Nachher der 
Kirche. Christentum und modemer Staat von zwei Fronten 
angegriffen. Der Dichter erfasst die Welt an ihren Gipfeln 
und lasst fahle Blitze über ihren Abgrund wettern; be- 
sonders in jener Gipfelszene, in welcher Faust und Don 
Juan sich begegnen und jener aus unendlicher Höhe auf 
den kleinen Genussmenschen herabsieht, der nur in der 
Quantität und Variabilität der sinnlichen Genüsse seine 
Freiheit und Macht besitzt. Aber beide zügellos, un- 
begrenzt, der Kirche die zwei grossen Sünder. Das Mäd- 
chen, um das sie beide kämpfen, die Heldin Anna, ist nur 
der zufillige, fast geringfügige Grenzstein, an dem sich 
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ihre Reiche bierühren. Don Juan besitzt ihr Herz, aber 
Faust gebietet über ihr Leben; dieser kämpft vergeblich 
um ihre Liebe, während sie dem Machtbereiche des andern 
entzogen ist. Aber diese Anna als Symbol oder Allegorie 
des Weibes selbst ist ebenso der notwendige Grenzkrieg 
der menschlich-übermenschlichen Mächte, der heidnisch- 
geistigen Reiche. 

„Wer stürmt mit übermenschlicher Gewalt 
Das Herz der Anna mid vermag das Fleckchen 
Nicht zu erobern? Wozu Übermenschlich, 
Wenn du ein Mensch bleibst? 

Faust: „Wozu Mensch, 

Wenn du nach Übermenschlichem nicht strebst?** 

Juan: „Ein Übermensch, sei's Teufel oder Engel — 
Ist Weiberlieb* so fremd, als wie nur irgend 
Ein untermenschlich Ding, ob Pavian, 
Ob Frosch, ob Äff es sein mag . . . 

Man sieht, wie Grabbe im entscheidenden Punkte über 
alle Faustdramen, was immer sie sonst vor ihm voraus- 
haben, hinaussteuert. Auf dem grossen Entwicklungswege, 
der von Faust zu Zarathustra führt, bildet seine Dichtung 
den entscheidenden Wendepunkt.*) Er hat Stirner und 
Nietzsche vorweg gewittert. 

Aber in dieser Höhenszene, die den philosophischen 
Gipfel seiner Poesie bedeutet, lernen wir ihn zugleich als 
einen der grössten dramatischen Epigrammatisten ken- 
nen, den die Literatur nächst Äschylos vielleicht über- 
haupt aufzuweisen hat Das macht Grabbes histo* 
rische Dramen gigantisch, aber es zerschlägt sie 



^) Vgl- »Etappen des Faustproblems'' in meinen „Neuen 
Essays ''. Oldenburg i. Gr. 1901. 
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aach. Noch nicht in den beiden Hohenstaufendramen 
yJCaiser Friedrich Bari>arossa'' und »»Kaiser Heinrich VI/' 
(iR29/3o), wo es sich in der Technik an Schiller anlehnt. Nur 
dass er nicht die sichere dramatische Formel und Rundung, 
dafür aber ganz andere historische Perspektiven wie Schiller 
hat. Für diesen me die meisten Dramatiker historischer 
StoHe ist die Geschichte nur Vorwand, Stoff für psycholo- 
gische Probleme (Hebbel), die Dramatik abstrakter Leiden- 
schaften (Schiller) oder grosser Ideen (Kleist, Ibsen), ab- 
gesehen von patriotischen Tendenzen. Man wählt die 
Historie wegen der weiten Perspektiven, wo man auch mit 
sozialen Stoffen und mit m>thischen sogar besser auskäme. 
Grabbe hingegen macht die Geschichte selbst mit ihren 
Gegensätzen, ihren Tragödien, Lächerlichkeiten und mit 
ihrem grossen geheimnisvollen Sinn zum Gegenstande 
seiner Dramen. In den „Hohenstaufen" wollte er gewisser- 
massen die Tragik des Deutschtums selbst und seines 
Kaisertums darstellea 

yForchtbar deaüich hat mich 
Der Leu belehrt Ist Deutschland einig, 
Kann*8 der Vasall durch Abfall nicht verraten, 
So ist*8 der Erde Herrin, wenn*s auch nicht 
Erobert — Bettelei ist jegliche Eroberung, 
Nicht nötig dem, der stark genug an sichl 
Die Nachbarn zittern alle dann vor uns — 
Und ruhig kann ich dann vom Thronsitz schann, 
Und bin doch Schiedsrichter der Wehl ~ Das ist 
Der Sinn der röm*schen Kaiserkrone der Germanen. ** 

Sein Napoleon ist wie „ein neuer, plötzlich aufgetauch- 
ter unerforschter Erdteil". Wie ein Feuerball zieht er über 

B«rg, Aoi der Zeit. 3 
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Linder, Volker, Zeiten hinweg, und er redet Blitze. ,,Mein 
Qfick fillt -^ ich iaUe nicht/' 

Aber nicht die moderne und keine Bühne der Welt 
bietet Raum solchen Dramen« Da Grabbe in gar kein Ver- 
hältnis zum Theater kam, so brauchte er auch schliesslich 
dessen GesetK nicht mehr zu respektieren- Er dachte sich 
den Kosmos, die Erdkugel oder ganze Lander als seine 
Szene und schrieb nun in unerhörter Epigranunatik seine 
historischen Dramen, die ganze Schlachten und Kriegsplane 
aut die Bühne bringen. Am Ende teilte er sie („Hermanns- 
schlacht'', „Napoleon") nicht mehr in Akte, sondern in 
Schiächtetappen, Tage, Nächte, Kriegsbilder ein. Dat>ei 
verfährt er mit einem Reidismus des Details, der an die 
modernen Naturalisten erinnert: der konsequente Realis- 
mus auf die Historie übertragen (ein bis zwei Menschenalter 
vor Ibsen und Hauptmann). Über den Dramen Barba- 
rossas, Napoleons, Hannibals übersieht er nicht die Dramen 
der einzelnen Soldaten, der Völkerschichten und sozialen- 
Gruppen. In den grossen Schlachtenszenen des „Napo- 
leon" findet er noch Gelegenheit, Berliner, Provinzler,. 
Juden, Christen usw. zu charakterisieren und Idyllen, Ko- 
mödien und Tragödien einzelner Soldaten und Truppenteile 
zu fixieren. Er ballt so viele Tragödien und Komödien in 
die einzelne Szene, dass man jeden Augenblick glaubt, das 
Konglomerat müsste platzen. Er macht schBesslich dea 
Eindruck epischer Breite, bloss weil er eine Linie über die 
tausend Dramen hinwegzieht von Schlacht zu Schlacht, voa 
politischer Intrige zur politischen Intrige. Es fehlt diesem 
ungeheuren Kopf einfach an Raum, zeitlich und geome- 
trisch, alle die Dramen zur Explosion und Entwicklung zu 
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taringen. Dieses Beieinaiider von grossen Weltkata^ 
Strophen und kleinen Etnzehragödien ist in der gesamten 
Literatur meines Wissens ohne Beispiel. Was Hauptmann 
im »«Florian Geyer'' vergeblich angestrebt hat, und was die 
Modernen mit ihrer sozialen Milieudichtung wollen, das hat 
Cdfabbe hier langst vorweggenommen. Dass ein un- 
geheures Widerspiel entsteht, dass es unmöglich wird, zu- 
gleich das Ganze und das Einzelne zu gemessen, so dass 
man nicht in jedem Augenblick den Sprung mitmachen 
kann von der Konzeption des Ganzen zur Charakteristik 
des einzelnen und von hier dorthin, und dass ein wästes Ge* 
fnhl in unseren Köpfen das Ende ist — das alles trifft nur 
den Künstler, nicht aber den Dichter, den Techniker, aber 
nicht den Dramatiker. Es ist die Ohnmacht des Uberreich- 
tnms. Betrachtet man die wundervollen Charakteristiken 
an der einzelnen Figuren und die verbluffende Realistik des 
Milieus (z. B. die Pariser Strassenbilder im „Napoleon'', die 
westfälischen Sittenbilder in der „Hermannsschlacht"), und 
dann die Weite der Idee, so sieht man, wie auch hier wieder 
Grabbe zwei dichterische Zeitalter überbrückt. Er malt den 
Hinund und die Pfütze zugleich und weiss noch überdies, 
wie komisch das ist. Aus diesem Widerspiel historischer 
und individueller Probleme hat Wilhelm Raabe spater 
seine spezifisch humoristische Romanform geleitet. Es ist 
dasselbe Kunstproblem in beiden Fällen: der Individualität 
und der Idee im Historischen, dem Grossen, das unser 
Interesse, und dem Kleinen, das unser Herz bat, gleichzeitig 
gerecht zu werden. Raabe lost es, indem er sich auf die 
Seite des Gemüts wirft und wehmütig lächelnd sich des 
grossem Hintergrundes erinnert. Grabbe schlägt mit wil- 
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den Tatzen nach beiden Reichen aus, schafft groteske Ge- 
schichtskomödien, und dann kann ihm geschehen, dass er 
das passende Wort darüber vergisst und stumm von dannen 
äeht. Seine sprachlichen und technischen Mittel lassen ihn 
in den entscheidenden Augenblicken oft ganz im Stich, so 
dass er gerade in seinen genialsten Intentionen zuweilen 
den Eindruck der Ärmlichkeit macht. Es ist wahrlich kein 
Wunder, dass Grabbe so lange und so gründlich verkannt 
werden konnte, und am meisten von denen, die ihn der 
modernen Bühne zu erobern suchten. Zu retten ist da 
nichts mehr. Grabbe sitzt zwischen zwei dramatischen 
Welten eingeklemmt, und kein Dramaturg kann ihn aus 
dieser unglückseligen Lage befreien. Seine Erlösung muss 
ganz wo anders herkommen als aus dem Theater. Aus der 
szenischen Ungeheuerlichkeit der historischen Dramen darf 
man indessen nicht schliessen, dass Grabbe eine konzise oder 
geschlossene Form überhaupt nidit möglich gewesen wäre. 
Zuletzt ist sie im Dramatischen selbst gegeben. Der 
Dramatiker muss aber Gelegenheit haben, auf seinem 
Felde, der Bühne, zu kämpfen. Ein Shakespeare, der nicht 
aufgeführt wird, ist genau wie ein Napoleon, der nicht in 
die Schlacht kommt. Tolle Ausschweifungen, wüste Roto- 
montaden in der Jugend beweisen weder gegen den General 
noch gegen den Künstler etwas. 

Von seinen übrigen Werken bedürfen noch zwei be- 
sonderer Betrachtung. Das Lustspiel „Scherz, Satirc, 
Ironie und tiefere Bedeutung" schliesst an die roman- 
tisch-satirischen Komödien Tiecks an und entspringt noch 
der lustigen Zeit in Berlin. Es gehört unzweifelhaft zu den 
stärksten Literaturkomödien, die wir Deutschen haben. 
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Urwüchsiger und witziger, zugleich aber auch gröber als 
Flatens ».Verhängnisvolle Gabel'' und ,,Der romantische 
ödipus" ist es schon. Und hinter dem göttlichen Vorbilde 
des Aristophanes bleiben sie beide in unermesslichem Ab: 
Stande: Platen, weil er überhaupt nicht begriff, dass das 
moderne Leben auch künstlerisch modemer Formen bedarf, 
dass man die Antike nicht nachahmen kann, abgesehen da- 
von, dass er intellektuell ja gar nicht an das Verspottete 
heranreicht und oft, wo er vernichtend zu sein glaubt, nur 
borniert ist Grabbes Satire aber löst sich in lose Szenen 
auf, verzettelt sich in Einzelheiten und ist nicht als Ganzes, 
sondern nur in seinen Epigrammen, Witzen und einzelnen 
Au^Ulen stark, von denen viele eine grosse Berühmtheit 
erlangt haben, mehrfach nachgeahmt wurden und noch 
immer von verbitterten starkgeistigen Literaten gern zitiert 
werden. Einige der genialsten Partien in Heines „Atta 
Troir* haben ihre Quelle in dieser Komödie, sofern sie nicht 
beide aus dem Weinrausch bei Lutter und Wegener her- 
vorgestiegen sind Und zuweilen blitzt wirklich aristopha- 
nischer Geist hervor, so gleich in der Eröffnung^szene die 
Verspottung der Gelehrten. Ein Bauer bringt dem Schul- 
meister seinen Jungen, er solle Gelehrter werden, mit der 
gottvollen Begründung : „Sehen Sie, unser Gottliebchen hat 
die Würmer, und deshalb meint seine Mutter, dass aus ihm 
noch einmal ein Gelehrter würde. — Nicht wahr, GottHeb- 
chen, du willst ein Gelehrter werden? Gottliebchen: Ja, 
ich habe die Würmer.'' Und in eine satirische Phantastik 
grossen Stils versteigt sich der Dichter in der Gestaltung 
des Teufels, der wegen Gross-Reinemachens in der Hölle 
auf die Erde kommt, hier erfroren von einem botanisieren- 
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den Naturhistoriker gefunden und spater in einer Natur- 
forscherversammlung erklart wird: wegen seiner un- 
mässtgen Hässlichkeit hält man ihn schliesslich für — eine 
deutsche Schriftstellerin. Aber diese humoristische Phan- 
tastik und die realistisdie Satire vertragen sidi nur massig 
in dem Stück, die Teile amalgamieren sich zu keinem 
reinen Kunstwerk. Am schlechtesten ergeht es dem 
deutschen Publikum und den Rezensentea Bekannt 
ist der wilde charakteristische Ausfall des Barons im 
ersten Akt 

yyRcinischmiede, die so dumm sind, dass jedesmal» 
wenn ein Blatt von ihnen ins PubHkum kommt, die 
Esel im Preise aufschlagen, heissen ausgezeichnete 
Dichter, — Schauspieler, die so langweilig sind, ctass 
natürlich alles vor Freude klatscht, wenn rie endlich 
einmal abgehen, heissen denkende Künstler, Vetteln, 
deren Stimmen so scharf sind, dass man ein Stück Brot 
damit abschneiden könnte, tituliert man echt drama- 
tische Sängerinnen! — Die Muse der Tragödie ist zur 
Gassendime geworden, die jeder deutsche Schlingel 
notzüchtigt und mit ihr fünfbeinige Mondkälber zeugt, 
welche so abscheulich sind, dass ich den Hund bedauere I 
Die Wörter: ,genial, sinnig, gemütlich, trefflich' sind so 
ungeheuer gemissbraucht, dass ich schon die Zeit sehe, 
wo man, um einen entsprungenen, über jeden Begriff er- 
bäm^chen Zuchthauskandidaten vor dem ganzen Lande 
auf das Unauslöschlichste zu infamieren, an den Galgen 
schlägt: N. N. ist sinnig, gemütlich, trefflich und genial! 
— O stände doch endlich ein gewaltiger Genius auf, der, 
mit göttlicher Stärke von Haupt zu Fuss gepanzert, sich 
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des deutschen Parnasses annähme und das Gesandtl in 
die Sfimpfe zurücktriebt, aus welchen es henrorgekrcK 
chen ist ¥' 
Grabbe wusste indessen, dass wir in Deutschland eine 
Komödie grossen Stils nicht haben und nicht vertragen 
können. „Überhaupt ist der Deutsche viel zu gebildet und 
2u vernünftig, als dass er eine kecke, starke Lustigkeit er- 
trüge P Deshalb haben wir Witzblatter, Überbrettl, aber 
keine anständige politische, soziale oder literarische Satire. 
Wenn wir es zu einer starken Komödie hatten bringen 
können, sie hatte a» dies Werk Grabbes ansetzen müssen, 
das mit anderem Recht an die Spitze des deutschen Lust- 
spiels gehört als etwa tiustav Freytags „Journalisten'', die 
niemals so aktuell waren, wie Grabbes Stück Grabbe ver- 
spottet längst vergessene Erscheinungen und Persönlich- 
keiten, aber in ihnen Typen von Ewigkeitswert des Komi- 
schen. Was ist uns Franz Hom? Aber der Shakespeare- 
Kommentator, der so abstruses Zeug schreibt, dass Shake- 
speare um seiner Sünden willen in der Hölle verflucht ist, 
«rst wieder einen Kommentar zu Franz Hotn zu schreiben, 
wird uns so lange belustigen als diese Klasse von Skriblern 
uns Spass macht. Ob gestern der Shakespeare- und Homer- 
Kommentator, heute der Heine- oder Nietzsche-Kommen- 
tator, die Sorte ist ewig. In seinen Ansätzen der kecken 
Verspottung der literarischen Zustande, der übermütigen 
Verk&perung satirischer Einfälle, der launigen Ausgeburt 
phantastischer Ideen ist das Lustspiel eine Genietat, in der 
Schh^kraft des Witzes und der Urwüchsigkeit, im Zorn wie 
in der Kühnheit steht er ziemlich einsam da in der drama- 
tisch-komischen Literatur der Deutschen, wo es nur Kleists 
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„Zerbrochener Krug" nicht durch Komik, aber durdi 
Qurakteristik und Abrundung der Form äbeiragt 

Ein peinliches Aufsehen erregte Oabbes Schrift „Über 
die Sha'kespeare- Manie", die in der Tat viel Törichtes 
enthält und mm Teil komisch wirkt ; denn der Autor greift 
hier vielfach Dinge an, deren man ihn selbst mit Recht und 
Unrecht beschuldigt hat. Immerhin ist interessant, gldcb- 
gtHtig wie es kritisch herauskommt, dass Grabbe, namentlich 
für das historische Drama, auf Wege hinweist, von denen 
Shakespeare kaum eine Ahnung haben konnte. Man sehtet 
ja gerade die originellsten Dichter damit tot, dass 
man sie für Nachahmer erklärt, bloss weil man die Ver- 
schiedenartigkeit, die Divergenz der Entwicklung nidit 
sieht. Ibsen hat man mit demselben Rechte einen Nadi- 
ahmer Augiers oder Dumas fils genannt. Doch .jeder 
wahre Dichter", sagte Grabbe (iind fügen wir hinzu : wenig- 
stens jeder grosse Dichter) „ist zugleich ein Originaldichter, 
und es kömien in den Köpfen noch tausend dramatische 
Formen schlummern, welche die Kritiker gar nicht ahnen." 
Und er spricht eine grosse Wahrheit aus mit dem fundamen- 
talen Worte: „Den Shakespeare aber alles in allem, wie 
es tagtäglich geschieht, als einrige wahre <kamatische Natur 
darzustellen, heisst die besseren Kopfe vor jedem selb- 
ständigen Schritte einschüchtern", das Unendliche in ein 
Wort, in eine Person bannen zu wollen. So \#ird gerade 
das Genie ein Hemmschuh der Entwicklung. 

Auch diese Schrift ist eine Selbstbefretung, über die 
sich heute mit Gerechtigkeit, ja mit Anericennung urteilen 
lässt. Dass Grabbe nicht nur der wilde kraf^niafische 
doch formlose, unzügelbtre Dichter war, als welcher er 
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immer dargestellt wird, das zeigen die vielen reichen, 
liebenswfirdigen Stellen in seinen grossen Dramen, 
Naturschilderungen, Liebes- und Freundschaftszärtlich- 
keiten (besonders in „Gotland*', „Hannibal'' und die herr- 
Kch dargestellte Freundschaft trotz ihrer politischen Geg- 
nerschalt zwischen Barbarossa und Heinrich dem Löwen); 
aber audi ein paar zwar schwache, zum Teil verfehlte Stucke, 
wie das anmutige Spiel „Nannette und Maria'' mit seinen 
lieblichen Szenen und Gestalten, das aber an einer kind- 
lichen Handlung und einem ästhetisch unbegründeten 
Schlüsse leidet. 

Hätte diesem Dichter die Sonne des Gläcks auch nur 
ein wenig gelächelt, wäre er zur Reife und Entwicklung ge- 
kommen, ja hätte er auch nur ein wenig Platz zur Ent- 
faltung gehabt, Grabbe wäre eines der grössten Ereignisse 
der ganzen modernen Literatur geworden. Aber sein Genie 
musste bestraft werden, und so blieb er elend auf der 
StrecEe liegen, dass die kleinen Spatzen noch heute ihre 
Schnäbel an ihm wetzen diirfen. Er ward nur ein Ver- 
hängnis mehr der deutschen Kultur. 

Selbst die Gegensätze unter den Literaturhisto- 
rikern stinunen über Grabbe liebevoll überein. Sie sind 
hier so sicher in ihrer Dummheit, dass die Meyer, Weit- 
brecfat, Bartels, Busse nicht mal stutzig werden, dass die 
andern genau dasselbe sagen, oft sogar wörtlich. Der kleine 
Busse, der immer noch kleinere Talente zu entdecken weiss 
als er selbst, ist der keckste. Der ganze Grabbe imponiert 
ihm nicht. So was macht er noch allemal am Biertisch. 
JDas Rezept ist billig. Man lernt es in aller Kürze aus 
Gntbbes Werken.'' Gerade Karl Busse! 
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Wie aber kommt es, dass über Grabbe noch die Anti*^ 
poden unserer literarischen Welt übereinstimmen? Das 
kommt eben von dieser Welt, die gar nicht unsere literari* 
sdie Welt, sondern nur ein Erdklumpchen dieser Welt ist.: 
Sie alle hassen instinktiv das Geniale. Und was sie meinen 
oder wollen, ist im klarsten Falle ein erhöhtes Spiessertum» 
ob sie's Realismus, Modernität oder Heimatkunst nennen. 
Und Dichter, für die sie eintreten, namentlich die Realisten 
der fünfziger lahre, sind die Dichter ihrer Welt, vor allem 
aber Grillparzer, der laute Schwärm aller Geheknrätlichkeit 
unter den Deutschen. Einer von diesen Gelehrten hat es 
sogar fertig bekommen, Grillparzer mit ein paar hingewor- 
fenen Bemerkungen zu einem „Hannibar' Grabbes Didi- 
tung schlagen zu lassen. Jener wollte zwar gar keinen 
„Hannibar' dichten, sondern nur aus seiner unendlichen 
Höh<^ herab gutmütig und weisheitsvoll dem dummen ver- 
rückten Kerl, der auch dichtete, zeigen, wie^s gemadit 
werden muss, wenn's denn schon gemacht werden soU. So zu 
lesen im „Euphorion", einer festen Zwingburg der Literatur. 

Verstehen wir recht: auch der Philister kann unter 
den Künstlern eine ehrwürdige Gestalt sein, ist er es doch 
gewöhnlich, der das Handwerk der Kunst hochhalt, welches 
die Genies so leicht verschandeln. Auch gibt es eine Er- 
höhung des Spiessertums, das dann nahe an das Genieland 
heranreicht. Wir Deutsche haben prachtvolle Gestalten 
erhöhten und verfeinerten Spiessertums, die schon im Be- 
griffe stehen, Genies zu werden, z. B. Gottfried Keller, 
Theodor Fontane, Wilh. Raabe, sogar solche, die man 
beinahe mit dem Genie selbst verwechseln kann, wie Hebbel, 
der schon an der Schwelle steht, und Immermann, der tiefe 
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Blicke hineintut. Abier ob erhobene Spiesser oder ge- 
bundene Genies — zuweilen gehört nur noch eine ganze 
Kleinigkeit zum Genie — von Shakespeare, Goethe» Grabbe» 
Heine, Nietzsche, trennt sie noch immer eine Ewigkeit. 
Denn diese sind es, welche Flügel haben, weltumspannende 
Fittige, die sie zwischen Himmel und Hölle tragen, während 
jene fest in ihrem Boden wurzeln. Daher der Name 
Heimatkunst. 

Niemand aber hat den Spiessem den Kampf so be- 
<iuem gemacht wie Grabbe, der ach ! so vieles nicht konnte» 
was sogar die Spiesserkinder können. Daher auch der 
Grossenwahn der Busse, Bartels, dieser Fahnenträger 
modernen' Spiessertums. Dessen vollständiger Triumph! 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ist für Grabbe 
das letzte Verhängnis geworden. Denn es hat ihn um alle 
poetisch-dramatischen Wirkungen gebracht. 

Heute kann ihm die poetische Gerechtigkeit im 
hohem Sinne nicht mehr werden. Diese besteht für den 
Künstler in den Wirkungen und Spuren, die er hinterlässt* 
Sie wieder aufzusuchen und fortzuführen ist nach zwei bis 
drei Menschenaltern meist nicht mehr möglich. Aber er- 
kennen lässt sich die Kraft und Erhabenheit des Phänomens, 
das hier aufstieg und zugrunde ging. Das Urteil der Kritik 
und Literaturgeschichte über ihn wird kassiert werden, und 
das düster strahlende Feuer dieses unheimlich flackernden 
Sterns am deutschen Dichterhimmel wird seinen spätem 
Betrachter noch entzücken. Er wird manches Licht über- 
dmera, das ihn dnst und noch heute hat verdunkeln dürfen 
mit seinem Geflimmer. 



Nikolaus Lenan. 

Voo aHen Genies, die tr^sch endeten, die mtt dem 
Kainszeichen auf der Stirn durch das Leben gingen, hat 
Nikolaus Lenau noch am meisten LJebe und am ehesten 
Verständnis gefunden. Während, namentlich in Deutsch- 
land, die meisten unter ihnen fast niemals bei Istzeiten 
zur Anerkennung kamen und vielfach auch noch in der 
Geschichte als Verfemte herumirren, und selbst die Qück- 
ficheren unter ihnen, wenn auch wegen ihrer glänzenden 
Eigenschaften bewundert, doch niemals eigentlich geliebt 
werden, hat Lenau das seltene Glück der Anerkennung, 
der Uebe und Freundschaft in einem Grade besessen, wie 
es nur wenigen Sterblichen zuteil wird. Er stellt gewisser^ 
massen den weiblichen Typ unter den Titanen der 
Geister dar, der im 19. Jahrhundert ja überhaupt der besser 
gekannte und mehr gewürdigte sowie der zur IJebe mehr 
disponierte ist. Dieses Weibliche in seiner Persönlichkeit 
muss sehr stark gewesen sein, da es selbst auf Frauen ge- 
wirkt hat Seine Freundin und Verehrerin Emma Nien- 
dorf, die in ihren Erinnerungen mit geradezu schwester- 
licher Zärtlichkeit seine Erscheinung zeichnet, betont neben 
dem schauerlich Überwältigenden auch das „Holde" zu- 
gleich, womit er elektrisiert; seine Macht, mit einem 
Lächeln zu beglücken, scheint nach ihr wirklich der einer 
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liebenswürdigen Frau geglichen zu haben. Es finden sich 
Schilderungen bei ihr, wie sie nur ein verliebter Jängling 
von seiner Herzensdame zu entwerfen pflegt ,,Was Wun- 
der, dass endlich Lenau und Lenz fär mich völlig gleich« 
bedeutend war?^ 

Auch die dichterische Erscheinung Lenaus hat sehr 
viel hervorstechende weibliche Zage, in denen der trotzige 
Freiheitssanger, der unruhige Wanderer, Faust und Ahaa- 
ver, zeitweilig gänzlich verschwand. Schon rein äusserlich 
haben seine Verse mit ihren so charakteristischen weib- 
lichen Reimen, ihren lang hinwallenden Melodien, ihren 
ins Unendliche vertönenden Klängen, ihrer Sehnsucht, sich 
ins All aufzulösen, ihrer weichen Melancholie und ihrer 
grossen Passivität gegenüber allen äusseren Eindrücken 
ausgeprägt weiblichen Charakter. Die vielen Widersprüche 
in Lenaus geistiger Physiognomie, die man oft geschildert, 
öfter missverstanden hat, indem man sie wie bei allen 
Genies auf die Disharmonie und innere Zwiespältigkeit ihrer 
Natur zuriickführt, was noch das Vernünftigere ist, oder 
gar als Spiegelbild des grossen Zeitwiderspruches betrach- 
tet, sie erklären sich gerade bei Lenau dadurch, dass in ihm 
immer wieder das weibliche Element durchbricht. Seine 
Zugvogelnatur z. B. hat er selbst so oft und stark zur 
Darstellung gebracht, dass man ihn als den ewig unruhigen, 
wanderlustigen Menschen kennt, der immer wieder seine 
Zelte abbricht^ keine dauernden Beziehungen aufrecht er- 
hält, selbst seine innigsten Freunde zu verstimmen weiss. 
Den Ahasver, den Zigeuner und Faust in sich hat er selbst 
verherrlicht Aber in demselben Dichter lebte ein so zähes 
Heimatsgefühl, ein so starker Drang zur Ruhe, eine 
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ta uoergrändliche Sehnsucht nach der Ehe, wie sie sich 
schlechterdings nicht mehr mit jenem Faust- und Zigeuner- 
typus vertragen will Hier liegt seine Tragödie, und es ist 
gewiss kein Zufall, dass mit einer ui^lucklichen Verlobung 
seine Katastrophe zusammenhangt. In Amerika vermisst 
er die deutsche Nachtigall, und unter dem Donnerlarm des 
Niagara tönen plötzlich die Stimmen der Heimat mit und 
weiden dem Dichter vernehmlicher als je zuvor. In dem 
Gedicht „Wandel der Sehnsucht" singt er: 

nHold und sQss verwandt wie nie znvor, 
Klang das Lied der Sehnsucht an mein Ohr: 
Gerne, nach so schmerzlichem Vermissen, 
HatV ich jeden Stein ans Herz gerissen." 

Die Tragik in Lenaus „Faust" ist ureigentlich seine Los- 
gelöstheit von der Heimat, die dann, verallgemeinert, der 
Kinderglaube, die Religion, und schliesslich, im allerweite- 
sten Sinne, die Natur ist. Lenau findet die rührendsten 
Worte, wenn er dies sein verlorenes Paradies besingt, und 
er tut es, so oft es ihm in Gestalt eines Kindes, im Bilde 
der Mutter, in einent feierlichen Kirchenzuge, in einer 
reinen Frauenschönheit entgegentritt. Sein „Faust" ist der 
von der Natur verstossene Geist: 

i^Natnr, die Freondin, ist ihm fremd geworden, 
Hai sich ihm abgewendet und verschlossen; 
Er ist von jeder Blate kalt Verstössen.* 

Diesem Faust, der natürlich wie jeder Faust der Dich- 
ter selber ist, diesem Zweifler und Empörer ist ein tiefes 
Glaubensbedürfnis, ein Hang der Anschmiegung eigen, wie 
aur je einem Weibe Religion und Familie Bedminis ist. 
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Seme Freunde, die so vieles in ihm nicht begreifen konnten, 
wtmderten sich, als dem „Faust" der „Savonarola", dem 
Helden der Freiheit der Glaubenshekl folgte. Lenaus Ant- 
wort ist zwar gar keine Antwort, aber sie wirft ein so 
helles Licht in seine weibliche Seele und charakterisiert 
diese seine andere Natur so sehr, dass ich sie hierher setzen 
wäL Sie ist ein Gedicht in Prosa. Er äussert sich zu Lud- 
wig Frankl über seine innere WancTlung wie folgt: 

,Jch ritt einmal über ^e Heide, sie war schneebe- 
deckt, aufflatternde Raben nur waren die schwarzen Ge- 
danken der Heide. Ich fühlte mich mit meinem innem 
warmen Leben so allein in der weiten, kalten Welt Es 
kam mir lächerlich vor, mit dem kleinen Lebensfunken 
Trotz bieten zu wollen dem alles starr machenden ^yinter- 
ozeane. Endlich musste er doch siegen. Ich fühlte mich 
sehr einsam in der Welt und tieftraurig — und so war 
ich, mich meinem Pferde überlassend, in einen Wald ge- 
kommen . . • Plötzlich spielte ein Lichtschimmer über 
die schneebedeckten Tannenzweige, und bald sah ich mir 
zur Linken ein Jägerhaus, durch die Fenster leuchtete es 
lustig heraus, mich lockte ein seltsamer Zug, ich möchte 
es nicht Neugierde nennen, das Tun in dem einsamen 
Jagerhause zu t>elauschen. Ich stieg vom Pferde, band 
es an einen Baum^ und schritt leise, um die Bewohner 
nicht zu stören, zum Fenster. Drinnen brannte ein 
lustiger Weinachtsbaum, glückliche Kinder, halb fröh- 
lich, halb erschrocken, liessen sich von ihren freudig be- 
wegten Eltern Gaben herabreichen, die an den Zweigen 
hingen. Ich konnte die Worte nicht hören, die sie 
sprachen, aber ich konnte sehen, dass Kinder und Eltern 
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warm und selig bewegt sind, und ich fühlte mit ihnen, 
und die Tränen hingen als Reifperlen an meinen Wimpern. 
Ich kehrte zurück zu meinem Pferde, bestieg es und ritt 
weiter. Aber es war eine andere Stimmung in mich ge- 
kommen. Ich fühlte, dass die Kluft zwischen dem Leben 
des Menschen und der ihm kalt gegenüber trotzenden 
Natur eine unausfüllbare sei, und dass die Kreatur eines 
Mittlers bedürfe, damit sie nicht verzweifle und unter- 
gehe. Die Feier der Weihnacht in dem einsamen Jäger- 
hause war ein Leuchten der Erkenntnis für mich, ich 
fühlte mich nicht mehr einsam ; eine heitere, selige Stim- 
mung goss sich, wie die Wellen eines warmen Bades, 
um meine erstarrte Seele, und — so bin ich Christ ge- 
worden !" 
Ein Familienidyll, das umstinuntl Aber hier hat die 
Philosophie keine Stimme mehr, alle Dämonen des Zweifels, 
des Forschens, der Unrast sind gebändigt. Faust, der 
sich im Gesänge des frommen Zuges von Kindern und 
Greisen an den Himmel gemahnt fühlt Es war keine Um- 
wandlung mehr nötig in diesem Dichter. Schon Faust 
war Christ: 

lyHorch, Faust, wie ernster Tod und heitres Leben, 
hl Gott verioren, hier so schOn verschwebenl 
Er starrt hervor ans dunklem Boschesgitter, 
Die Frommen um Ihr GlQck beneidend bitter. 
Als sie vorüber, und der letzte Ton 
Des immer fernem, leisem Lieds entflohn. 
Und als der fernen Fackel letzter Schein 
Den Wald noch einmal zanberhell verklärt, 
Und nun dahin am Laube zitternd fahrt, 
Als Faust im Finstem wieder steht allein: 
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Da fasst er fest and wild sein treues Ross, 
Und drückt das Antlitz tief in seine Mfihnen 
Und weint an seinem Halse heisse Tränen» 
Wie er noch nie so bitter sie vergoss.^ 

Wie für Heinrich Heine, zu dem er gewissennassen 
das weibliche Pendant des modernen Freiheitsgeistes bildet, 
gibt es für Lenau keinen reineren Begriff, kein friedlicheres, 
innigeres Gefühl als das, welches er der Mutter widmet. 
Die ergreifenden Gedichte, die er dem Andenken an sie ge- 
dichtet, sind noch von jedem, der über Lenau geschrieben 
hat, besonders gerühmt worden. Aber, was weniger bemerkt 
worden ist, die Mutter wird ihm, dem Heimatlosen, ge- 
wissermassen der Inbegriff alles dessen, was uns die Hei- 
mat, die Herkunft, den Frieden und Zusammenhang mit 
der übrigen Welt ausmacht. Es ist sehr unfaustisch, aber 
echt lenausch gedacht, wenn sein Faust geradezu dem 
frühen Tode der Mutter seinen Pakt mit dem Teufel zu- 
schreibt : 

,£s wäre wohl mit mir 

Sonst nicht so weit gekommen.^ 

Mit der Mutter hat er jeden Zusammenhang verloren : 

„Mir ward im Herzen eben, 
Ob sie mein junges Leben 
Von seiner Wurzel schnitten!" 

Und wie er alle seine Gefühle und Gedanken ins Grosse 
auf äie Natur projiziert, so tönt ihm aus ihr das grosse 
Heimweh aller Kreatur entgegen. So heisst es in dem 
herrlichen Gedichte „An die Alpen": 

B«rg, Ans d«r Zeit. 3 
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i^eimweh jagt des Abgninds wilden Schaum; 
LSsst Natur die Erd' in Frieden prangen, 
Schildert sie der Zukunft achfinen Traum; 
AU ihr Herz ist Sehnen und Verlangen. 

Hdmweh ist es, wenn die Liebe naht, 
Ist der Grand des nie gestillten Fragens, 
Heimweh jede grosse Menschentat, 
Und die Wunder hiauolischen Entsagens. — " 

So ist Lenaus ganzes Leben und Dichten erfüllt von 
einer grossen Trauer um das verlorene Paradies der Kind- 
heit. Er wird ein Einsamer und Suchender, tuid seine 
Tragödie ist, dass er Heimat und Frieden nirgends und 
niemals finden soll. Er suchte sie natürlich da, wo ^e jeder 
Mann zutiachst sucht, im Weibe, in der Liebe, in der Ehe. 
Die Familie, aus deren Frieden man Verstössen ist, kann man 
neu begründen. Aber auch hier war er ein Unseliger. 
Das Geheimnis ist dasselbe wie bei den meisten Gtenies, 
sie Enden das Weib nicht, das für sie passt; und stolze, 
ehrliche, sehr differenzierte Naturen, wie Lenau, machen 
sich darüber auch gar kein Hehl. Die Liebe war hier wie 
fast immer das grosse Kapitel der Demütigung, der Ver- 
einsamung und des verlorenen oder nie besessenen Para- 
dieses. Wenn sich darüber alle Welt täuscht, so liegt das 
nur daran, weil soviel von Liebe und Liebschaften in den 
Poesien alier Dichter die Rede ist. Auch Lenau hat mehr- 
fach geliebt. Aber immer mehr seine Einbildungen als die 
Wirklichkeiten. Nach der ersten nie überwundenen Täu- 
schung in den Jünglingsjahren entzündete sich sein Herz 
im Stuttgarter Fretmdeskreise der schwäbischen Dichter an 
der lieblichen Gestalt der Charlotte Gmelin ; und die guten 
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Freunde, die sich gerade in bezug auf unseren Dichter als 
so schlechte Musikanten erwiesen, hofften schon alles Heil 
von einer Verbindung mit diesem Mädchen. Aber man 
braucht bloss ein wenig schärfer zuzusehen, und man wird 
finden, dass er hier nicht so sehr die Person des Weibes 
als die musikalische Vermittlerin seiner Seele undl nicht 
zuletzt seine kleine Eitelkeit liebte. Erst macht sie gar 
keinen, oder doch keinen bleibenden Eindruck auf ihn, 
dann erßLhrt er, dass sie sich heimlich sein Bild hat auf- 
zeichnen lassen, und dann singt sie die „Adelaide''. Was 
braucht es mehr für ein entzändliches Dichtergemüt. Sie 
war das Weib nicht, das eines Lenau Seele auszufüllen ver- 
mochte, in dessen Herzen er eine zweite dauernde Heimat 
hätte finden können. Eine tiefer^ Neigung hatte er einzig 
zur Sophie Löwenthal, das schmerzlichste Kapitel seiner Seele. 
Sie war vermählt, und keiner der Beteiligten fand die Kraft, 
das Band zu lösen. Er schätzte sie zwar sehr hoch und 
sagte gelegentlich, „nichts, worin sie mir nicht ebenbürtig^'. 
Aber gleichwohl, so vorsichtig Lenaus Biograph, sein 
Schwager Schurz, sich ausdrückt, wenn er meint, dass, 
„wäre sie noch Mädchen gewesen, sie vielleicht sein Him- 
mel auf Erden geworden wäre", so halte ich auch das 
schon für zuviel gesagt. Im besten Falle wäre es zu 
einem Verhältnis wie zwischen Goethe und Frau von Stein 
gekommen. Vielleicht, dass gerade nur die Wand, die sie 
trennte, wie eine Sehnsucht sie verband. Sie war nicht das 
Adlerweib, mit dem er horsten konnte. Wenn man ihre 
klugen, ach, so klugen und schön temperierten Worte bei 
Lenaus Katastrophe liest, fallen einem unwillkürlich 
Goethes Worte in der Ode „Adler und Taube" ein: „O 

3* 
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Weisheit ! du redst wie eine Taube I" Lenaus heftige Sehn- 
sucht und seine wiederholten krampfhaften Versuche, in den 
Hafen der Ehe zu gelangen, beweisen, dass es ihm an 
der Zeit schien, diese Lilienbande zu zerreissen. Und es 
ist wieder kein Zufall, dass er sich gerade mit einer Künst- 
lerin, der damals berühmten Sängerin Karoline Unger, ver- 
lobte, in der er auf den ersten Augenblick so etwas wie eine 
Blutsverwandte zu erkennen glaubte, und die jedenfalls 
wohl so ziemlich in allen Stücken das Gegenteil von Sophie 
Löwenthal war. Auch hier war wieder Musik der Feuer- 
zauber, der seine Seele gefangen nahm. Ein Weib, das 
seinen Männertrotz durch den Gesang niedergezwungen, 
das sich, wenn auch nur für einen Moment, als seine 
Siegerin gezeigt, schien ihm ebenbürtig. Dass sie es nicht 
war, erkannte er jedoch noch zeitig genug. 

Nein, Lenau war ein Einsamer und wusste es : 

„Tief ist mein Herz erkrankt an einer Ahnung. 
Von der ich nimmer wohl genesen werde, 
£s flüstert mir mein Herz die trübe Mahnung: 
Noch ist sie nicht geboren dieser Erde!" 

Wohl träumt er von ihr, als wohne sie drüben hinter 
dem Berge und harre seiner, bis er erkennt, es ist zu spät : 

,Mir war's versagt, in jenen Blütentagen, 

O Mftdchen meiner Sehnsucht, dich zu finden; 

Es sachten dich vergebens meine Klagen! — ** 

Und wo er ihr zu begegnen glaubt, sind sie dtu-ch 
Welten getrennt, oder, noch stärker, ist ihm, als wären sie 
gestorben beide, und das Lichtlein ihrer Stube blinkt ihm 
wie von einem entlegenen Sterne in seine Finsternis („Am 
Rhein"). Er hatte „die traurige Überzeugung", dass er 
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y,imtauglich zum Heiraten'' sei. — Eine unendliche Einsam- 
keit umgibt ihn und wirft keine seiner Klagen und Fragen 
zurück. Die Natur wird von arger Sehnsucht gequält nach 
dnem Glücke, das sie nie gewinnt. 

„Drum ist die Erde ja ums Paradies betrogen, 
Dass ihre Luft ertönt von dunklen Monologen . . . 

Trotz aUem Frenndeswort und Mitgefühisgeberden 
Bleibt jeder tiefe Schmerz ein Eremit auf Erden.* 

Deshalb machte das Meer einen so erhabenen Eindruck 
auf den Dichter, weil es in seiner stolzen Grösse einsam 
und echolos daliegt, nicht einmal den Donner widerhallt 
un<i keinerlei Täuschung über Freundschaft und Welt- 
bi^ziehung hervorruft. Sein schwermutvoUsites Gedicht, 
dessen tiefe Melancholie nicht nur unter seinen Dichtungen 
ohne Beispiel ist, handelt von der „Einsamkeit'', aber es 
ist zugleich auch der stärkste Ausdruck seines tiefen Liebe- 
bedürfnisses, das keine Befriedigung fand: 

yWarst du auf einer Heide so allein, 

So welsst du auch, wie*s einen dann bezwingt, 

Dass er umarmend stflrzt an einen Stein; 

Dass er, von seiner Einsamkeit erschreckt, 
Entsetzt empor vom harten Felsen springt 
Und bang dem Winde nach die Arme streckt" 

Der Wind lässt sich aber nicht umfassen, der Stein 
ist tot. 

^Lieblos und ohne Gott! der Weg ist schaurig, 
Der Zugwind in den Gassen kalt; and du? — 
Die ganze Welt ist zum Verzweifeln traurig." 
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Als Lenau sich das letztemal verliebte und mit Marie 
Behrend verlobte, konnte er sich nicht mehr der Illusion 
hingeben, sie wäre das Weib, mit dem er den Garten der 
Zukunft bestellen könnte^ um mit Zarathustra zu reden, 
dessen hohe Auffassung von der Ehe auch der Seele unseres 
Dichters vorschwebte. Es ist bedauerlich, dass es gerade 
der herzensgute und herzensunschuldige Berthold Auer- 
bach sein musste, der die letzte Zeit mit Lenau verlebte 
und so wenig von ihm begriff. Lenau soll so verliebt ge- 
wesen sein wie ein Bauembursch und, wie dieser völlig wort- 
arm zur Bezeichnung seines Glücks, nur immer gerufen 
haben: „Das ist 'n Mädel!'' Aber das innere Erlebnis war 
auch hier vermutlich ein anderes. Lenau hat noch ein zweites 
Zarathustra-Wort geahnt, ist es doch gewissermassen 
die Aufschrift über das Leben eines jeden Genius: Was 
dir die Welt verspricht, das sollst du der Welt halten. Er 
hoffte nicht mehr, glücklich zu werden, aber er wähnte 
noch, glücklich zu machen. Seine Braut war eine in keiner 
Hinsicht ungewöhnliche Erscheinung, und er weiss auch 
nichts weiter von ihr zu sagen, als dass sie eine „echt 
deutsche Jungfrau" sei. Aber sie war unglücklich und hatte 
ihre schönsten Jahre in der Pflege eines kranken Vaters 
verbracht. Und unser Dichter meinte, er würde ihr die ver- 
lorene Jugend, das GKick, bringen können. 

Ein messianischer Zug geht durch seine Seele, den 
noch niemand erkannt und verfolgt hat, ein Hang, sich zu 
opfern und preiszugeben. In dem schönen Gedicht „Das 
Blockhaus" schildert er, wie sich an seiner zehrenden 
Lebensflamme heimlich vielleicht ein unsichtbarer Gast 
wärmt. Seine ganze Amerikafahrt fasste er als seine Täufer- 
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Sehnsucht nach der Wüste auf. Er wc^te sich seiner Kunst 
opfern. »Erinnerst Du Dich/' schreibt er an seinen Freund 
Karl Mayer, „d^s Gedichtes von Chaniisso, wo der Maler 
einen Jüngling an das Kreuz nagelt, um ein Bild vom 
Todesschmerz zu haben. Ich will mich selber ans Kreuz 
schlagen, wenn's nur ein gutes Gedicht gibf Sein ganzer 
,,Faust" ist das hohe Lied auf die Selbstaufopferung für die 
Wahrheit und Erkenntnis. Und selbst sein „Don Juan'' 
opfert sich dem unendlichen Lustgefühle, das die Welt 
durchströmt, und wird jedes Weibes „Hauch und Herzens- 
pochen". Und wenn „Savonarola" und „die Albigenscr** 
den Freunden des Dichters so widersprechend erschienen, 
weil jenes Gedicht den Glauben, dieses die Glaubensfreiheit 
besingt, so übersahen sie, dass beide in der Verherrlichung 
des Opfers für ein Ideal sich berühren. Savonarola endet 
auf dem Scheiterhaufen mit der Verkündig^g: 

jy Verbrennt man mich, seid anerschrocken, 
Wenn meine Asche treibt der Wind, 
So denkt, dass dies nur Blfltenflocken 
Vom schönen Frühling Gottes sind!'' 

I 

Und die Albigenser werden in ihrem hoffnungslosen 
Kampfe von dem Gedanken gehoben: 

„Die Nachwelt bleibt, wir fallen im Gefecht.^ 

Lenau wollte stets mehr sein als nur Poet. Die Kunst 
um der Kunst willen war ihm bis auf den Gedanken fremd. 
£r wollte wirken, eingreifen in seine Zeit und war wie jede 
starke Künstlernatur von einem leidenschaftlichen Taten- 
drange beseelt. Dieselbe Erfahrung, die in unseren Tagen 
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die Zola^ Ibsen, Tolstoj, aber vor allem Multatuli gemacht 
hat, dass der Beifall, der dem Dichter entgegenschallt, die 
Stimme des Politikers, des Führers, Sittenrichters über- 
dröhnt, sie war auch Lenau, wie keinem grossen Dichter 
seiner Zeit erspart. Hätte Heinrich Heine nur sogenannte 
reine Lyrik gedichtet, nie wäre er so stark und so lange ver- 
ketzert worden. Nur die Feigheit oder Unpersönlichkeit, 
die sich hinter einer ästhetischen Formel versteckt, darf 
glauben, „die Tendenz'' aus der Poesie verweisen zu können. 
Lenau hatte eine höhere Auffassung von ihr. Die Er- 
kenn^üis, dass er sich in seinem messianischen Wahn ge- 
täuscht, seine finanziellen Verhältnisse nicht so günstig 
waren, wie er geglaubt, seine Gesundheit erschüttert war, 
das bedeutete für ihn geradezu eine Entgottung. Sie hat 
ihn so deprimiert, dass er darüber wahnsinnig geworden ist. 
Es ist nachher, wie immer in solchen Fällen, billig, die 
Spuren des Wahnsinns zu verfolgen, und bei Lenau so ver- 
lockend. Aber es war zuletzt die grosse Enttäuschung über 
sich selbst, die seine Seele aus den Fugen gebracht hat In- 
dessen, es gibt auch einen äusseren Zusammenhang. Denn 
das Problem der Unfruchtbarkeit liegt dieser Dichter-Tra- 
gödie, wie so vielen modernen, zugrunde. Es deutet seine 
Krankengeschichte wie sein Verhältnis zur Natur und zum 
Weibe. Eine unendliche Kraft verschwendet, die Tatkraft 
paralysiert. Also nicht einmal, nach all den hochgespannten 
Hoffnungen und Plänen, einem guten Bürgermädel Gott 
sein zu können, Tröster und Erlöser: das hat seinen Stolz 
und sein Rückgrat gebrochen. Die Person des armen Mäd« 
chens war nur die ganz unschuldige und zufällige Veran- 
lassung der Katastrophe. Aber diese Verlobungsgeschichte 
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selbst war überaus charakteristisch für den Dichter. Er 
wollte, wie schon einmal, als er nach Amerilca ging*, die 
Tendenz seiner Poesie in das Leben übertragen. Und zwei- 
mal hat er diesen Wagemut seiner Seele, die keusch und 
stark bloss im Reiche der Phantasie war, schwer gebüsst. 
Es war der Selbstverrat und die Preisgabe seiner sterb- 
lichen Stelle. 

Seine starke Hingebungsfähigkeit machte ihm zu dem 
grossen Sänger der Natur, die in seinen Dichtungen 
lebendig und bewusst wird, fast, als hätte sie durch ihn ihre 
Sprache bekommen. Sehr treffend bemerkt Hieronymus 
Lorm: „Wenn die Nachtigallen reden könnten, sie würden 
Lenaus Lieder sprechen." In seinen brieflichen und münd- 
lichen Äusserungen finden wir den feinsten Beobachter der 
Naturvorgänge, sein Ohr unterscheidet sogar am Rauschen 
der Bäume Herbst und Winter. Über die Entstehung seiner 
wunderbaren „Waldlieder" erzählte er Auerbach: „Dann 
setzte ich mich unter einen Baum, und da flog mir bald 
dieses, bald jenes Gedicht zu." Als ob ihm die Natur ihre 
Melodien zuraunte, die er nur aufzufangen und niederzu- 
schreiben brauchte. All sein Geisteskampf ist auf Erobe- 
rung der Natur gerichtet, Nichtgelingen dieses Unter- 
fangens all sein Schmerz und seine Qual und wird Faustens 
Schuld. „Schweigsam verstockt ist alle Kreatur." Das 
wirft ihn dem Teufel in die Arme. „Die Natur ist grausam" 
bewies er zuweilen mit diabolischer Freude den Freunden. 
„Sie hat kein Mitleid." Aber es war eine kalte, vorwurfs- 
volle Schärfe in seinem Ton, wie wenn jemand' mit seiner 
eigenen Mutter hadert. Es entstand „eine Pause der Trost- 
losigkeit". Doch das sprach nur die Verzweiflung, Lenau 
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war eigentlich von dem naturphilosophischen Geiste seiner 
Zeit erfüllt, der zwischen der natürlichen und der geistigen 
Welt überall Parallelen witterte. Der Dichter meinte ge- 
radezu, dass mancher Vogel so den Charakter des Baumes 
annehme, auf dem er nistet, dass er ihm vorkomme wie 
ein singendes Blatt; ja dass sogar die Harmonie in dem 
Holze stecke, aus der die Geige gezimmert wird. „Alles 
Fremde, alles, was nicht zu ihrer Harmonie gehört, nicht 
hinein in ihre Schwingungen, und die Vollendung stören 
möchte, stösst die Geige aus.'' Deshalb muss man sie als 
etwas Lebendiges betrachten. 

Man kann nicht lebendiger, anschaulicher die Natur 
malen als Lenau, dessen Gedichte ein einziger Widerhall 
und Spiegel der Natur sind, und dem in dieser Hinsicht 
schon in frühester Jugend manch Meisterwerk der Poesie 
gelungen ist. Einzelne seiner Naturschilderungen sind so 
berühmt geworden, dass sie in jedem Handbuch der Poetik 
als Musterbeispiele angeführt werden, wie besonders die 
„Schilflieder", die indessen weder einzig, noch unüber- 
troffen unter seinen Dichtungen sind. Der Mond streut ihm 
aus seinem Silberscheine stromüber eine Brücke ; der Quell 
entstürzt mit einem bangen Schrei der dunklen Pforte ; der 
Baum lässt sein Laub zu Boden rollen wie ein schlafergrif- 
fenes Kind das Spielzeug lässt zu Boden fallen; in einer 
holländischen Landschaft scheint die Natur „Herbstnebel 
spinnend'' am Rocken eingeschlafen; die in der Schlucht 
verfangenen Winde blasen zur Gewitterschlacht die Riesen- 
tuba usw. usw. Man müsste den Dichter ganz aussclurei- 
ben, wollte man seinen Reichtum hier erschöpfen. Und 
nicht nur im Bild, auch im Rhythmus, im Tempo, im Ton- 
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iBÜ, in der Tonfärbung kommt das Stück Natur, das er dar- 
stellen wäl» zu seinem Rechte. Seine Schiklerungen der 
Zigeunerweisen sind so feurig wie diese Musik selbst. Man 
kann die dunkle schwere Nacht in ihrer Unendlichkeit und 
'Schlaftrunkenheit nicht wahrer malen als Lenau in seiner 
„Bitte": „Weil* auf mir, du dunkles» Auge.'* Wenn er ein 
TJebespaar schildert, das sich in heimlicher Nacht findet, so 
sehen wir sie und ihre Liebe untergetaucht in das Dunkel, 
i¥ir hören das Stroh unter ihrem Lager knistern, tmd der 
Strom, der draussen dtirch die Nacht braust, vorüber an 
Kuss und Wort, wird ein Sinnbild der Unendlichkeit wie der 
Vergänglichkeit dieser Stunde. 

Lenau hebt die Natur in das geistige Leben des Men- 
schen hinauf; und zugleich versetzt er alles Menschliche in 
die Natur zurück. So wird er vom Natursdiilderer zum 
Symboliker und Mythenbildner, wie wir wenige seines- 
gleichen in der deutschen Literatur besitzen. Nur Heine 
ist in. seinen Bildern gleich glücklich, nur H. v. Kleist eben- 
so stark wie er. Die Spuren, die unser Fuss im Staube 
streut, frisst der Sturm, der dem Geier gleich auf seinen 
Raub stürzt; der Wolf heult durch den Wald und schreckt 
die Nacht aus ihrem Traum, wie ein Kind aufweckt die 
Mutter und nach Nahrung schreit. Berühmt ist die Lerche, 
die an ihren bunten Liedern selig in die Luft klettert, — 
ein eben so kühnes wie geniales Bild, an dem bloss das 
Attribut „bunt" stört, denn die Lieder der Lerche sind hell, 
fein, einfarbig, aber nicht bunt. Nicht minder berühmt ist 
der Lenz, der lockere Knabe, der mit einem Freuden- 
sprunge hereinkommt, seiner Mutter, der Erde, keck in den 
Busen greift, ihr Veilchen und Rosen entlockt, seine Sing- 
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raketen, die Lerchen, in die Luft schleudert und an Liebes- 
ketten die Herzen zieht. 

Alles wird lebendig. Die „hochgeschwellte Zornesader 
Tod" droht auf Faustens schwarzen Stimlocken, wie eine 
Schlange droht aus dunklem Strauch; der Dichter hat den 
„Mantel der Melancholie" sich um die wunde Brust ge- 
schlagen; die düstere Wolke „wandelt ein Gedanke" am 
Himmelsantlitz, und der Himmel lässt, nachsinnend seiner 
Trauer, die Sonne lässig fallen aus der Hand- Die Natur 
hat bei ihm nicht nur all die Schwermut, die Leidenschaften 
und Schicksale, sondern auch die Zärtlichkeit und Liebens- 
würdigkeit des Menschen. Sinnig zieht dem toten Freunde 
der Frühling, den er so liebte und nicht mehr aufsuchen 
kann, nach auf das Grab und lässt Blumen über ihm 
spriessen; weither kommt ein Lüftchen zu dem Gefan- 
genen, wie ein Kiad dem Bettler nacheilt mit der milden 
Spende. Seine und seiner Helden subjektive Gefühle weiss 
er stets mit der Natur in innige Harmonie zu setzen, 
sie haben ihre Farbe. Die Natur ist fast immer der 
passende Rahmen, wo nicht der Ausdruck der Gefühle 
selbst. In anmutigem Parallelismus besingt das liebliche 
Gedicht „PrühJingsbfick" das Frühlingserwachen in der 
Natur und das Liebeserwachen in der Seele des Dichters; 
und ebenso steht in dem düsteren Lied „Herbstgefühl" der 
trostlose Herbst und die trostlose Stimmung im Einklang, 
so dass man weder hier noch dort weiss, ist die Natur der 
Ausdruck der Seele oder diese die Stimmung der Natur. 
Das Nachtstück „Die Marionetten" ist ganz in eine finstere, 
grauenhafte Landschaft hineingestellt, wie ein Erlebnis 
dieser Landschaft. Wo aber die äussere Natur im Gegen- 
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satze zur inneren steht, wie in Fausts „Abendgang^', da wird 
dieser Widerspruch zur innersten Tragik, denn die Natur 
negiert hier gemssermassen sein Leben. Die Bäume 
schütteln: nein! o nein! ihre kalten Strafgesichter um- 
trotzen ihn wie seine Richter, und mit jeder Blüte zählt ihm 
der Lenz die Sünden vor. Oder auch der Dichter fühlt sich 
von der Natur angehöhnt und betrogen, die immer noch 
Paradiese vorlügt, welche sein zerstörtes Gemüt längst ver- 
loren hat. Selbst der abstrakteste Gedanke erhält bei ihm 
eine Plastik und Prägnanz des Ausdrucks von seltener Kraft. 
Grillparzer nannte ihn in dieser Hinsicht nicht unpassend 
den „deutschen Dante''. 

Ihren höchsten Aufschwung aber nimmt die Poesie 
nicht in Schilderungen, Gleichnissen und Bildern, so an- 
mutig und bezeichnend diese immer sein mögen, sondern in 
Mythen, wirklichen Gestalten, in denen die Natur, ihre 
Erscheinungen, Metamorphosen, geschichtliche und indivi- 
duelle Ereignisse aufleben. In der prachtvollen „Sturmes- 
mythe" tauchen plötzlich am Horizont die Wolken auf, die 
Töchter der See, unruhig wegen der Totenstille, ob die Mutter 
nodi lebe, und „sie weinen aus ihr banges Weh" ; doch die 
Mutter lebt, der Töchter Kumm^ hat sie aufgescheucht, 
sie springt vom Lager auf, brausend umschltmgen singen 
sie zusammen im wilden Chor ihr Sturmlied. Schauerlich 
ist der Tod Polens in der Leiche dargestellt, die, gefolgt 
von hungrigen Wölfen, im Schlitten über die schnee- 
bedeckte Heide in die Gruft gefahren wird. Der Genius 
der Völker kommt oft bei Lenau zur ergreifenden Gestal- 
tung, z. B. in dem Polenmädchen, das mit den Perlen, 
welche ihr ein Gott als Freudenzähren an den Hals geweint. 
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auf dem Maskenball der Nationen erscheint, und schwei- 
gend, wie Polonias Herrlichkeit, im Reigen verschwindet. 
Die Tradition, nach der die Völker handeln, auch wenn der 
Geist und die Melodie langst verklungen ist, findet ihre Ver- 
lebendigung in den „Bauern am Tissastrande'^, die immer 
noch, fanatisiert, ihren alten Werbemarsch tanzen, auch als 
die Zigeuner sich lang mit ihren Geigen und Hämmern da- 
vongemacht. All die Gestalten, Balladen, Erzählungen und 
Dramen sind zuletzt nichts wie die Mythen zu ewigen Ge« 
fühlen und Erlebnissen, oder wenigstens die Versuche, diese 
zu mythisieren. So die berühmten drei Zigeuner die gleich- 
sam Volk und Heide verbildlichen. So das grossartige Ge- 
dicht vom „Traurigen Mönch", so „Die Waldkapelle'', so 
die Ballade „Anna", gewissermassen das weibliche Gegen- 
stück zum „Faust", denn auch jene Heldin löst sich, wie 
dieser um des Wissens willen, so um ihrer Schönheit willen 
von der Natur und opfert ihr die ungeborenen noch un- 
empfangenen Kinder. Beide deuten sie damit auf das 
schon erwähnte Problem der Liebe, der Selbsteindämmung, 
des unterbrochenen Stroms der Natur. — In dem Ge- 
dicht „Die Werbung" geht der Dämon der Kampfeslust 
in der Gestalt des Cnstern Alten um. Ahasverus begegnet 
dem Dichter als die Personifikation der Schwermut, der 
Einsamkeit oder des Fluchs ausgestossen zu sein vom all- 
gemeinen Glauben, der Seligkeit der übrigen Welt. 

In grösseren Dichtungen, tuid sofern Lenau an be- 
kannte Mythen, bei „Faust" und „Don Juan", auch „Ahas- 
ver", anknüpft, versagt die gestaltende Kraft dadurch, dass 
bei ihm alles nur zum subjektiven Ausdruck wird. Er 
forziert dann die Ideen, die in den Mythen liegen, und die 
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Kunst der Komposition mangelt ihm. In den beiden 
Dramen sind sämtliche Gestalten, was alle Dialektik nicht 
zu verbergen mag, im Grunde nur er selbst, Mephisto, 
ebenso wie Diego und Gracioso. Diese Werke lösen sich in 
einzelne Bilder auf, die in ihrer Poesie und ihrem Gehalt 
sich des Vergleichs mit den höchsten Darstellungen dieser 
Mythen (bei Goethe und Byron) durchaus nicht zu schämen 
brauchen, nur als grössere Kompositionen vollständig zer- 
flattern. Sobald er das Gebiet der engeren L3rrik verlässt, 
bekommt fast alles bei ihm etwas Rhapsodisches, Abgeris- 
senes, Gewaltsames. Der Strom des Schaffens staut sich an 
Sandbänken, überstürzt sich in Katarakten und braust wild 
und ungleichmässig weiter. Mit wildem He ! und o ! springt 
er oft seinen Gegenstand ^n, das nicht zum Gedicht, son- 
dern zum Dichter gehört. Der Anfang der „Albingenser" 
hat geradezu etwas Gespreiztes. Und ihm, dem in den 
Biläem und Gleichnissen so Glücklichen, laufen unter Um- 
ständen die geschraubtesten und ungeschicktesten Aus- 
drücke in die Feder, die uns anstarren wie Gespenster in- 
mitten der blähenden oder stimmungsvollen Natur. Die 
Intensität, mit der er arbeitet, erkennt man nicht zuletzt 
an der stellenweisen Ermüdung seines Geistes, oft noch im 
Verlaufe der Dichtung. Lenaus Phantasie stockt zuweilen 
völlig wie die Heinrich v. Kleists. Er kannte auch seine 
Natur, und seine amerikanische Reise sollte gewissermassen 
eine Phantasieschule werden, ihre ausgeschöpften Därme 
wieder füllen, genau wie sich Kleist in seinem Tagebuch ein 
Magazin von Bildern anlegte. 

Es hat auch bei beiden Dichtern dieselben psychologi- 
schen Gründe: ihren Realismus und ihren Logizismus. 
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Beide wollten sie gewissermassen in jeden Augenblick die 
ganze Fülle ihres Lebens ausgiessen und verschenkten sich 
auch jedem Augenblick ganz. Daher die plötzlichen Er- 
schöpfungen, die Leere mitten im vollsten Reichtum. Als- 
dann trieben sie gern jeden Gedanken bis auf die äusserste 
Spitze, wo er umschlägt und sie gespenstisch aushöhnt. 
Auch bei Lenau ist wie bei Kleist ein starrer, wenn auch 
nicht so weit getriebener Parallelismus nachweisbar. Die 
beiden Epen „Savonarola" und „Die Albigenser", die beiden 
poetischen Erzählungen „Klara Hebert" und „Die Mario- 
netten", die beiden Mischka-Dichtungen beweisen es; vor 
allem aber beweist es der „Faust" und der „Don Juan", 
die er freilich nicht wie Grabbe nebeneinander, sondern 
nacheinander behandelt, aber so, dass sie gewissermassen 
am Eisen der Logik zusammengeschmiedet sind und im 
Verfolg ihrer Ideen ineinander überschlagen. Sie münden 
gegenseitig ineinander. Faust, nachdem sein Verlangen 
nach Erkenntms sich an der Sünde gebrochen, möchte 
sich nun in die einzelnen Erscheinungen der Welt verlieren : 

„So lang ein Kuss auf Erden glüht. 
Der nicht in meine Seele sprüht, 
So lang ein Schmerz auf Erden klagt, 
Der nicht an meinem Herzen nagt, 
So lang ich nicht allwaltend bin, 
War* ich viel lieber ganz dahin.^ 

Und Don Juan, da er am Ende doch nicht alle Weiber 
haben, nicht alle Erdenlust ausschöpfen kann („Zusammen- 
werfen möcht* ich Zeit und Raum"), verzehrt sich in der 
Sehnsucht, „ein Weib zu finden, welches das inkarnierte 
Weibtum ist und ihn alle Weiber der Erde in der einen 
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gemessen macht". Der unbefriedigte Don Juan spirituali- 
siert sich schliesslich^ verliert sich an die Idee von Weib 
und Genuss, der unbefriedigte Faust materialisiert sich, ver- 
liert sich an die Welt. Grabbe nahm Faust und Don Juan 
als die beiden Enden der antichristlichen Welt. Lenau 
fährte jeden bis in das Reich des andern» liess jeden die 
logische Kette der Idee auf und niederlaufen. Lotrecht 
sind bei ihm die Gedanken eingestellt, genau wie bei Kleist, 
die bei Grabbe nebeneinander liegen. 

Lenaus Realismus ist nicht der Goethische, der das 
Ich der Welt und die Welt dem Ich gegenüberstellt, der 
die Gestalten heraushebt und die Erscheinungen lostrennt 
von dem, dem sie scheinen. Sein Realismus besteht viel- 
mehr in seinem pantheistischen Gefühl, das sich dem All 
hingibt und das All in sich aufnimmt, aber niemals sich von 
Natur und Welt trennt. Insofern ist er wohl der subjektivste 
Dichter, den wir haben. Die Farbe der Natur ist auch die 
Farbe seines Gemüts, oder seine Seele taucht die ganze 
Natur in ihre Tinten. „Meine sämtlichen Schriften sind, 
da ich für Taten keinen Raum finde, mein sämtliches 
Leben." — 

Einige von Lenaus Gedichten haben sich stets populär 
erhalten, aber im ganzen kann man wohl sagen, sind es 
kaum mehr als zwei Dutzend geblieben. Das hat seinen 
Grund wahrscheinlich in ihrer Unsangbarkeit. Es ist näm- 
lich eine merkwürdige Erscheinung, dass Dichter, die selbst 
musikalisch sind, oft ganz unmusikalische Verse machen. 
Während die Lieder von Goethe und Heine, die beide un- 
musikalisch waren, sich fast von selbst singen, haben Lenaus 
Gedichte trotz seiner musikalischen Veranlagung fast alle 

Berg, Aas dar Zeit. 4 
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etwas Schweres, an Bildern und Gedanken Überladenes und 
nähern sich in ihrem Gesamtcharakter mehr der Plastik als 
der Musik; vielleicht gerade, weil er diese selbständig 
geübt hat. Aber eben darin erweist er sich als 
Vorfahr der modernen Lyrik, deren wesentlicher 
Charakter in einer gewissen Emanzipation von der Musik 
besteht, und die in der Schule von Arno Holz schliesslich 
zur Auflösung des musikalischen Rhythmus geführt hat — 
eben der Triumph der älteren, speziell der romantischen 
Lyrik. Es war in jeder Hinsicht ein Schwabenstreich, wie 
Heine spottete, Lenau zur schwäbischen Schule zu zählen. 
Dagegen kann man sagen, dass Heine und Lenau die ganze 
Moderne vorweggenommen haben, sie sind gewissermassen 
ihre Eltern, nicht zuletzt auch in der Dekadenz. 



Wilhelm Raabe. 

»^Dummes Zeug! es ist oft eine sehr grosse Ehre für 
ein Ding, ein Wort, eine Tat, von einem Kunstwerk gar 
nicht zu reden, wenn der eingebildete Tag sie unter der 
Etikette dummes Zeug abfertigt; und häufig genug hebt 
eine hohe, lächelnde Muse das in solcher Art Abgetane aus 
dem Staube des Marktes auf, um es im Göttersaale der 
Erdenwelt hoch auf seinen rechten Platz zu stellen, tmd es 
für die rechten Leute und einem fernen Jahrhundert zur 
Freude, zum Trost und als ein grosses Beispiel aufzube- 
wahren/' 

Also der Rektor von Paddenau in Raabes Erzählung 
„Der iDräumling".*) 

Ich habe früher einmal Wilhelm Raabe vor allem als 
einen Tragiker**) charakterisiert, der am liebsten die Tra- 
gödien zum Anlass seiner so Herz wie Zwerchfell bewegen- 
den Geschichten und Romane nimmt, welche aus dem 
Widerstreit der individuellen Schicksale und der historischen 
Ereignisse entstehen. Noch sein letzter Roman „Hasten- 
beck" (1899), die ergreifend eindringliche Erzählung aus 



^) Abgesehen von einigen Bänden, sämtliche Werke bei Otto 
Janke, Berlin. 

**) Neue Essays 1901. 

4* 
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der Zeit des siebenjährigen Krieges, handelt von den Leiden 
sentimental - wertherscher Liebesleute, die in einer vor- 

wertherschen Epoche lebten. 

Gleichwohl ist die Etikette, unter der Raabe in den 
Literaturgeschichten und Kritiken lebt, „der Humorist", 
„der deutsche Humorist", „der humoristische Erzähler". 

Ist dies ein Widerspruch ? 

Ich glaube nicht. Alle Humoristen und Satiriker 
grossen Stils sind von der Tragik des Lebens ausgegangen, 
sind von der Tragik des Lebens zu ihren Schöpfungen 
inspiriert worden. Nur dass sie zuweilen die Tra^k über- 
wunden und sich durch Spott und Gelächter von ihr befreit, 
sich und der Welt wenigstens Befreiung vorgespiegelt 
haben. Fast alle sind und waren sie grosse Melancholiker. 
Und von Wilhelm Raabe gilt wohl wörtlich, was Heine, 
gleichfalls ein drastisches Beispiel dafür, von Lawrence 
Sterne, dem Ahnherrn dieser Art Raabischen, spezifisch 
germanischen Humors, sagt : „Er war ein Schosskind der 
bleichen tragischen Göttin. Einst, in einem Anfall von 
grausamer Zärtüchkeit, küsste diese ihm das junge Herz 
so gewaltig, so liebestark, so inbrünstig saugend, dass das 
Herz zu bluten begann und plötzlich alle Schmerzen dieser 
Welt verstand und von unendlichem Mitleid erfüllt wurde." 
Aber die jüngere Tochter Mnemosynes, die Göttin des 
Scherzes, nahm sich des leidenden Dichterherzens an, suchte 
ihn zu erheitern, gab ihm als Spielzeug die komische Larve 
und küsste ihm begütigend all ihren Leichtsinn, ihre Lust 
und Neckerei auf den Mund. „Wenn sein Herz manchmal 
ganz tragisch bewegt ist, und er seine tiefsten blutenden 
Herzensgefühle aussprechen will, dann, zu seiner eigenen 
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Verwunderung, flattern von seinen Lippen die lachend er- 
götzlichsten Worte." 

Man kann das bei Raabe fast auf jeder Seite erkennen. 
Seine Tragik wie sein Humor haben denselben Ursprung: 
den Widerspruch des individuellen und historischen Lebens^ 
und speziell in bezug auf sein Vaterland: des hochstreben- 
den deutschen Idealismus und der deutschen Spiess- und 
Schiklbärgerei. Ob sich ein Raabischer Held von diesem 
Wuler^ruch befreit und ihn überwindet oder an ihm zu- 
grunde geht, ob seine Geschichte versöhnlich oder traurig 
endigt, ist dabei nicht das Wesentliche. 

Aber die einzelnen Schicksale sind nicht immer herz- 
bewegend und tragisch; und selbst sofern sie es sind, ent- 
steht durch das Betonen der individuellen Konflikte im 
Augenblicke weltbewegender Vorgänge ein komischer 
Widerstreit, der nur durch Gelächter oder wehmütiges 
Lächeln ausgelöst wird. 

Was ist das Menschenherz mit seinen oft so düsteren 
Beängstigungen, seinen. Leiden und Sorgen? Für den 
Dichter alles. Für den Historiker aber und Philosophen, 
der die Dinge sub specie aetemi betrachtet, nichts, oder so 
gut wie nichts. Für den Dichter, der zugleich Historiker 
und Philosoph ist, den Dichter grossen Stils, entsteht aus 
solchem Widerstreit der Betrachtung die tragisch bewegte 
Komödie, der Humor. 

Goethe bildet mit seinem unhistorischen Sinn unter 
den deutschen und speziell den modernen Dichtem eigent- 
lich eine Ausnahme. Raabe ist darin echt deutsch, dass er 
glcacbzeitig in seinem Geiste die Zeiten üblerschläg;t, aber 
mit seinem Herzen am liebsten zwischen den Zeiten sitzt. 
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Er ist nicht nur Historiker, sondern gewissermassen Anti- 
quar, der mit seiner Liebe in alten Nestern hockt» im 
Schutte der Geschichte herumstochert und allerlei wunder- 
liche, merkwürdige, schmerzliche Erinnerungen ans Tages- 
licht befördert. Denn er vergisst nie, dass er ein Sohn seiner 
Zeit ist. Er kann sich ausschütten vor Weinen und Lachen 
über das, was er da zuweilen entdeckt ; aber er verliert sich 
niemals in den alten Zeiten. Bei seinen antiquarischen 
Liebhabereien bleibt er doch einer der modernsten Men- 
schen seiner eignen Zeit. 

Ein gewisser komischer Reiz entsteht bei Räabe schon 
immer, auch in der traurigsten (Jeschichte, durch seinen 
Stil. Er erzählt mit drollig feierlicher, mit umständlich 
weitschweifiger Pathetik Dinge, dde doch eigentlich zum 
Lachen oder mindestens dieses Aufwandes von Feierlich- 
keit nicht mehr wert sind. Er wendet die stärksten Mittel 
der Gegenwartskunst, nämlich der Rhetorik, auf, bei 
Dingen, die der Tod, die Erledigung längst aller Beredsam- 
keit entzogen hat. Er beschwört die Vergangenheit nicht 
zum Scheinleben, wie die mehr oder weniger falschen Rea- 
listen der geschichtlichen Darstellung im Roman. Aber er 
wirft sie uns vor die Füsse, dass wir über sie stolpern imd 
gleich mitten in der komischen Situation stehen. Leser 
und Dichter gehören stets zu den handelnden Personen 
einer Raabischen Geschichte. Was fangen wir nur mit 
allen diesen Dingen, Menschen, Schicksalen an? Er inter- 
pelliert uns und seine Menschen. Er weiss sich in diesem 
Gerumpel oft selbst keinen Rat. „Wäre es nunmehr nicht 
unsere Pflicht, nach dem Bürgermeister zu laufen?* Er be- 
lobt, tadelt, apostrophiert seine Helden, und in einer Ver- 
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Yrimmg erhebt er flehend die Hände zur Göttin des Durch- 
einanderj y,Lass einen kurzen Augenblick deinen Quirl im 
Gewölk stecken; steige herab und hilf mir/' Irgendeinen 
Aufbruch, einen Streit in der Kneipe, Abreise und Ankunft 
beschreibt er nicht, versucht er gar nicht darzustellen. 
Niemand ist weiter entfernt von dem, was man in unserer 
Ästhetik Objektivität und Anschaulichkeit nennt. Aber er 
erlebt es, indem, er es schreibt. Es kann einer nicht mehr 
Mühe und Qual mit einem Umzug, einer Beförderung von 
Sachen und Personen haben als Raabe und seine Leser, 
ffie bei solchen Gelegenheiten oft kaum die Zeit zum Ver- 
schnaufen erübrigen. Oder er vertröstet uns: dass wir 
später schon erfahren werden, wie sich diese und jene Dinge 
abgewickelt haben, wie der und jener zu dem eben Vor- 
gekommenen sich stellen wird. Er fordert uns auf, zwei 
Leuten auf ihren Wegen zu folgen, um zu lauschen, was die 
sich mitzuteilen hatten. So konunt er über die grössten 
Banalitäten hinweg, die er uns nicht ersparen kann oder 
will. Was konnte jetzt Hagebucher anders hervorbringen 
als: Guten Morgen oder ob er nicht störe? So sitzen wir 
mitten drin in der Banalität einer Geschichte, die aber keine 
Banalität mehr ist, wenn wit dabef sind. Denn des Menschen 
Leben wird ausgefüllt von Banalitäten und jeder echte 
Roman gleichfalls, da schützt uns aller Idealismus und aller 
philosophische Geist nicht davor. Jeder gute Romanschrift- 
steller schwitzt Blut dabei, wie über diese Banalitäten hin- 
wegzukommen, wie die Handlung so zu verknüpfen, dass das 
(Wesentliche eines Schicksals klar heraustritt und dabei doch 
die Lebensechtheit zu ihrem Rechte kommt. 

Raabe hat dieses Problem auf seine Weise übenvunden 
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und daäurch über seine Werke eine solche Fülle von Reali- 
tät und Humor gegossen, dass uns bei ihm erst so recht 
wohl in einer echten Lebensbanalität wird. Ein geradezu 
klassisches Muster dafür ist „Der Hungerpastor", der zum 
Gegenstande hat, wie ein echter deutscher Idealist, ein vom 
Lebens- und Geisteshunger getriebener deutscher Jüngling 
über jeden Stein stolpert auf den holprigen Wegen klein- . 
bürgerlichen Lebens. Wiewohl gerade in diesem Buche 
Raabe auch andere Mittel verwendet, z. B. die verkürzte 
Darstellung ganzer Zeitläufte, wie das prachtvolle Kapitel, 
das die Gymnasialzeit seines Helden behandelt. Aber welch 
eine köstliche Szene schliesst diese Zeit ab. Hans Unwirrsch 
macht sein Abiturientenexamen, und sein Onkel, der Flick- 
schuster Grünebaum, erwartet ihn im Festtagshabit an der 
Ecke, dem Gymnasium gegenüber. Wie schildert uns der 
Dichter den vor Aufregung undErwartung schwitzenden, von 
tötlicherer Angst als die Jungen selbst gequälten originellen 
Kerl. „Weshalb stand der Oheim Grünebaum an einem 
ganz gewöhnlichen Wochentage in seinem Sonntagsrock an 
der Ecke dem Gymnasium gegenüber? Sage mir, o Muse, 
den Grund davon ! nimm den Finger von der Nase, schön- 
redende Kalliope, du hast den Meister Niklas genug be- 
trachtet, wende dein göttliches Auge nach dem Schulhause, 
und melde uns, als ein gutes Mädchen, das es nicht übers 
Herz bringen kann, jemanden lange zappeln zu lassen, was 
darin vorgeht !" Es ist schwer zu sagen, was erhebender ist, 
der Vorgang oder die Erscheinung. Denn der Oheim war 
eine Erscheinung „würdig, gediegen, selbstbewusst und 
fest". Liebevoll lächelnd versenkt sich des Dichters Auge 
i» diese, ach so komische und doch unserer herzlichen Teil- 
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nähme und Betrachtung so würdige Gestalt. „Die Pet- 
schafte, welche unter dem Magen des würdigen Mannes 
baumelten, waren eigentlich einer seitenlangen Beschrei- 
bung würdig, und von dem Hut wollen wir deshalb nichts 
sagen, weil wir fürchten, dadurch über die Grenzen des 
gegebenen Raumes unwiderstehlich hinausgerissen zu 
werden." 

Im Wirbel der Ereignisse weiss sich der Dichter oft 
keinen andern Rat, als dass er ein ganzes Chaos von Prä- 
dikaten, Attributen, Epitheten aufwirbelt, z. B. in dem 
Augenblick, als Leonhard Hagebucher aus seiner Ge- 
fangenschaft im Tumtu*kierlande befreit wird. Natürlich er- 
zahlt er sie selbst, und bei solcher Gelegenheit entdeckt, be- 
staunt und preist der Dichter ein Erzählertalent seines 
Helden, von dem bis dahin weder in Abu Telfan noch in 
den heimatlichen Dörfern irgend jemand eine Ahnung 
haben konnte. Hagebucher war bei den Nubiern im Neger- 
lande und unter der Behandlung der Madame Kulla GuUa 
der Verzweiflung nahe und hatte nur noch eine Sehnsucht, 
eine Schildkröte zu sein, mit aller geistigen Begabung einer 
Schildkröte, nämlich den Kopf unter die Schale ziehen zu 
können und nichts mehr zu sehen, zu fühlen, zu denken. 
Diese Vorstellung eröffnet ihm einen Blick in das Reich 
der höchsten krönenden Gnade. Er dachte mit Schaudern 
daran, was er erlebt und was ihm noch bevorstand, und 
ahmte der Schildkröte wenigstens so weit nach, dass er den 
Kopf tief in den afrikanischen Sand grub. Dia — ein 
Schuss, und das eben mit dem Nachtmahl und friedkchen 
Vergnügungen beschäftigte Dorf gerät in unbeschreibliche 
Aufregung. Wie soll man dieses Zusammentreffen mit den 
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Touristen und Kaufleuten schildern, die den Erzähler be- 
freiten? Wie vermag es der Befreite selbst? Erst gellendes 
hundertstimmiges Geschrei und Geheul ! Dann alles zu den 
Waffen, aus den dunkelsten Winkeln, Hütten, Erdhöhlen. 
Die Fremden werden sichtbar, und — „ein unendliches, 
wühlendes, staubaufrührendes, brüllendes, plärrendes, krei* 
sehendes, quiekendes, rasselndes, klapperndes, hinten und 
vom ausschlagendes, purzelbaumschlagendes Gefolge von 
Arabern und Affen, Nubiern, Abyssiniem, Schilluks, Bagar- 
ras und Djournegern; von Büffeln, Eseln, Lasttieren aller 
Art, Käfigen mit jungen Löwen und Tigern, Kasten mit 
Krokodilen und Schlangen und bunten Vögeln!" 

In diesem komischen Durcheinanderwirbeln der Dinge 
verrät Raabe, wie überhaupt der deutsche und germanische 
Humor, am meisten seine Modernität. Während es früher 
darauf ankam, ein Motiv, einen Charakter, einen Vorgang 
so rein als möglich herauszuarbeiten und dadurch Plastik 
und Ruhe erreicht wurde, haben die Modernen gelernt, wie 
die Dinge ineinander greifen, dass man ihnen Gewalt antut, 
wenn man sie aus dem Zusammenhange des Ganzen her- 
aushebt. Diesen Zusammenhang wieder herzustellen, bildet 
die Aufgabe der Dichter der letzten drei Jahrhunderte und 
bezeichnet die Entwicklung des Realismus, indem man zu- 
nächst gemischte Charaktere, und Handlungen bevorzugte, 
ein immer grösseres Raffinement in der Motivierung ver- 
suchte, sich zwischendurch in romantischer Gefühlsauf- 
lösung im All verlor, dann den Kosmos selbst in die Dich- 
tung hineinpresste, oder doch eine ganze Zeit, einen Stand, 
eine Gemeinschaft, und am Ende die Dichtung in lauter 
Einzelheiten zerfaserte. Raabe weiss es schon besser, wie, 
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gleich der Folge von Tausend und eine Nacht, ,»eine Ge- 
schichte immer die andere einschUesst, und der Henker, der 
Tod mit dem Richtschwerte, hinter dem Vorhang lauscht 
und den Wink des Gebieters erwartet/* Und er spottet 
ffieses Problems, indem er sich über den Versuch der 
Lösung selbst lustig macht und das Leben in seinem Durch- 
einander vor sich herrollt, allerdings auf Kosten der Kom- 
position und Übersicht der Begebenheiten. IHa, er aber 
immer im Chorus mitjubelt und mitheult, so bedarf er dieser 
Kunst nicht mehr. Der Humor erweist sich als Erhal- 
tungsgesetz. („Es lebe das freie Lachen, das sich aus der 
Gebundenheit des grämlichen Tages, plötzlich und unwider- 
bringlich losringt 1") Da er immer mitten unter seinen 
wunderlichen „Kostgängern Gottes" steht, so muss er, wenn 
er sich von ihren Gefühlen und Schicksalen nicht aufzehren 
lassen will, sich ihr Leben wieder künstlich entfernen, ihre 
Tragik vom Leibe halten. Das erreicht er durch eine ge- 
wollte, übertriebene Trockenheit der Erzählung, durch Ab- 
schweifungen, Wiederholungen, Umständlichkeiten, durch 
Unterbrechungen von Gefühlsausbrüchen, komische Inter- 
mezzi, durch verlangsamtes Tempo der Erzählung, Be- 
sdH'eibungen, Plattheiten und scheinbare Sachlichkeit* So 
hat er plötzlich die Schrulle, einen ganzen Roman voller 
Romantik und Abenteuerlichkeit, voll Jugend, Sonnenschein 
und Vogelsang uns als die Akten des Oberregierungsrats 
Dr. Karl Krumhardt vorzulegen. („Die Akten des Vogel- 
sangs.") Raabes Dichtung ist das deutsche Kinder- 
märchen, das Märchen vom deutschen Idealismus, das er 
mit Sentimentalität in die schlichteste Wirklichkeit versetzt 
und mit trockener Sachlichkeit vorträgt. Und so entsteht 
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die ganz eigenartige Komödie, die seinen Humor aus- 
macht. 

Raabes Biograph, Paul Gerber*) hat die drei Romane, 
„Der Hungerpastor", „Abu Telfan", „Der Schüdiderump" 
als eine Trilogie behandeh. Ich glaube nicht, dass sie der 
Dichter von vornherein als solche geplant hat. Jedenfalls 
ist der Zusammenhang nur äusserlich und sehr lose. Aber 
ein gewisser gemeinsamer Zug geht durch diese drei 
Bücher. Bei aller Verschiedenheit, namentlich in der 
Gnmdstimmung, behandeln sie doch dasselbe Problem: die 
Brechungen, Verstümmelungen, Trübungen des Idealismus 
und Individualismus durch die Welt, in der Welt, die fast 
überall bei Raabe die kleinbürgerliche deutsche Spiess- 
bürgerwelt ist. „Der Dräumling** ist gewissermassen das 
Satirspiel dazu, wie alles Hohe in der Welt schliesslich „vor 
die — Frösche gegangen". Denn* „die Welt ist einmal dar- 
auf gegründet, dass sich einer an dem andern ärgere, und 
diejenigen, welche die uralte Mode nicht mitzumachen 
wünschen, werden gewöhnlich am ersten zu Tode geärgert". 

Der deutsche Geist kann keinen Schritt tun ohne Ge- 
fahr, sich in einem Idyll oder in Schiida zu verlieren. An 
dieser seiner Eigenart hat sich Heine schon redlich geärgert, 
was ihm die fronunen Seelen und guten Spiesser ja noch 
heute nicht vergeben können* Mehr oder weniger tief hat 
das jeder starke Geist empfunden und seine Not damit ge- 
habt (es spielt kein unwesentliches Motiv in Goethes Leben). 
Es ist das Leitmotiv des „Abu Telfan" : 

„Ist das nicht ein wunderliches Ding im deutschen 



♦) Leipzig, Verlag von Wilhelm Friedrich, 1897. 
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Land, dass überall die Katzenmühle liegen kann und 
liegt, und Nippenburg rund umher sein Wesen hat und 
nie die eine ohne das andere gedacht werden kann? Ist 
das nicht ein wunderlich Ding, dass der Mann aus dem 
Tumurkierlande, der Mann vom Mondgebirge, nie ohne 
den Onkel und die Tante Schnödler in die Erscheinung 
tritt? Wohin wir blicken, zieht stets und überall der 
germanische Genius ein Drittel seiner Kraft aus dem 
Philistertum und wird von dem alten Riesen, dem Ge- 
danken, mit welchem er ringt, in den Lüften schwebend 
erdrückt, wenn es ihm nicht gelingt, zur rechten Zeit 
wieder den Boden, aus dem er erwuchs, zu be- 
rühren." 
Was ist die Gefangenschaft im Tumurkierlande 
schliesslich schlimmer als die Freiheit im Vaterlande, in 
der Spiessbürgerei deutscher Residenzstädte und anderer 
Dörfer, die sich nur so gerne mit dem Mantel der Zivili- 
sation drapiert. Das sollte der Mann aus Afrika, Leon- 
hard Hagebucher, erfahren, als er wieder in der Heimat 
war, seinen Landsleuten vom Leben im Mondgebirge er- 
zählte und in das heimatliche Leben aufs neue eingriff. Die 
Tyrannei ist hier noch drückender, denn mit den Mächten am 
Mondgebirge lässt sich handeln, aus ihrer Sklaverei kann 
man sich loskaufen. 

„Wohin wir uns wenden, stossen wir gegen die 
Mauern, welche die dunkeln Hände gegen uns errichten. 
Vergeblich mühen wir uns in Zorn und Angst knirschend 
und atmend ab und stemmen uns wider die Mächte, die 
unser spotten. Wir ringen nach Atem, Luft und Licht, 
und es gelingt uns auch wohl, von der Höhe eines 
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Trümmerhaufens einen Blick in die Weite zu werfen und 
die Welt im goldenen Lichte der Schönheit und des 
Friedens Hegen zu sehen. Dann dünken wir uns gross 
und gewaltig, rufen Sieg und merken nicht, wie hinter 
unserem Rücken die schwarzen Wälle während unseres 
eitlen kurzen Triumphes höher emporstiegen, und wie 
wir nun da die Nacht haben, wo uns vor einer Stunde 
noch der helle Tag leuchtete." 
Zuletzt findet sich Raabe und sein Held auch damit ab. 
Denn ein unüberwindlicher Optimismus steckt in unserem 
Dichter. Er glaubt an die Welt trotz der Welt. Und er 
wehrt sich gegen sie, indemi er sich an ihre Schrullen, 
Wunderlichkeiten und ihren ungeheuren Widersinn hält. 
Mit irgendeiner DroUerie kommt er über das härteste 
Schicksal hinweg. Er findet die schnurrigsten Vergleiche, 
um das Nebeneinander von Poesie und Prosa, Erhaben und 
Lächerlich zur Geltung zu bringen und nichts, am wenigsten 
den Widerspruch, wegzulügen. Ein idyllisches Mädchen- 
heim liegt da inmitten von Philistria, „wie eine Rosenknospe 
auf einem Korb voll ICäse". Sein echt humoristischer Stil 
lebt förmlich diesen Widerspruch der Welt, indem er irgend- 
einen Satz- oder Begriffsteil mit widersprechenden Vorstel- 
lungen verbindet und z. B. einem Helden gleich „zum Be- 
wusstsein und auf die Füsse'' bringt. Dtu-ch beziehungs- 
reiche oder auch antithetische Namensbezeichnung bringt er 
von vornherein schon die komischsten Vorstellungen in die 
Kreise, die er schildert. Seine Erfindungsgabe in der Titu- 
lierung seiner Helden ist unerschöpflich, und er löst schon 
durch sie fast alle die komischen Vorstellungen aus, die sie 
und ihre Schicksale hervorrufen. Seine Namen liegen be- 
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reits auf dem Hohenwege der Kunst, der zur Symbolisie- 
rung der Charaktere und Schicksale führt. * 

Eine gewisse Symbolik liegt in der Handlung, in der 
Tragik und Komik jedes Romans von Raabe. Wie bei Zola 
irgendein toter Gegenstand Symbol und eigentlicher Inhalt 
seiner Werke ist, so auch gibt es bei Raabe meist einen 
solchen Gegentand, der wie ein Spuk oder heimlicher Held 
hinter der Geschichte steht: Der Schüdderump, Gottes 
Wunderwa^en, die Glaskugel' des Meisters Anton Un- 
wirrsch, der Sumpf von Paddenau, der deutsche Mjond, die 
Akten Dr. Krummhardts usw. Zuweilen ist es auch ein 
Begriff, wie der Hunger, der das Leitmotiv des „Hunger- 
pastors'' ist. Besonders aber ein Zeitcharakter. Raabe 
übertragt das Milieuprinzip gerade auf das Zeitliche. Diese 
Idee, dieses Symbol, dieser Zeitcharakter poltert überall in 
die Begebnisse hinein und lässt uns keinen Augenblick ver- 
gessen, dass hinter solchen Einzelhandlungen und Einzel- 
schicksalen ein höheres Lebensproblem steht imd jene 
aufzehrt. 

Und auch darin erinnert Raabe an die Modernen, so 
fem er ihnen sonst steht, wie er Leute desselben Schicksals 
zusammenführt, sie ineinander reflektieren lässt, und durch 
Gegensatz und Modifikation die Grundidee seiner Ge* 
schichten zur eindringlichsten Geltung konunen lässt. Am 
charakteristischsten ist in dieser Hinsicht „Der Hunger- 
pastor", wo jeder Vorgang, jede Person dasselbe Thema 
variiert, von der Welt Sehnsucht, dem grossen und kleinen 
Hunger, der inmier nur ein wenig befriedigt werden kann. 
Der Roman wird so etwas wie eine Elegie oder Symphonie 
des Htmgers. Nicht klein ist die Kunst Raabes auch sonst. 
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alles auf ein Hauptmotiv zu stimmen, alles mit dem Haupt- 
motiv in Verbindung zu bringen, die Leute mit denselben 
Schicksalen und Leitmotiven zusammenzuwerfen. Aber 
dies ist sein Meisterwerk. Es handelt vom Hunger in allen 
seinen Bedeutungen und Erscheinungen, dem Hunger nach 
Brot und Macht, nach Liebe und irgend etwas Höherem, 
dem leiblichen, politischen, dem philosophischen und reli- 
giösen Hunger, dem mystischen nach dem Jenseitigen und 
dem kosmischen nach Weltumfassung. Der Hunger erklärt 
alles und verteidigt alles. Selbst die Schurken werden uns 
nähergebracht durch ihren Hunger. Und wie in einem 
mächtigen Akkord klingt das Thema aus; die ewige Melo- 
die derer, die in. der Tiefe geboren sind. „Aus der Tiefe 
steigen die Befreier der Menschheit" ... Es ist eine Art 
Kosmos, deutscher Kosmos, Kosmos deutscher Ideologie: 
eine runde Welt, über der sich der Himmel der Idee weitet, 
über der sich die Idee zu einem Himmel weiten kann, wo 
der irdische Hunger sich reflektiert in der himmlischen 
Sehnsucht und ein Regenbogen sich spannt von der flüch- 
tigen und keineswegs bedeutenden Individualität des Hel- 
den bis zur Idee des Monismus von der All-Einheit und Ent- 
wicklung. Der Vater des Helden träumte bei seiner Glas- 
kugel, als ehrsamer Schuster, vom wahren Dasein auf Erden 
und hatte so grossen Hunger nach dem Lichte, der aber 
erst in seinem Sohne ein wenig gestillt werden konnte. 
Denn „kein GescWecht der Menschen reicht weit genug in 
die kommenden Geschlechter, dass es seine Ideale, die dann 
selten noch die ganzen Ideale sind, erfüllt sähe". Jene Glas- 
kugel als Symbol leuchtet durch das ganze Buch hindurch, 
und zum Schlüsse sind es die Augen des Kindes von Hans 
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Unwirrsch, die an ihr hängen. Schon regt sich ein neuer 
Hunger, „der die Welt zertrümmert und wieder aufbaut" ! 
Erst mit dem letzten Menschen wird zum letztenmal der 
Hunger geboren werden. In allen Kontrastierungen tmd 
Nuancen, in schmerzlichster Tragik und heiterster Laune, in 
Schuld und Schwäche, in Torheit und verschwiegener Arbeit 
klingt das Thema an, tönt, klagt, schluchzt, torkelt und 
fiebert durch das Buch, das ebenso modern als romantisch, 
ebenso erhaben als naiv ist, und zugleich das alte und neue 
Deutschland wie in einem Spiegel auffängt. Es gibt nicht 
viele Bücher, welche so die deutsche Welt aufschliessen wie 
dieses, das so echt auch in seiner Schwäche, der deutschen 
Resigniertheit, ist. Wenn nur dieses eine Werk von Raabe 
übrig bliebe, so kann sein Name nur untergehen mit dem 
der deutschen Kunst selbst. — 

Welch eine wunderliche Gesellschaft hat Raabe in 
seinen Büchern zusammengebracht! Welche lächerlichen 
und doch liebenswerten Gestalten! Diesen Meister Grüne- 
baum, diese Base Schlotterbeck, diesen Täuberich-Pascha, 
der im Schlaf von Jerusalem nach Deutschland gebracht 
ward, diese Nebelung, Schölten Pütterich, Mamsell Hom- 
borstel, den Rektor von Paddenau, die Wackerhahnsche 
Hexe und viele andere! Ein komisches Theater von einer 
Fülle und einem Reichtum, wie es wenige Dichter aufzu- 
weisen haben. 

Aber gleichwohl, so originell und wunderlich, so edel 
und tragisch alle diese Menschen Raabes auch sind: Am 
Ende verlieren sie sich doch wieder in den Nebeln, die 
der Humor und der Schmerz des Dichters zusammengebraut 
haben. Man kann sich mit einer Gestalt Raabes nicht für sich 

Berg, Aus der Zeit. C 
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beschäftigen, wie mit Shakespeares oder auch Gottfried 
Kellers Helden. Der eigentliche und wahre, der köstlichste 
Held samtlicher Werke von Raabe ist Raabe selbst, für den 
seine Menschen und ihre Erlebnisse nur Spiegelungen seiner 
Stimmungen und Weltauffassungen sind. Diese seine 
Stimmung und Weltauffassung ist immer die ESnheit und 
der Inhalt seiner Geschichte. Aber eben das macht sie erst 
so recht interessant und liebenswert. Wenn man nach 
Jahren den ganzen Inhalt eines Raabischen Romans ver- 
gessen hat, so ist einem noch die geistige und seelische 
Physiognomie des Buches gegenwartig; etwa wie nach 
einem grossen Erlebnis voller Freuden oder Schrecknisse, 
wenn man die Einzelheiten verloren hat, noch das Gefühl 
des Jubels und des Grauens in uns nachzittert. Wer einen 
Raabe mit vollem Herzen gelesen hat, imd anders kann man 
ihn gar nicht lesen, wenn man ihn liest, den lässt die Tragik 
und Komik seiner Geschichten nicht mehr los. Er hat einen 
hineingestossen in Gottes Wunderwagen, tmd wir haben uns 
redlich mit seinen Menschen und ihren Leiden herum- 
geschlagen. Er hat uns die Glaskugel Meister Unwirrschs 
vor die Nase gerückt, und wir haben tief hineingeschaut in 
ihre Lichter. Was tut's, wenn wir des Besitzers später ver- 
gessen und der Fäuste, die uns geschüttelt haben! Die 
Auseinandersetzung, die der Dichter mit uns vornahm, das 
Erlebnis Raabe bleibt in unserer Seele haften. Und das 
ist schliesslich das Wesentliche für alle Ktmst und alle 
Poesie. 



I 

i 



R. W. Emerson. 

Den engherzigen Nationalisten in der Literatur, die 
überall gern auch geistige und künstlerische Grenzpfähle 
aufrichten möchten, kann der Fall Emerson zur Belehrung 
und zur Beschämung dienen. Wir sehen hier an einem sehr 
illustrativen Beispiel, das vielleicht einmal als Schulfall be- 
handelt werden könnte, wie die Ideen und Bestrebungen 
einer Literatur in einem ganz andern Lande und auch auf 
anderem Gebiete sich fortsetzen, wie im Westen aufgeht, 
was im Osten gepflanzt ward, und dann wieder nach dem 
Osten als reife Frucht zurückkehrt. Wenn wir uns nicht 
daran gewöhnt hätten, Literaturen, Künste, Wissenschaften 
als engere Gebiete, in sachlicher, nationaler, zeitlicher Hin- 
sicht, zu betrachten, so könnten wir über das Gesetz dieser 
Verpflanzung von Ideen schon heute bereits mehr wissen. 
Die Kreise und Linien berühren sich, durchschneiden sich 
and fBehen sich, um sich wieder zu begegnen. Die Wir- 
kungen Shakespeares, um nur eins der bekanntesten und 
bemerkenswertesten Beispiele zu erwähnen, sind nicht im 
englischen, sondern im deutschen Drama, nicht im 17., son- 
dern im 18. und 19. Jahrhundert zu verfolgen. Goethes 
,,Werther'' wird nicht in Deutschland, sondern in Frankreich 
der Vater einer besonderen Literaturgattung. Edgar Allan 
Poe findet in Frankreich sein tiefstes Verständnis; viele 

5* 
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künstlerische Träume und Probleme der deutschen Roman- 
tiker sehen statt in der Literatur in der Malerei ihre Er- 
füllung usf. 

RalphWaldo Em e r s o n ist eine Frucht der deut- 
schen Spekulations-Philosophie und Goethes. Viele von 
unseren literarischen und philosophischen Ideen haben sich 
in ihm in neue Philosopheme und Poesie umgesetzt und viel- 
leicht ihren schönsten Ausdruck gerade bei ihm gefunden. 
Und das hängt sicher mit einem anderen Gesetze der geisti- 
gen Vegetation zusammen : alter Samen geht am besten in 
jungem Kulturlande auf. 

Ich sagte: Philosopheme und Poesie. Man kann sie 
bei Emerson nicht trennen. Er hat wie so viele unserer 
besten deutschen Geister den Beinamen des Dichter-Philo- 
sophen erhalten. Dieser Name gebührt beinahe allen ganz 
Grossen, wenigstens im 19. Jahrhundert, das die höchsten 
philosophischen Ideen fast nur als Dichtung, oft auch sogar 
äusserlich in dichterischer Form, die höchste Poesie als 
Philosophie oder Problemdichtung zum Ausdruck brachte. 
Denn in ihren höchsten Erscheinungen berühren sich wie- 
der diese beiden Bäume menschlichen Geistes, sofern sie 
nicht gänzlich verwachsen. Diese Eigenheit Emersons, bei 
dem man nie weiss, wo der Dichter aufhört und der Denker 
anfängt, hat manchen seiner Anhänger verführt, ihn mit 
Nietzsche zu vergleichen. Es gibt kaum zwei moderne 
Geister, die weiter voneinander abliegen, wenn sie auch zu- 
weilen dieselben Gedanken verfolgen und ihr Individualis- 
mus eine gewisse Ähnlichkeit hat. Aber gerade in dem, 
worin man sie am häufigsten verglichen, ihre Verehrung des 
Heroentums, Nietzsches Über- und Herrenmensch und 
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Emersons Repräsentant der Menschheit — ich wüsste nicht, 
was sich fremder, um nicht zu sagen feindlicher, gegenüber- 
stände. Sie sind wie Krieger und Priester zweier Reiche^ 
die sich als Erbfeinde begegnen. 

Und noch einen Irrtum über Emerson möchte ich im 
vornherein zurückweisen : er gilt als einer der glänzendsten 
Essayisten der modernen Literatur. Glänzend sind seine 
Essays allerdings; man kann nicht mehr Geist, Feinheit, 
Poesie über eine kleine Prosaarbeit ausgiessen als er. Nur 
sind sie eigentlich gar keine Essays; d. h. keine geschlos- 
senen Abhandlungen über bestimmte Gegenstände oder 
Fragen, wie sie ein Macaulay, ein Taine, ein Schopenhauer 
geschrieben hat. Er untersucht einen Gegenstand nicht, er 
tritt nicht von einem bestimmten Standpunkt aus an eine 
Frage heran, beleuchtet sie nicht oder rollt sie ab, kom- 
primiert sie nicht oder gibt den Auszug seiner Studien 
oder seines Nachdenkens. Denn nur das macht den Essay 
zu einem geschlossenen, selbständigen Ganzen. Emerson 
vielmehr gibt nur eine Reihe prachtvoller, häufig gänzlich 
loser Einzelbemerkungen zu einer Frage. Seine Essays sind 
Perlenreihen von Aphorismen über einen Gegenstand, oft 
reisst sogar die Schnur, und die Perlen selbst sind nicht 
immer gleichwertig, es finden sich auch falsche darunter. 
Man muss ihn bei der Arbeit beobachten. Ein eifriger Leser, 
schreibt er aus allen möglichen Schriftstellern gute Stellen, 
die ihm gefallen oder die er glaubt nützen zu können, aus, 
verfolgt unter dem IBindruck der Lektüre seine eigenen Ge- 
danken, notiert sich seine Einfälle und Ideen und sammelt 
Notiz- und Zitatenblätter die Menge, aus denen er sich seine 
Essays später zusammenstellt oder zusammensucht, oft ganz 
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willkürlich. Man sieht, sagt Anton C. Schönbach, in seinem 
gediegenen Aufsatz tiber Emerson und seinen Kreis,*) es 
ist im wesentlichen ganz die Technik der Pre3igt, mit der 
Emerson seine Werke aufbaut. Aber es ist ebenso und 
mehr noch die Technik des Aphoristen. 

EÜmerson hat kein geschlossenes System, aber er ist 
eine geschlossene Natur, die die Welt auf sich wirken lasst 
und diese Wirkungen in Gedanken umsetzt. Er beweist 
seine Ansichten nicht, darin gleicht er allerdings Nietzsche, 
er widerspricht sich auch, aber er verliebt sich in seine 
eigenen Ideen, alle Reiche der Natur, die ganze Philosophie 
tmd Literatur, soweit er sie zusammengelesen und exzipiert 
hat, müssen seinen Gedanken zum Schmucke dienen. Einer 
seiner Kritiker, der offenbar ebensoviel Zeit als Geduld bc- 
sass, hat ausgerechnet, dass sich in Emersons nur wenig 
Bände umfassenden Schriften weit über dreitausend Zitate 
von nahezu tausend Schriftstellern befinden; nicht mit- 
gerechnet, was er an ungenauen, umgearbeiteten Zitaten 
verwendet hat. Darin eine echte Künstlernatur, sah er alles 
nur als Zweck für seine gerade aufblühenden Gedanken an. 
Er arbeitet am Zitat, während er es benutzt, so dass seine 
Herausgeber und Übersetzer oft in Verlegenheit geraten, 
wo sie die ersten Fassungen seiner Zitate finden sollen und 
zuweilen nicht einmal Goethische Ausspräche auf ihre ur- 
sprüngliche Form zurückführen können. 

Diese seine Arbeitsmethode erschwert auch ungemein 
eine allgemeine Charakteristik oder Kritik, Darstellung und 
Entwicklung seiner Ideen. Der Aphorist hat eigentlich 

*) «Ober Lesen und Bildung", Graz, Leuschner & Lubenskys 
UniversitAtsbnchhandltmg. 
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immer recht. Der Inhalt des Aphorismus toum falsch sein» 
aber der Aj^orist behalt demioch Recht, sofern er nxar im- 
verfälscht seine Ansicht, seine Beobachtung, seine Welt zur 
Darstellung bringt. Darin gleicht er dem Lyriker ; ob er ctie 
Frauen süss oder bitter findet, die Frauen sind nicht das, als 
was sie in den lyrischen Gedichten gelten, aber die Süsse 
oder Bitternis ist gleichwohl wahr. Dazu kommt ferner 
noch, dass es in Emersons Geistesleben nichts gibt, was 
einer Entwicklung gleicht. Er hat keine Erschütterungen, 
keine Krisen oder Tragödien gehabt, er hat nicht gerungen 
oder getrotzt, er hat sich nie in Gegensatz zur Welt oder 
zu seiner Umgebung gesetzt, es gibt keine Zeit der Unreife 
und Reife, keine Übergange und Vermittelungen oder 
Unterbrechungen, keine Sturm* und Drangperiode oder 
Meisterschaftsepoche. Er ist eine jäh aufgeblähte Blume, 
emes Morgens war sie da, keiner hat sie wachsen sehen, 
und sie erhielt sich in gleicher Schönheit und Pracht, bis sie 
abfiel. Und ihr Zweck war kein anderer auf der Welt, als 
dieser : von der Schönheit dieser Welt zu erzählen ; trotz alle- 
dem. Selbst der wildeste Käxnpc wird friedfertig bei ihrem 
AnMick. Ob ihr an Gott glaubt, den Schöpfer Himmels und 
der Erden, oder den Weltgeist, oder die Entwicklung, oder 
die Gerechtigkeü : diese Schönheit ist nicht zu leugnen. Und 
diese Schönheit vericündet: Optimismus; Optixnismus bis 
zur Verzweiflung, Idealismus, Theismus. 

Von aUen Essays Emersons erscheint mir der über 
«Ausgleichungen'' der für ihn charakteristischste zu 
sein.*) Alle Dinge dieser Wek finden ihren Ausgleich. 

*) In der ersten Folge der bei Engen Diederichs in Le^iig 
ersdieinendett Ausgabe. 
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Gottes Gerechtigkeit waltet über allem, in allem. Denn 
Gottes Würfel sind immer an der richtigen Stelle beschwert. 
„Die ursächliche Vergeltung aber liegt in dem Dinge selbst 
und wird durch die Seele erkannt." Für jede Wohltat, die 
wir empfangen, wird ein Zoll erhoben. Sogar „die Liebe 
ist mathematisch genau bestimmt". Bei allen unseren Ge- 
schäften ist „stets eine schweigende dritte Person" zugegen : 
der Ausgleich, die Gerechtigkeit. „Begehe ein Verbrechen 
und die Erde scheint aus Glas zu sein. Verübe eine Untat, 
und es scheint, als ob eine Schneedecke über dem Erd- 
boden ausgebreitet wäre, welche jede Fussspur wie die eines 
Rebhuhnes, Maulwurfes oder Eichhörnchens im Walde ver- 
rät." Er folgert seine Gedanken bis zur Identitätsphilo- 
Sophie. Unsere Stärke rührt aus unserer Schwäche und 
umgekehrt: Der Besatzer wird der Sklave seines Besitzes. 
Sein ist mein Mein. Ich bin mein Bruder und mein Bruder 
ist ich usf. Nun sollte man meinen: Emersoa käme zum 
Indifferentismus, wie er denn an anderer Stelle sagt: Bleib 
kühl, in hundert Jahren ist alles gleich. Aber diese Aus- 
gldchsphilolosphie verbindet er mit seinem Theismus und 
Moralismus. Denn er unterscheidet gleichwohl zwischen 
tugendhaften und boshaften Handlungen. „In einer tugend- 
haften Handlung bin ich wirklich." Und in einer ver- 
brecherischen nicht? „Durch eine tugendhalte Tat ver- 
mehre ich den Bestand der Welt." Der Böse aber kann 
nicht das Gesetz überlisten: „So viel Bosheit und Lüge er 
in sich trägt, so viel stirbt auch in ihm ab." Denn leben 
heisst, nach Emerson, im! Guten oder in der Tugend leben, 
natürlich auch in Gott leben. Sein Realismus, seine welt- 
liche Ethik ist die liebenswürdigste Überredung zum Gott- 
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g^lauben, den er nur lieber Geist oder Weltgeist, Ubergeist 
oder Überseele, auch den „reinen Geist" nennt. Denn diese 
Seele ^^widerstrebt jeder Einschränkung und ist immer be- 
jahend, nie verneinend". Sein Ausgleich ist moralischer, 
religiöser Art und verlegt die Vergeltung nur in dieses 
Leben selbst. Er ist der Meinung, dass Verstand und mora- 
lisches Empfinden eins sind. Zwischen Tugend und Nj^tur 
besteht ein Bündnis, das die Dinge verpflichtet dem Laster 
gegenüber eine feindliche Haltung einzunehmen. „Ich 
glaube," sagte er einmal anderswo, „je weiser ein Mensch 
ist, um so erstaunlicher findet er den Schöpftmgsplan und 
die sittliche Weltordnung." Zwar spricht er unmittelbar 
darauf aus, dass wir einen Plan im Weltgetriebe nicht er- 
kennen können, aber „der Weltgeist ist ein guter Schwim- 
mer : nicht Sturm, nicht Woge zwingt ihn nieder". Und wir 
haben einen gewissen Parallelismus, mit dem ja bekanntlich 
auch die Theologen immer so gern in ihrer Beweisführung 
operiert haben. Nur ist sein Glaube ganz subjektiver Art, 
denn er heisst ihm: „die Versicherungen der Seele an- 
nehmen". 

Ich halte es, nach meiner Kenntnis Emersons, gerade- 
zu für unmöglich, seinen Gottesbegriff herauszuarbei- 
ten. Es ist im Grunde der alte Theologen-Gott, der Gott- 
Schöpfer, nur überschattet von praktischen Moralitäten (alle 
Dinge haben einen „moralischen Zweck" bei ihm), unter- 
miniert durch den Entwicklung^begriff, den Emerson sehr 
geistreich von Schelling übernommen hat, wonach Gott nicht 
ist, sondern wird. Es ist bei Emerson schwer zu sagen, 
ob die. Welt sich in Gott hineinentwickelt, oder Gott sich 
aus der Welt herauskristallisiert. Und um ihn zu verstehen. 
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zu beurteilen und sich prinzipiell zu ihm zu stellen, müsste 
man ungefähr seinen Gott oder seine Gottheit definieren 
können. In der Hauptsache poetischer Pantheismus, der 
aber wieder in seine Teile, Welt und Gottheit, zerfallt In 
seinem wundervollen Essay über die „Überseele", wo er sich 
übrigens mit Maeterlinck innig berührt, könnte man gerade- 
zu annehmen, dass er die Beseeltheit der Welt der Gott- 
heit gleichsetze, sofern er etwas anderes damit will, als einen 
tiefsinnigen Parallelismus durchführen. Im Essay über Aus- 
gleichungen lasen wir: „Wesenheit oder Gott ist nidit ein 
Zustand, sondern das Ganze." Und hier in der „Überseele" 
heisst es : „Alles deutet darauf hin, dass die Menschenseele 
selbst kein Organ ist, sondern alle Organe belebt und be- 
wegt" Die Offenbarung selbst „ist ihm die Erschliessung 
der Seele". Und Wald spricht er wieder von der Offen- 
barung Gottes und der seelischen Vereinigung mit Gott. 
„Der schlichteste Mensch, der in seiner Ganzheit Gott ehrt, 
wird selbst Gott; doch für inmier und ewig bleibt dieses 
Einströmen des besseren Selbst neu und geheimnisvoll." 
Die Seele ist bei Emerson Abbild und Teil der Gottheit oder 
Überseele. Ihre Zuversicht hat Gott zum Begleiter, sie 
wächst in ihn hinein. „Siehe, so spricht sie, ich bin hinein- 
geboren in den allumfassenden Weltgetst. Ich, die Unvoll- 
kommene, verehre meine eigene Vollkommenheit, denn ich 
bin aufnahmefähig für die grosse Seele." 

Dieser transzendentale Idealismus findet 
seine ganz reale Unterstützung in der Entwicklung« Das 
Böse, das ist eigentlich das^ was wir überwunden haben, 
unsere alte Schlangenhaut, ein Rest Tierheit, den wir durdi 
unsere Entwicklung hinter uns lassen, und der als faul und 
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tot abfällt. y,Die Dinge, die wir jetzt für unvergänglich hal- 
ten, werden, eins nach dem andern, sich wie reifes Obst von 
dem fruchttragenden Baitme der Erfahrung ablosen und 
lierabfallen . . . IXe Seele schaut beständig voraus, eine 
Welt vor sich erschaffend und Welten hinter sich lassend . . . 
Das Gewebe von Ereignissen ist das flutende Gewand, in das 
sie sich einhüllt." Aber auch das ist von höheren Mächten 
so geleitet, die Dinge haben die Aufgabe, zu unseren Ent- 
wicklungs-, Offenbarungs-, Vergöttlichungszwecken zu die- 
nen. Wenn sie wirklich für uns bestimmt sind, dann „neigen 
und streben sie uns auch entgegen". Ob Emerson Gott sagt 
oder Seele oder Geist oder Natur, es ist immer derselbe 
Versuch, die Welt von oben und von unten, von innen und 
von aussen, vorwärts und rückwärts zugleich zu sehen. Er 
ist selbst rund wie eine Kugel, dessen Pole diesseits und 
jenseits bedeuten^ aber doch derselben Welt angehören. 
Zuweilen scheint er den modernen Darwinismus voraus 
zu ahnen. Die Reiche, Gattungen, Rassen sind Stadien 
auf dem Entwicklungswege. Alles weist auf eine fernere 
Zukunft hin. Die einzelnen Erscheinungen sind eigentlich 
nur Symbole zur Erkenntnis, der Fortschritt geht zur Deut- 
lichkeit, Wahrheit, Geschicklichkeit. „Des Menschen' Auf- 
gabe ist es, das Chaos zu bändigen und sein Leben lang die 
Saatkörner des Wissens und des Gesanges auszustreuen, 
auf dass Klima, Korn, Tier, Mensch milder werden, dass die 
Keime der Liebe und des Wohltuns sich mehren tausend- 
filtig.'' Diese spirituelle Entwicklung führt Emerson, der 
als Sohn eines jungen Landes und als Verkünder neuen 
Lebens natürlich sehr modern im Gegenwarts- wie im Zu- 
kunftssinne ist, zu scharfen, tiefeindringenden Kriterien alter 
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geheiligter Institutionen. Für Seelen, die dem Ewigen zu- 
schreiten, sind Liebe und Freundschaft nur Augenblicks- 
zustände. Die Ehe ist in der Wurzel getroffen mit seiner 
Erklärung: „Liebst du mich? will besagen: siehst du die 
gleiche Wahrheit wie ich? Wenn du's tust, so sind wir 
glücklich in derselben Glückseligkeit; plötzlich aber geht 
einem von uns beiden die Erkenntnis einer neuen Wahrheit 
auf — wir sind geschieden, und keine Spannkraft der Natur 
vermag uns noch aneinander zu fesseln/' 

Emerson wird niemals geistreicher, als wenn er von 
der Symbolik alles Vergänglichen spricht. Besonders 
in den herrlichen Abschnitten über den „Dichter" und die 
^»Schönheit". Dem Dichter weist Emerson eine wichtige 
Stellung ein, er ist gewissermassen der Exponent im Ent- 
wicklungsprozess, weil er der Sprachenschaffende ist, der 
die Dinge bezeichnet, also deutet und neu schafft; seine 
Tätigkeit ist eine Art zweiter Natur, „die aus der ersten her- 
auswächst, wie das Blatt aus dem Baume". Er zitiert das 
Wort eines Barden, wonach Genie die Tätigkeit ist, die 
den Verfall der Dinge aufhält. Alle Dinge in der Natur 
sind Nomlina für den Geist und bilden die „Grammatik der 
ft^dgen Sprache**, heisst es im Aufsatz „Die Schönheit",*) 
Die Sprache ist „fossile Dichtung", eine »»Ablagerung von 
Sinnbildern oder Tropen". Der „Dichter benennt das Ding, 
weil er es sieht und ihm einen Schritt näher rückt als jeder 
andere'*. Es gibt aber „keine denkwürdigeren Tage im 
Leben, als die, an denen unsere Seele von den Schlägen 
und Klängen, die an unsere Phantasie schlugen, erzitterte" 

*) „Lebensfflhmng", deutsch von Karl Federn, Minden i. W. 
J. C. C. Bnms* Verlag. 
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Der Dichter, der Künstler, die Schönheit, die im Augenblick 
des Überganges liegt und „der einladende Ausdruck der 
Dinge ist, die uns zugehören", sind neben den Genies und 
den starken Individualitäten gewissennassen unsere Mittel 
der Aufwärtsentwicklung und Verfeinerung. Sie haben kein 
geringeres Ziel als die Erzeugung von Menschen und Natur. 
Der Natur, d. h. der schaffenden Natur, d. h. dem Weltgeist 
ist die Heranbildung der Schriftsteller geradezu Herzens- 
sache, sie sind von ihr bestellt, sie geistig fortzubilden 1 Wir 
müssen nämlich als dumpfe Massen und stumpfe Atome ver- 
braucht werden, bis wir mit Hilfe der Künstler und Schrift- 
steller selbst anfangen zu denken, schön und weise zu 
werden und höhere Organisationen zu bedeuten. Denn 
dtirch die Erkenntnis und Verehrung eines Höheren werden 
wir selbst Weise, Genies, sogar Götter. In einer Gesell- 
schaft braucht bloss ein Weiser zu erscheinen, und sofort 
sind aUe Weise, was freilich unserer bisherigen Erfahrung 
nicht ganz entspricht. Ibsen, der übrigens auch manche 
Berührungspunkte mit Emerson hat, hat einmal das Ent- 
gegengesetzte behauptet, nämlich, dass, je mehr Verstand 
einer habe, um so dümmer die übrige Menschheit bliebe. 
Emerson sieht seine Ideale nicht hinter sich, in der Ver- 
gangenheit, sondern vor sich. Er sieht die Gegenwart selbst 
an der Arbeit, sie zu erfüllen oder ihre Erfüllung zu er- 
möglichen. Er ist tief bewegt, dass der Genius eines Tages» 
den er erlebt, einen Menschen, den er gesehen hat, ergreifen 
kann. Ihm war, als ob die alte Gesellschaft blossgestellt 
sei: Wenn ein Dichter in seiner eigenen Zeit, in Boston, 
ersteht, dann sind Plutarch und Shakespeare vergilbt, und 
von Homer kann nicht mehr die Rede sein. „Die ganze 
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Nacht entströmt aus jeder Pore die zarte, junge Morgat- 
röte wieder. Jeder hat etwas zu erwarten von der Ankunft 
des Dichters, und keiner kann wissen, wie sehr es um 
angeht." Dianiit ist „ein neuer Adel den Hainen und Hinein, 
Hecken und Triften verliehen und nicht mehr den alten 
Schlössern und Schwertklingen". Ihm ist die Welt noch 
jung. Er predigt seinen Landsleuten nachdrücklich, ihre 
Vorliebe für die alte Welt und die alte Schönheit und die 
alte Geschichte aufzugeben und sich an das lebendige Leben 
zu halten, das sie umströmt. Deshalb hält er auch wenig 
vom Reisen. Gegenüber der Geschichte äussert Emerson 
zuweilen ähnliche Ansichten wie Nietzsche, nur haben diese 
Ansichten eine ganz verschiedene Herkunft: Nietzsche 
wehrt sich gegen die Geschichte, weil er voll von ihr ist, 
weil sein verfeinerter Historizismus ihn in Gefahr bringt, 
selbst unfruchtbar zu werden, sich in der Vergangenheit zu 
verlieren; Emerson hingegen stammt aus einer noch gc- 
schiehtslosen Kultur und muss fürchten, durch Umwendung 
zur Vergangenheit das Glück der Selbstzufriedenheit einzu- 
büssen. Die Tragödie des Menschen anzuerkennen würde 
ihn um alle Zuversicht bringen. Er will noch alles glauben, 
meint noch alles vor sich zu haben. Es ist die Jugend, die 
sich vor den Erfahrungen des Alters graut. Alles ist noch 
zu tun. „Die ganze Literatur soll noch geschrieben werden. 
Die Poesie hat kaum ihr erstes Lied gesimgen." Ihn lehrt 
die Natur : „Die Welt ist neu, unaufgedeckt ; glaubt der Ver- 
gangenheit nicht. Ich gebe euch die Welt heute als eine 
Jungfrau." Und so meint er denn : „Jeder Mensch soUte das 
Glück des Lebens und der Natur für uns vermehren, oder 
er wäre bess^ nie geboren." Man wird fast überall er- 
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kennen, wo Nietzsche und Emerson scheinbar zu- 
sammenkommen, stehen sie am weitesten auseinander. 

> 

Nirgends kann man das deutlicher sehen als an beider 
Auffassungen von der Individualitat und dem höheren Men- 
schen. Hier stim.men sie manchmal sogar wörtlich äberein. 
In der Verachtung der Massen sind sie einig, und der Zweck 
der Jahrhunderte scheint beiden die Hervorbringung von 
ein paar Höhenmenschen zu sein. Aber die Worte haben 
bei jedem einen anderen Sinn. Nietzsche verachtet die 
Masse, wenn und sofern sie sich Selbstzweck dünkt, Emer- 
son, weil und sofern sie sich noch nicht zu Individualitäten 
und Adelsmenschen veredelt und organisiert hat. Nietzsche 
sieht im Individuum und hervorragenden Menschen das Ziel, 
Emerson nur den Durchgang der Natur. Nietzsche preist 
in den höchsten Individuen die Kraft und Herrschaft, Emer- 
son sprechen sie nur eine Sentenz aus. Nach Nietzsche ist 
das Volk Material und Mittel der Herren-Menschen, nach 
Emerson sind es diese für uns: Ihr Ruhm wächst uns zu. 
Nietzsche erkennt oder sucht seine Geistesverwandten in 
ihnen, Emerson benutzt sie als Bildungsmaterial. Jener 
erlebt die Fatalitäten der Menschheit in ihnen, dieser exzer- 
jnert sie und fragt sich, was er aus ihnen lernen könne; 
jener gesellt sich ihnen als Gleicher, dieser als schüchterner 
Schuler, der den Lehrer, den Weltgeist, immer hinter und 
über sich weiss, und moralische Exerzitien zu liefern hat. 
Schaffende sind sie freilich beiden, aber Nietzsche sieht 
Götter, wo Emerson nur Repräsentanten der Menschheit 
verehrt, die man fast nicht falscher auslegen kann. Deut- 
sche Forscher Emersons haben seine ganz schiefe und ver- 
ständnislose Auffassung Goethes getadelt. Mit Recht, aber 
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nur, weil sie offenbar für Goethe selbst mehr Verständnis und 
Verehrung besassen als für die anderen Heroen. Seine 
Darstellung Shakespeares und nun gar erst Napoleons ist 
nicht besser. Aus seiner Korrespondenz mit Carlyle, der 
nicht so vielseitig, aber tiefer von der Tragik des Lebens 
angeschauert war als Emerson, wissen wir, wie schwer sich 
beide zu Goethe durchgerungen oder vielmehr nicht durch- 
gerungen haben, wie hilflos Emerson Goethe gegenüberstand, 
dessen „Faust" ihm im ersten Teil geil erscheint, und über 
den er auch sprechen kann, ohne des ersten „Faust" überhaupt 
zu gedenken ; und er erbleicht geradezu bei der Vorstellung, 
wie Goethe, der doch ein so hoher Geist war, in seiner Auto- 
biographie soviel Wesens von seinen Jugendliebschaften 
machen konnte, welche zu nichts fährten, statt Daten zu 
geben, Briefe, Amtstätigkeiten mitzuteilen usw. Emerson, 
dieser überzuckerte Puritaner, ist nur ehrlich, wenn er 
Goethe damit abtut, nachdem er aus ihm gelernt hat, was er 
aus ihm lernen konnte, dass dieser nicht imstande war, sich 
den moralischen Gesetzen zu unterwerfen. Eigentlich hat er 
nach ihm sein Talent vergeudet. „Schriftsteller von ärmerer 
Begabung haben in reineren Tönen gesungen, die mehr zum 
Herzen drangen." Man glaubt einen englischen Backfisch 
reden zu hören : Goethe kann nie von den Menschen geliebt 
werden. Von Lyrik — Goethes Lyrik erwähnt er sonst 
nicht — versteht er so wenig, dass er ihn mit dem Spruch 
„Schreiber von Gelegenheitsgedichten" glaubt erledigt zu 
haben. Er nennt ihn „geistreich, aber nicht geistig". Doch 
seinen andern Repräsentanten ergeht es nicht viel besser. 
Swedenborg ist eine Sentenz, Shakespeare ist ihm ntu* ein 
Dreikönigsabend, eigentlich weiss er nicht recht, wozu die- 
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ser da ist, es gibt doch ernstere Dinge auf der Welt als 
Strassenserenaden mit Feuerwerk und das Getändel eines 
Amäseurs ; von Napoleon vermag er zu reden, ohne sich mit 
dem Problem des Herrschaftstriebes oder des Willens zur 
Macht zu beschäftigen, eigentlich bedeutet er ihm den 
Repräsentanten des modernen Krämers, weil ohne ihn und 
die Revolution dieser allerdings nicht hätte zur Herrschaft 
kommen können. 

Die „Repräsentanten der Menschheit'' (1850), die 
unmittelbar von Carlyles „Heroen, Heroenverehrung*' usw. 
(1846) inspiriert waren und zum Teil auch dieselben Beispiele 
behandeln, sind Emersons berühmtestes Werk, eine Essay- 
sammlung, die nach Thema und Tendenz ein geschlossenes 
Ganzes biklet. Emerson sagt in dem Aufsatz über „Kunst'' : 
„Denn jegliches Ding hat seine Wurzeln im Mittelpunkte 
der Natur und muss uns in der Weise vorgeführt werden, 
dass es uns die Welt repräsentiert." Sobald dies geschieht, 
ist ein geniales Werk geboren. „Mit jedem neuen Geist 
dringt ein neues Geheimnis der Natur ans Licht !" Zweier- 
lei ist aber nach ihm die Aufgabe des Genies: Es zer- 
schneidet die Nabelschnur, die das Individuum mit der Masse 
verbindet, und indem es sich eine möglichst grosse Menge 
von der Welt aneignet, erlöst es das Individuum dadurch, 
dass es ihm Sprache verleiht und sein Ausdruck wird.*) 

Für Emerson weit interessanter und charakteristischer 
ist, was er gegen die Heroen oder Repräsentanten der 
Menschheit vorzubringen hat. Zunächst setzt er sehr geist- 
reich auseinander, wie jede starke Kraft sofort eine Gegen- 



*) Vgl. ,,Der Obennensch in der modernen Litteratur.* 

Berf, Ana der Zeit. 5 
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kraft hervorruft und das Leben, nachdem es sich erst an 
einer Stelle angesammelt hat, wieder abfliesst. Die Natur 
duldet keine Schranken. Das Genie von heute wird die 
Konvention von morgen sein. Oft macht es selbst den 
Fehler und verrät sich, indem es sich der Symbolik einer 
Zeit bedient, die schon für den Genius selbst hätte Ver- 
gangenheit sein müssen, wie z. B. Swedenborg mit seiner 
mittelalterlichen Mythologie, die aber auch in unseren Tagen 
noch imstande war, einen Geist wie Strindberg zu ver- 
finstern. Das zweite ist, jedes Genie und jede Genletat 
wird eines Tages Autorität, und gegen diese wehrt sich 
Emersons Demokratismus und Modemismus aufs heftigste. 
Eigentlich schreibt er auch nicht über, sondern gegen die 
Repräsentanten. Vergötterung ist schön, aber lästig. Als- 
dann ist jedes Genie der Bildung neuer Genies hinderlich. 
Auf dass sich der Repräsentant von morgen vorbereiten kann, 
muss der von heut und gestern abgetan sein. Aber gerade 
mit dieser Kritik und solcher Betrachtungsweise macht man 
jedes neue Genie unmöglich, erstickt es schon im Keime, da 
es ja seinerseits wieder die Kritik von übermorgen fürchten 
muss. Genies entstehen nur, wo Genies verehrt werden. 
Gerade unsere schnellfertige moderne Kritik macht jede 
grosse Tat im voraus zu schänden. Ferner widerspricht 
der Repräsentant der Menschheit eigentlich nach Emerson 
der Menschheit. Sein Individualismus ist demokratischer 
Natur, denn er will ja, dass jeder eine Individualität werde. 
Endlich ist der Repräsentant eine Einschränkung des Welt- 
geistes. Er muss abtreten, um dem höheren Geiste Platz 
zu machen. Das beste wäre, sie trollten sich alle davon, 
die Herren Heroen. Er träumt von dem wahren Über- 
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menschen, der sich selbst und alle anderen Heroen über- 
flüs^g zu machen vermag, dem „Hohenpriester, der die 
Gleichheit aller Seelen predigt und seine Diener ihrer bar- 
barischen Huldigungen entbindet", dem „Kaiser, der seines 
Reiches entbehren kann". Er verehrt sie bloss als die Bei- 
spiele und Ausnahmen, die uns über uns selbst hinweg- 
fähren und uns in unserer Entwicklung fördern. Aber 
selbstverständlich bleibt die Moral immer das letzte Krite- 
rium alles Heroentums. Es ist schon erstaunlich, mit wel- 
cher Nüchitemheit dieser verliebte Prediger der neuen 
Kirche vom Weltgeist Nutzen und Schaden der höchsten 
Menschen ausrechnet, und wie freundlich sein Herz doch 
auf dem Debetkonto der grössten Männer ruht- Er ist bald 
an die Grenze gelangt, wo der Nutzen der Heroen aufhört. 
Auch hat die Natur uns mit Waffen gegen sie ausgerüstet, 
getröstet er sich. Eigentlich ist das Verhältnis zwischen 
den grossen Männern und der Welt ein Wechselverhältnis : 
sie ziehen aus der Welt ihre Kraft, um sie wieder der Welt 
dahinzugehen. Emerson kennt schon das Gesetz vom 
Milieu. Er weiss, dass es „nicht möglich ist, einen Men- 
schen von feiner Erziehung hervorzubringen, wo nicht eine 
Gesellschaft fein erzogener Leute ist". Er lässt Napoleon 
in einem Gedränge von Napoleons und Swedenborg „in eine 
Atmosphäre von grossen Ideen hinein geboren" werden, die 
Dichter sind auch Bibliothekare und Entlehner, die besten 
Schriften oder Taten des Genies sind „nur durch eine weit- 
umfassende gemeinsame Arbeit zustande" gekommen, „in- 
dem tausend, von demselben Antrieb gespornt, arbeiteten 
wie ein Mann". Aber — „auch die längste Woge verliert 
sich schnell im Meer". 

6* 
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Emerson, der poesievolle Spekulant über den Prob- 
lemen des Daseins, dieser grundsätzliche Leugner jedes 
Pessimismus, der vor jeder Tragik zärtlich ausweicht, muss 
mit seiner Heroenverehrung der Menge angenehmer, weil 
bequemer sein, als der unerbittliche, harte Nietzsche. Ver- 
wundeten Seelen kann er Balsam werden, unklaren, unent- 
wickelten, feigen Geistern ist er mit seiner zuweilen spiele- 
rischen und naiven Dialektik geradezu gefährlich. Wer 
geneigt ist, sich die Welt so oder so zurechtzuschustern, 
wenn es nur so aussieht, als wäre sie heil, wie einige moderne 
Entwicklungstheoretiker mit ihrem semmelblonden O p t i - 
m i s m u s , auf den muss er verführerisch, aber übel wirken. 
Gerade Junge Leute sollten ihm fern bleiben. Bei uns spukt 
er heute in neuen Religionsstiftern und Gemeinschafts- 
bildnem herum. Wilhelm Bölsche hat ihn sogar mit Dar- 
win und Häckel vereinigen zu können geglaubt und sich ein 
Vertrauen zum Weltgeist der Entwicklung und zur Heilig- 
keit der Logik alles Gewordenen herangezüchtet, das schon 
mehr als ruchlos ist, nämlich geschmacklos. Es ist ein 
Gesetz, dass, wenn jemand mehrere Weltanschauungen 
unter einen Hut bringen will, aber es nicht kann, den 
Schaden immer die deutsche Sprache davon hat, wiewohl 
man doch schon an ihr merken kann, dass etwas nicht geht. 
Wenn diese streikt, liegt's immer am Unternehmen oder am 
Unternehmer. 

Die Lektüre der Emersonschen Schriften ist wie ein 
schöner Sommer-Nachmittags-Ausflug. Er führt uns lieb- 
liche Pfade dahin, er zeigt uns die Schönheit jeder Blume 
und spricht wie ein Dichter, wenn er sie erklärt, er gondelt 
uns über reizende Seen, romantisch umrahmt mit Perspek- 
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tiven, die uns weit, weit draussen, des Abends, wenn die 
Dämmerung heraufkommt, so etwas Fernes, Weites, 
Schönes ahnen lassen: vielleicht ist es das Meer; später 
biegen wir in ein Wassergässchen ein, unbestimmte Schat- 
ten lassen- uns glauben, es beginne da ganz hinten das Ge- 
birge. Wir fahren oder wandern unter Musikbegleitung bei 
schönen, festlichen Reden mit dem ästhetischen Behagen, 
das die Nähe eines wohlgebildeten, gütigen, in sich abge- 
rundeten Menschen in uns erweckt. Denn schöner noch 
als See und Wiese und Baum und Blume ist der Adel einer 
vornehmen Menschennatur. Wir ahnen auch, dass er weit 
tiefer ist, als er sich gibt. Er kennt das Böse auch, aber man 
spricht nicht davon, wenn man sich wohl befindet. Er weiss 
wohl, dass der See Untiefen hat und drüben schädliche 
Dunste aufsteigen und jene herrliche Blume giftig ist. Aber, 
weshalb davon reden? Weshalb uns auf die Untiefe auf- 
merksam machen, ehe sie hinter uns liegt? Weshalb 
Schrecknisse ausmalen und den schönen Tag verderben? 
Und wir scheiden von ihm, wie wir am Sonntag Abend vom 
Ausflug in die Stadt zurückkehren, wo es wieder Staub und 
Schmutz und Kampf und Sorge gibt. Am nächsten Tage 
gilt das alles nicht mehr. Wir müssen weiter kämpfen unter 
Not und Gefahr, wir wissen auch, dass die Natur kein Para- 
dies ist, dass es einen Kampf ums Dasein auch unter den 
Blumen des Feldes und den Fischlein im See gibt. Nur für 
uns ist sie ein Paradies, wenn wir aus der Stadt kommen, 
um uns in ihr zu erholen, nicht für Bauern oder Fischer. 
Wir sind nicht hinausgezogen, um zu kämpfen und dem 
Acker die Frucht abzutrotzen, sondern um unseren eigenen 
Kämpfen zu entfliehen. 



Emerson ist kein Schriftsteller, der die Seelen stark 
und mutig macht. Sein Optimismus ist im letzten Grunde 
Opportunismus, Emerson gleich Carlyle ein Erfolgsanbeter. 
Seine Ausgleichungstheorie hat etwas Einschläferndes, 
Seelen und Geister Abrüstendes, Erschlaffendes- Er ist 
weder mit Nietzsche noch mit Schopenhauer, nicht mit 
Stimer oder Feuerbach, nicht mit Goethe oder Fichte, nicht 
einmal mit Carlyle zu vergleichen, ob er auch diesem gegen- 
über eine höhere Kultur vertritt. Mit allen diesen hat er 
Berührungen. Mao kann ihn in gewissem Sinne sogar eine 
Goethische Natur nennen, er hat dasselbe Bildungs- und 
Vervollkommnungs-Bestreben wie Goethe, aber ohne dessen 
Tiefe, Kraft und Unbefangenheit. Allen diesen Geistern 
gegenüber war er die feminine Natur von mehr, vegetativer 
Schönheit. Er selbst war kein Heroe. Aber er hat den der 
angelsächsischen Rasse und den Puritanern eigenen hohen 
Fretheitssinn besessen und auch im Lebe» betätigt. 

Er fühlte sich als heimlicher Dichter. Die Liebens- 
würdigkeit seiner dichterischen Beredsamkeit hat kaum 
ihresgleichen in der Literatur- Er ist der Verehrende, der 
von der Zweckmässigkeit jeder Erscheinung durchdrungen 
ist. Seine Überzeugung war, dass dem die Welt gehöre, 
„der in ihr mit Heiterkeit und nach hohen Zielen wandelt". 
Er ist ein diesseits gewandter Prophet, der aber bestimmt 
weiss, dass da oben schon einer ist, der hier alles zum besten 
lenkt. Seine Weltanschauung ist verschämte und verfeinerte 
Theologie. Zu ihr hat sich gewissermassen die Gottes- 
gelelirtheit seiner Familie sublimiert, die dimdi acht Gene- 
rationen puritanische Geistliche geliefert hat. Ohne mora- 
lische Zwecke konnte er sich das Diesseits nicht denken. 
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folglich hätte er uns das Jenseits auch schon noch lassen 
sollen. Man kann die Welt so oder so ansehen, als Mora- 
list oder Immoralist. Aber wenn man überzeugt ist von der 
Zweckmässigkeit dieser Welt und namentlich von der mora- 
lischen Zweckmässigkeit dieserWelt, dann hat man nicht 
mehr das Recht, den lieben Gott zu leugnen. Das wird 
sonst eine sehr schielende Diesseitigkeit Aber Emerson 
hat ihn auch gar nicht geleugnet, er hat ihn nur unter 
Blumen vergraben, die er aus aller Welt herbeischleppte, 
um dieser Welt Herrlichkeit zu bekräftigen. Und eben das 
ist die Gefahr und das Falsch an ihm. Lassen wir aber 
seinen Gott und seine Welt und halten wir uns an seine 
Blumen, dann werden wir nicht müde, uns an ihrer Schön- 
heit und ihrem Dufte zu erfreuen. In seinen einzelnen Be- 
merkungen, Vergleichen, Aussprächen ist er wahr, tief und 
eigenartig. Ich sagte schon, man muss ihn lesen, wie man 
Aphorismen-Sammlungen liest : jeden Spruch für sich. Nur 
so kommt man ztun vollen Genuss. Und so ist er auch 
weit tiefer. Jeder Ausspruch ist eine Welt für sich, nur 
seine Welt selbst ist keine Welt. Er wäre nützlicher, wenn 
er seine Aufzeichnungen niemals zu Essays zusammen- 
gereiht hätte. Das war ebenso verkehrt, als wollte ein 
Lyriker aus seinen zufallig entstandenen Gedichten einen 
Roman zusammenstellen. Dieser Roman taugt nie etwas; 
aber in loser Folge erzählen sie uns tausend Romane. 



Maxim Goi^ 

Vor wenigen Jahren war der russische Schriftsteller 
Maxim Gorki in Deutschland noch völlig unbekannt. Sein 
deutscher Ruhm datiert kaum weiter als ein halbes Jahr- 
zehnt zurück unJ ist äemlich jäh gestiegen. In solchen 
Pillen plötzlicher Berühmtheit wird bei uns alles willkürlich 
durcheinander übersetzt. Mit einmal trifft man den Namen 
überall : in Zeitungen, im Buchhandel ; hier eine Skizze, dort 
eine grössere Arbeit, dann Sammlungen. Und man lernt 
beinahe in umgekehrter Reihenfolge, wie sie entstanden, die 
.Werke kennen. GleichwoH hinterlassen die Skizzen und 
Novellen Gorkis, auch wenn man sie ausser der Reihe 
und durcheinander liest, einen ziemlich einheitlichen Ein- 
druck. Das, was ihn auszeichnet, was seine Eigenart macht, 
tritt überall stark hervor, entweder als einzelne Erscheinung, 
die das Grundmotiv bildet, oder in merkwürdigen Mischun- 
gen, so dass sein Brld ziemlich l^ld plastisch hervortritt. 

In der Physiognomie Gorkis fallen zunächst zwei Züge 
auf: der Vagabund und der Träumer. In beidera ist er 
echter Russe, aber versdiiedenen Gruppen dieser Hunten 
Völkerschaft angehörend- 

Gorki hat eine ganze Reihe von Novellen geschrieben, 
darunter sind wohl seine besten und stärksten die, die den 



- 89 - 

Stromer zum Gegenstande haben. Mit dem, was wir in 
unserer älteren deutschen Poesie als Vagantenliteratur 
verstehen, hat diese Novellistik keine Ähnlichkeit. D^r 
Fahrende in den deutschen Liedern ist ein lustiger Bursche, 
der keine Sorgen hat oder sich doch keine macht, meist 
Student oder Künstler, der dem Philister gern ein Schnipp- 
chen schlägt, dabei aber im allgemeinen einer idealen 
Lebensführung huldigt. Wein, Weib und Gesang sind seine 
Götter ; er ist tapfer, wenn auch nicht so ritterlich, wie sein 
französischer Bruder, er spielt und flucht, vergisst aber dar- 
über nicht ganz seiner Wissenschaft und Kunst. Vor allem 
liebt er das Wandern. Aber wenn er auch ungebunden um- 
herstreift und sich gern ausserhalb der bürgerlichen Ord- 
nung stellt, denn er ist jung, so macht er doch der 
bürgerlichen Ordnung selbst nicht den Krieg. Und er 
ist nicht heimatlos; er ist nur brotlos. Im ganzen also ein 
ziemlich naiver Junge. In der neueren Literatur wird der 
Vagabund bei uns fast nur mitleidig oder fremdartig be- 
handelt, ausnahmsweise auch humoristisch. Er ist nur eine 
besondere Form des Proletariats, namentlich bei den Jung- 
deutschen. Arme Leute-Poesie. Sozialismus. 

Ganz anders Gorki. Sein Vagabund ist ein Verbrecher, 
Verschwörer und Verächter. Es ist noch Chaos im russi- 
schen Volkskörper. Gorki und andere russische Schrift- 
steller schildern die Elemente, die sich der organischen Bil- 
dung widersetzen, die sich als feindliche Mächte im brodeln- 
den Kessel der Gesellschaftsentwicklung beweisen. Ob sie 
diese ihre aussergesellschaftliche Stellung, dieses Herum- und 
Herausgeschleudertwerden aus dem Organismus des Volks- 
körpers, was sie unselig und trotzig macht, betonen, ob sie sich 
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.selbst mystisch umschleiem wie bei Dostojewski ; ob sie wie 
b^ Tolstoi durch die Schuld der Gesellschaft gerächt wer- 
den; ob sie sich politisch rechtfertigen wie bei Turgenjew 
oder durch irgendwelche Philosophie und Theorie begründen ; 
oder ob sie endlich wie bei Gorki mit vornehmer Dialektik 
der Gesellschaft spotten — immer zeigen sie dasselbe, die 
starke individuelle Gegenkraft, die sich im Inneren dem Un- 
geheuer Russischer Staat widersetzt. Alle sind sie ge- 
zeichnet durch diesen Staat. Wir werden, indem wh- die 
russische Literatur verfolgen, Zeugen eines Prozesses, wie 
ihn die Welt vielleicht seit der Zeit der alten orientalischen 
Staatenbildungen nicht mehr erlebt hat. 

Der Gorkische Vagabund ist ein Enterbter, Lohn- 
arbeiter auf so niedriger Stufe und von solcher Un- 
sicherheit des Lebens, dass das Herumstrolchen schon fast 
die normale Erscheinung dieser Existenzen ist. Arbeiter 
imd Vagabund ist hier ein und dasselbe. Es gibt noch ein 
Unterhalb des vierten Standes. Hier wird der Dichter, der 
selber Lohnarbeiter war, am persönlichsten in seinen Schil- 
derungen, er erzählt oft direkt von sich oder seinen 
Genossen auf der Wanderschaft von Arbeit zu Arbeit, von 
Hafen zu Hafen, von Gehöft zu Gehöft. Überall mit scheelen 
Blicken angesehen, oft zwecklos die L.andstrasse dalün- 
streichend, ist er ja ohnedies ein Vagabund, der an dem Be- 
stände der Gesellschaft, ihren Gesetzen und Anschauungen 
teÜTialimlos ist, jai ihnen feindselig gegenübersteht. Er gehört 
in keine Ordnung mehr hinein, ist ausserfialb dieser Gesell- 
schaft geboren. Auf seinen Hals passt kein Joch. Er ver- 
liert sich frei, aber auch zwecklos im Chaos. „So sind wir 
alle . , . Wir flackern ein Weilchen und verlöschen dann." 
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(„Konowalow".)*) Warum soll er arbeiten? Warum nicht 
träumen? Warum soll er nicht stehlen und lügen, wenn er 
dadurch etwas erreicht, da man ihn ja doch ohnedies wie 
einen Dieb und Lügner behandelt? Diazu kommt nun, dass 
der Bettler in Russland zu den heiligen Institutionen gehört; 
was den Verkehr mit dem Bettler betrifft, der sich auch 
oft einen Pilger nennt, so herrscht im Volk der wüsteste 
Aberglaube. Als Bettler ist man jedenfalls mehr denn als 
Lohnarbeiter. 

Sobald sich mehrere dieser Vagabunden zusammentun, 
■entsteht fast immer so etwas wie ein Freistaat im Staate. 
Wohl fällt der eine und andere aus Schwäche, Feigheit oder 
Gutmütigkeit ab, wohl wirkt die Erinnerung an den Jammer 
•des Bestohlenen, der ja auch ein armer Teufel ist, oder die 
religiöse Angst und Demut nach. Da geht so einem elen- 
den, physisch und moralisch heruntergekommenen Strolch 
auf seinen Streichen, während er im Begriffe ist, einem 
Bauern sein kleines struppiges Pferd wegzufangen, und man 
schon kalkuliert, was das Fell bringen wird, ein gar weh- 
mütiger Gedanke durch den von Hunger und Branntwein 
verödeten Schädel : auch er hatte mal ein Pferdchen. Mag's 
noch so eine elende Schindmähre sein — in der Wirtschaft 
ist ein Gaul doch immerhin ein Kapital. Damals war er 
noch ein Kerl, der arbeitete wie kein zweiter. Wenn der 
Bauer kommt und sucht, und 's Pferdchen ist nicht da . . . 
dann wird auch er herunterkommen und vielleicht so auf 
der Landstrasse oder im Walde verenden wie der schwind- 
suchtig sentimentale Strolch selbst. Aber „man muss nicht 

*) Ausgewählte Erzählungen. Deutsch von A. Scholz. 6 Bde. 
Berlin W. Verlag von Bruno Cassirer. 



— 92 — 

zu viel nachdenken'^ belehrt ihn barsch sein Kumpan, der 
aus härterem Holze gemacht ist. „Wer im Kampf ums Da- 
sein Sieger bleiben will, muss einen sehr feinen Verstand 
oder das Herz eines Raubtiers haben>" („Die Unzer- 
trennliche n/O Oder wenn sie mal bei einer alten Frau 
einen Brunnen zu reinigen haben und sehen, wie die Dame, 
während sie die Arbeiter beaufsichtigt, in einem silber- 
beschlagenen Gebetbuche liest, dann ist es selbstverständ- 
lich, dass sie ihr das Silber wegstibitzen, auch wenn sie das 
Buch dabei zerstören müssen. Aber die Alte hat ihnen aus 
dem Buche vorgelesen, und das Gehörte wirkt stark genug 
in ihren verworrenen Seelen nach, bis einer hingeht und das 
Gestohlene wiederbringt. Der Lohn ist eine neue Predigt, 
aber jetzt kann er nichts mehr hören, denn der Hunger und 
das Wort Gottes bohren ihm in den Eingeweiden. „Un- 
bussfertige Seelen,*' kreischt ihm die Alte nach; und die 
Genossen höhnen ihn: „Bei deinen dummen Einfällen 
fressen dich noch mal die Fliegen auf.** Sie wissen wohl 
selbst, dass ihr Betragen unschicklich ist. Aber was können 
sie dafür, „wenn's im Leben mal so unpraktisch eingerichtet 
ist, dass die Schicklichkeit einer Handlung fast immer mit 
ihrer Einträglichkeit im Widerspruch steht." („D i e G e - 
schichte mit dem Silb e r schlo s s.*') 

Aber das sind noch die harmlosesten Fälle. Zwar eine 
gewisse Gutmütigkeit, ja Moralität bricht doch gewöhnlich 
in diesen Verlorenen durch, die bedauernswert, aber nicht 
schlecht sind, und denen niemals irgendwelche sympathischen, 
ja rührenden Eigenschaften fehlen. Nur ist es nicht immer 
die Welt der Bestohlenen, gegen welche diese bessere Natur 
durchbricht. Oft nur gegen die Genossen. Da gibt es einen 



— 93 — 

ganzen Staat in der „Offenen Gasse": „Verlorene Leute** 
mit dem Rittmeister Aristid Kuwalda an der Spitze, der 
sich eine sehr originelle Philosophie zurecht gemacht hat. 
Er ist der Hauptmann all dieser zerstückelten Seelen und 
Leiber, die sich mit Humor und Phantastik, in Schimpf und 
Träumerei gegen die Kultur und Gesellschaft eins fühlen 
und sie als ihre Todfeinde, ihre Verstümmler hassen und 
verabscheuen; besonders aber die Polizei und die Kaufleute, 
diese Teufel, welche das Leben der Armen zur Hölle ge- 
macht haben. Gar merkwürdig war's, das ist der ganze oder 
doch der hauptsächlichste Inhalt dieser Novelle, „wie diese 
zerlumpten, von Branntwein, Bosheit, Hohn und Schmutz 
durchtränkten: Menschen, die von der Tafel des Lebens ausge- 
schlossen waren, über eben dieses Leben ihr Urteil abgaben/* 
Da sie nichts anderes haben als ihr Elend und den Schnaps 
und etwa höchstens noch die Kraft, sich auszuschimpfen, so 
rivalisieren sie hierin und finden ihren Genuss, sich in der 
Verworrenheit ihrer Reden, aus denen aber zuweilen ver- 
haltene Weisheit herausleuchtet, und durch die Grösse ihres 
Elendes, das im Nebel des Mitleids verschwimmt, vorein- 
ander auszuzeichnen. In ihrer ordntmgslosen wild phan- 
tastischen Gruppierung gleichen sie einem Rudel missge- 
stalteter Tiere, die eine bunte Naturgewalt geschaffen hat, 
lun den Menschen zu verhöhnen. Schliesslich kommt es 
zur Rebellion, denn ihr Schlupfwinkel ist von den Inter- 
essenten des Kapitals und des Staates aufgestöbert. Das 
Verhängnis lauert über ihnen. Sie fühlen wohl, dass sie nur 
etwas sind, ja sogar eine gewisse Macht bedeuten, wenn sie 
zusammenhalten, eine Gruppe, Gemeinschaft, einen Staat für 
sich bilden, gewissermassen den fünften Stand. Wenn man 
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sie auseinanderjagt, sind sie ganz elend. Und mit der Betrübnis 
über das, was kommt, wächst auch ihr Durst, und so fahren 
sie sich endlich im Zustand ihrer Besoffenheit an die Kehle. 
Man erkennt den tiefen psychologischen Blick, den wir so oft 
bei den russischen Dichtem gefunden haben, wenn hier, in 
der Stunde, da ihnen das baldige Ende ihrer Genossenschaft 
lebendig wird, sich ein unbändiger Hass und Widerwille aller 
gegen alle bemächtig^, und die Wut, welche sich nach aussen 
nicht entladen kann, im Inneren schwärt und gegen die wen- 
det, mit denen man sich noch eben ein« fühlte. Das mensch- 
liche Bewusstsein hat nichts so Kränkendes, sagt Gorki, 
als einem feindlichen Menschen nichts Böses antun zu 
können. In der Haltung des Rittmeisters gegen die Poli- 
zisten, die ihn verhaften, haben wir zum Schluss ein schauer- 
liches Bild von der feindlichen Gewalt dieser Elemente gegen 
die offiziellen Mächte. Die Hände auf dem Rücken ge- 
fesselt, hoch emporgerichtet, steht er zwischen den Poli- 
zisten; um die Mütze das rote Band schimmert wie ein 
Blutstreifen. Der Leichenkarren hat eben einen toten Ge- 
nossen weggeführt. Der bewölkte Himmel sieht schweig- 
sam auf den Hof hinab. Auf dem Dache des Vorderhauses 
sitzt eine Krähe, die den Hals ausreckend und wackelnd ihr 
triumphierendes Gekrächz ausstösst. Ein gewaltiger Platz- 
regen will sich in dem grauen Gewölk entladen, das dem 
Himmel etwas Strenges, Gespanntes, Unerbittliches gibt. 
Man fühlt es, dieser Kampf zwischen den Verlorenen und 
den Leuten im sicheren Besitz ist noch nicht ausgekämpft, 
es ist erst ein fahles Wetterleuchten. Leise donnert von 
fern herauf die Revolution. 

Einen ganz anderen Typus lernen wir in der Novelle 
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„D e r P i 1 g e r" kennen. Das ist der Verbrecher aus Über- 
zeugung. Achtung vor fremden Eigentum, belehrt er unseren 
Dichter, der ihn unter einem Getreidemagazin auf freiem 
Felde kampierend kennen gelernt hat, Achtung vor fremdem 
Eigentum braucht man nur, wenn man selbst Eigentum be- 
sitzt und den Wunsch, dass es gleichfalls jedem anderen 
gegenüber als fremdes gelte. Wir bekommen den Abriss 
eines Menschen, dem es im Leben, d. h. im bürgerlichen 
Leben, zu eng ist, der, wiewohl zu vielen Berufen befähigt, 
es in keinem aushält, zum Bettler wird aus Lust am Vaga- 
bundieren, weil etwas Ungebundenes, die Romantik vom 
Ewigen Juden in ihm steckt, und der schliesslich mit über- 
legenem Humor über sich und sein Leben und die anderen 
reflektiert. Aus dieser Überlegenheit erwächst ihm eine 
grosse Macht über die Mensqhen, die Kraft der Intelligenz 
über die in Dlumpfheit, Aberglauben und Furcht Dahin- 
lebenden, die so leicht zu betrügen und zu beherrschen sind. 
Es ist der Fahrende, der mit Stirner sein Sach auf nichts 
gestellt hat, der den unbeschränkten Egoismus predigt und 
sich bei seinen Streichen, trotz Hunger und Verfolgungen, 
als so etwas wie einen Übermenschen fühlt. Er ist frei, frei 
von afler Gemeinschaft und allen Gemeinschaftsidealen, frei 
von Ehre und Mitleid, von Pflicht und Gesetz, er liebt die 
Gefahr, die ihm einzig die Wonne des Daseins ausmacht, 
und ist bereit, um einer Brotkruste willen einen Menschen 
zu töten. Welch ein Genuss, welche Poesie diese Bereit- 
schaft zum Verbrechen! Er verachtet die Moral und alle 
Ideale, verteidigt mit Stirner die Lüge, kurz, ist ein voll- 
kommener Philosoph des Stromertums. Es liegt eine magi- 
sche Anziehungskraft in diesem' Stromerleben. „Wie er- 
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hebend es ist, sich so ganz frei zu sehen" usw. Wenn er die 
Leute betrügt und bestiehlt, so erweist er ihnen eine Wohltat 
Er ist ganz frei und lugt bis zu jener Konsequenz, die die 
Läge selbst aufhebt. 

Wenn in den „Verlorenen Leuten" spezifisch russisches 
Leben und russische Charaktere dargestellt werden» so ist 
„Der Pilger" auch in diesem Punkt, was die Nationalitat 
betrifft, frei. Er könnte auch auf deutschem Boden ge- 
wachsen sein und hat in seiner Ungebundenheit jedenfalls 
etwas Heimatloses, ob auch seine Existenz in dieser Form 
nur in Russland möglich ist. 

Obgleich die Helden der Gorkischen Erzählungen nur 
zum Teil von Vagabunden handeln, so spielen sie doch in 
ihrer grösseren Mehrheit in dieser Sphäre. Es sind die 
kleinen Leute, die losgetrennten Existenzen, die Verkom- 
menen, mit denen er sich fast ausschliesslich beschäftigt. 
Und nirgends ist er so echt und ganz. Seine sonstigen Er- 
zählungen, selbst „Das Ehepaar Orlow", bleiben etwas in 
der Luft hängen. Sie sind weder ursprünglich, noch fein 
genug, weder so abgerundet und umschlossen, noch so weit, 
dass sie uns eine Welt vermitteln, wodurch der internatio- 
nale Ruhm Gorkis gerechtfertigt würde. Sie verraten wohl 
einen grossen Künstler, aber scheinen selbst nur die Abfälle 
aus der Werkstatt eines Meisters zu sein, verblüffend und 
überraschend im einzelnen (z. B. „Ein Intum"), aber unbe- 
friedigend als Ganzes. 

Und doch gibt es noch einen anderen Gorki, der viel- 
leicht noch nicht sein letztes Wort gesprochen, sein Lied 
noch nicht gesungen hat, aber aus dem Töne einer unge- 
heuren Melodie aufsteigen : das ist der grossartige Stirn- 
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mangslyriker und Landschafter, der träume- 
rische Erinnerer alter verklungener Legenden und Mythen, 
der sich in der Natur verliert, wie seine Helden in der Welt. 
Die feuchte, dunkle Waldesschlucht mit den Espen ^uf 
der niedergestürzten Erdscholle, wo das Traugottchen 
seine zerschundene Seele aushaucht („Die Unzertrenn- 
lichen"); <l2is Hafenbild mit seinen klaren Konturen in- 
mitten der Dunkelheit der Nacht, die in der Natur wie in 
den Seelen der Helden herrscht („Tschelkasch**) ; der 
„Sturmvogel" der ein Prophet des Sieges zwischen den 
Wogen des Meeres und den Wolken des Himmels pfeil- 
geschwind dahinstreift, und aus dessen Schrei die Sehn- 
sucht nach dem Sturm klingt ; die Szene an der Brücke am 
Ufer der Worska, wo einer der Helden einem Kaufmann auf- 
lauert, um ihn in den Fluss zu werfen und ihm das Geld 
zu nehmen, statt dessen aber ein Mädchen rettet, das sich 
ins Wasser stürzen will, weil der Geliebte es verlassen hat — 
alle diese Szenen tmd Bilder sind in ihrer düsteren Traurig- 
keit und endlosen Melancholie ungemein stark und sugge- 
stiv, sie prägen sich dem Gemüt und der Phantasie des 
Lesers ein und sind trotz ihrer unbestimmten und oft ver- 
schwommenen Linien von grosser Anschaulichkeit. Die 
Landschaft wird gleichsam plastisch durch die Melodien, die 
das Ohr von ihr auffängt, durch das, was in ihren Gründen 
und Kronen rauscht, in den Nebeln und Flüssen zieht. Diese 
Mischung von heller Reflexion und grenzenloser Verträumt- 
heit, die so vielen russischen Dichtem eigentümlich ist, ge- 
hört auch zum Wesen Gorkis. Es scheint, als ob der Gorki 
auf dem Lande, in der Steppe, am Meer ein ganz anderer 

sei als der der Städte, der sich auch dann mit ihren Ge- 
Berg, Aus der Zeit. 7 



sellschaftsproblemen beschäftigt, wenn er sich scheinbar in 
freiem Vagantentum von ihnen losgelöst hat. Kne ganz 
eigentümliche Erscheinung der russischen Literatur! Kri- 
tisch, streitbar, überlegen gegenüber der Zivilisation, ist 
er gegenüber der Natur weich, hingegeben, ohnmäch- 
tig; eine Muschel im Meere, die keine andere Aufgabe 
hat, als das Rauschen der Unendlichkeit aufzufangen. Dann 
löst sich die Lebensgeschichte einer alten Frau zum un- 
geheuren Mythos auf, und ihre Erinnerung verliert sich 
so weit in die Zeiten und Völker, dass ihre Gesichte 
unverstanden in die Feme verdämmern („D i e alte 
Isergil"). 

Die Erzählung klingt aus in einer ohnmächtigen Be- 
wunderung jener alten Gebilde und Legenden, der „Phan- 
tasie der Menschen, die so viele schöne, gewaltige Legen- 
den erdichtet hat." Das ist die Elegie des Dichters, den die 
Poesie selbst noch nicht erlöst hat. Sie zeigt, dass in Gorki 
noch andere Möglichkeiten liegen, wenn der Bann seinem 
Leben und Dichten genommen. Bei diesen Russen nämlich, 
die sich immer gleich an die letzten Fragen des Lebens ge- 
worfen fühlen, ist die Literatur zunächst immer nur die 
Notwehr der Verzweiflung. Das macht sie stark und revo- 
lutionär, aber hier liegt auch ihre Schranke. Es sind selten 
tiefere Blicke in die menschliche Seele geworfen worden als 
bei ihnen. Aber die grossen, schöpferischen Gestalten,die die 
Zeiten erlösen, indem sie sie darstellen, gelingen ihnen nicht so 
leicht. DietiefeSehnsucht nach der Erlöserin Phantasie dehnt 
ihre Schwingen auch in Gorki, der in dem, was er kann, und 
in dem, was bei ihm versagt, typisch ist für die literarische 
Welt seines Landes. Und damit ist zugleich auch gesagt. 
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dass er an die grössten russischen Dichter, einen Gogol, 
Turgenjew, Dostojewski, nicht heranreicht. Er kom!mt über 
das Stimmungsbild und die Einzelerscheinung nicht hin- 
aas. Die Welt in ihrer Mannigfaltigkeit kennt er nicht. 
Zvar grossen Gestaltung fehlt ihm schon das Kompositions- 
talent. Für einen Dramatiker vermag ich ihn trotz dem 
grossen Erfolge, den sein „Nachtasyl'' gefunden hat, nicht 
zu halten. 

Was bei ihm wirkt und den Erfolg bedingt, ist das 
starke Ressentiment, das aus seinen Dichtungen hervor- 
bricht, und das ankündigt, dass neue Völker, neue Volks- 
tcile ans Licht wollen. Er wirkt wie das böse Gewissen der 
Gesellschaft, wie eine Vorgewitterstimmung. Und das hat 
die Gesellschaft fasziniert. Er ist selbst der „Sturm-^ 
V ö g e 1", der über den unruhig werdenden Wogen empor- 
schwebt, „ein Dämon des Sturms" und ein „Prophet des 
Sieges". 
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Theodor Daimchen. 

Wie kommt der Künstler zu seiner Kunst? Ich frage 
nicht, wie entsteht die Kunst im aUgemeinen oder eine 
bestimmte Kunst? In manchen Künstlern regt sich der 
künstlerische Trieb so früh, dass es den Anschein hat, aU 
seien sie für ihre Kunst, als sei ihre Kunst mit ihnen ge- 
boren. Die meisten aber kommen eines Tages zu ihr ver- 
möge ihrer Entwicklung oder ihrer Lebensstellung. Ent- 
weder aus einer Begeisterung heraus in der Extase, z. B. 
die patriotisch, religiös, erotisch erregten Dichter und Musi- 
ker, denen der Mund überläuft, wovon das Herz voll ist 
Oder das Leben und ihre Existenz ist ihnen zum Problem 
geworden und zwingt sie, Formel und Gestalt dieser Proble- 
matik zu finden. Hierhin gehören namentlich die Tragiker. 
Oder ein reicher Erfahrungssatz, ein grosses Leben, eine 
geistige Überlegenheit macht ihre Lust rege, sich mitzu- 
teilen. Extase, Kampf und Wille zur Macht sind also die 
Faktoren, die Menschen zu Künstlern machen, das Wort zu- 
nächst in seiner allgemeinsten Bedeutung genommen. 

Man erkennt das deutlicher, wenn der Künstler keine 
besondere Kaste mehr bildet, keinen von andern Lebens- 
gebieten getrennten Beruf hat, und der Eintritt von Staats- 
männern, Kaufleuten, Technikern in die Kunst nichts 
Ungewöhnliches mehr wird, wie in tmsem Zeiten, in denen 
zuweilen gerade die stärksten und einflussreichsten litera^ 
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tutwerke nicht von berufsmässigen Schriftstellern stammen. 
Und das ist natürlich nicht zufällig. Denn die Künstler 
üben gewöhnlich nur das Handwerk und kennen das Leben 
oft gar nicht oder doch nicht vielseitig genug. Ihr Inhalt 
erschöpft sich, ihre Problematik stumpft sich ab, die Flamme 
ist erloschen und nur das Handwerk bleibt. Sie werden un- 
fruchtbar und leer. Während der draussen Stehende zumal 
bei einem Bildungsstand, bei dem eine gewisse Kunstübung 
allgemein geworden imd über das Handwerksmässige leicht 
weg zu kommen ist, mit einem ganz neuen Inhalt zur Kunst 
gelangt; weil er diese als Kampf, Macht, Mitteilungsmittel 
erkaimt hat. Das typische Beispiel unserer Tage ist der 
Holländer Multatuli, der zum Dichter wurde, weil er ge- 
sehen hatte, dass der lavane leidet, weil sein unbändiger 
Gerechtigkeits- und Wahrheitssinn sich gegen das, was er 
sah, aufgelehnt hat, weil ihm Schmerz und Erfahrung die 
Zunge gelöst haben. Das Gefühl ihrer eigenen Ohnmacht 
aber und die Furcht auf ihrem eigenen Gebiete geschlagen 
zu werden, lässt die Künstler dann Schutzmauern aufrichten, 
die nur scheinbar in Ästhetik und Psychologie ihren Grund 
haben, als da sind : Abweisung der Tendenz, Tart pour Tart, 
Formalismus und Ästhetizismus. Kunst und Leben werden 
Gegensätze, bis schliesslich ein starker Odem alle die Wände 
wegbläst, und was gestern gegolten hat, ist heute schon 
nicht mehr wahr. 

In die dritte Klasse der Künstler, die erst durch ihr Leben 
und ihre Erfahrungen zur Kunst kommen, gehört Theodor 
Duimchen, der zu schreiben anfing, nachdem er im Gross- 
handel eine Rolle gespielt und den halben Erdball gesehen 
hatte. Was diesen Schriftsteller, von dem gegenwärtig eine 



Gesamtausgabe seiner Werke erscheint,*) zunächst aus- 
zeit^net und auf den ersten Blick auffällt, das ist eine un- 
gewöhnliche Überlegenheit des Verstandes un3 der Weit- 
und Menschenkenntnis, ein Reichtum der Erfahrungen und 
Erlebnisse, wie ihn Schriftsteller schon ihrer wirtschaft- 
lichen Existenz wegen selten haben können, und endlich die 
durch Leben und Schicksale erworbene und geübte Fähig- 
keit, die Dinge von mehreren Seiten aus zu sehen. Er 
ist durch keinen Sturm und Drang Dichter geworden, 
nicht als Revolutionär geboren, sondern er wurzelt vielmehr 
wie jeder, der aus gesunden Verlültnisse» hervorgeht, tief 
in sün«" Klasse und seinem Volke, T)er Untergrund sol- 
cher Künstler ist meist ein starker unverrückbarer 
Konventionalismus. Denn revolutionär wird nur, wen das 
Leben früh zum Kampf auffordert, und wenn es ihm zum 
Problem geworden ist, noch ehe er sich zum Kampfe ge- 
rüstet hat. Der andere hat vielmelu' zunächst die Aufgabe, 
sich vor den gleich gut Ausgestatteten auszuzeichnen und 
mit ihnen auf demselben Boden zu wetteifern. Er muss 
erst weit über sie hinausgewachsen und verpflanzt oder her- 
umgewirbelt worden s«n, um sich von dem Konventionalis- 
mus seines Standes, seines Landes und seiner Zeit loszu- 
ringen. Er muss erst ein Einsamer geworden sein, ehe er 
ein Erkennender und Freier werden kann. Und selbst 
dann wird ihm die Konvention noch lange anzumerken sein, 
besonders wenn er aus der Bourgeoide, besonders wenn er 
aus der deutschen Bourgeoisie hervorgegangen ist. 

Auch in minder begabten Menschen, die vieles gesehen 

*) HQpeden & Merzyn, Berlin, Leipzig, Paris. 
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und erfahren haben» was andere nicht kennen, regt sich 
leicht ein Mitteilungs- und Erzählungstrieb. Theodor 
Duimchen ist ein Meister auf dem Gebiet der Erzählung. 
Zwei Eigenschaften kommen ihm da vorzüglich zustatten; 
sein klarer Verstand, der die Erscheinungen scharf erfasst 
und scharf formuliert, und ein geselliges Unterhaltungs- 
talent Aus diesen Eigenschaften erwächst immer die 
Kunstnovelle, die so recht eine Gesellschaftsform der Lite- 
ratur ist, wie das klassische Beispiel Boccaccios Decamerone 
beweist. Die Geschichten werden erhöhte Tischgespräche; 
und wenn sie im Verkehr mit Menschen entstehen, die dem- 
selben Boden entwachsen sind, werden sie das Konventionelle 
noch lange im Äussern behalten müssen, während erst leise 
unter der Haut der Renegat sich ankündigt. Duimchens 
Novellen, von denen bisher zwei Bände gesammelt er- 
schienen sind („Mittel und Wege" 1902, „Zwischen Belt und 
Sund" 1902), zeigen diese Entstehung und Entwicklung. Fast 
alle, auch die schwächeren, sind mit jener überlegenen Ironie 
vorgetragen, die da schmunzelt : Ich kenne euch, ihr Bieder- 
männer, ganz genau in euren Motiven und Schlichen, in 
eurem Wesen und eurer ganzen Denkweise. Eigentlich 
seid ihr selbst die heimlichen Helden meiner Erzählung, ich 
brauche bloss meine Stoffe nach Spanien oder Kuba zu ver- 
legen, und ihr habt es nicht einmal nötig zu bemerken, dass 
ich euch meine, wie gut ich euch kenne, und dass ich euch 
bei eurer Morgentoilette belauscht habe. Aber ich darf auch 
deutlicher werden und euch etwas näher auf den Lejb rücken, 
wenn ich nur allgemein genug bleibe, merkt ihr noch immer 
nichts ; vielleicht will ich euch nur unterhalten. Und wenn 
ich scheinbar ganz objektiv werde und ein paar Lieblings«- 
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gestalten meiner Phantasie und Bekanntschaft plastisch hin- 
stelle, dann wird vielleicht der Gescheiteste unter euch auf 
den Gedanken kommen, dass ich sie euch gegenüberstelle 
und wie ihr, an ihnen gemessen, ausschaut. Kunst entsteht 
aus der Distanz, aber sie schafft auch Distanzen. Dieses 
innere Verhältnis von Erzähle und Gesellschaft kann man 
bei Duimchen noch besser in seinen grösseren Novellen stu- 
dieren, z. B. den beiden das Schicksal Kubas behandelnden 
„La. Insurrecta" (1898) und „Cuba libre" (1897), und in seinen 
Rpmanen, wo er immer Gelegenheiten sucht und findet, die 
Helden oder die geistig überlegenen Männer sich durch Er- 
zählung oder Unterhaltung aus ihrer Gesellschaft heraus 
entwickeln zu lassen zu einer freieren und grösseren Über- 
schau des Lebens, das sie mit den andern gemeinschaft- 
lich leben. Es gibt geradezu ein Verhältnis zwischen Aperqu 
und Novelle, auch bei Duimchen. Einige seiner Novellen 
sind Illustrationen zu Apercus („Mittel und Wege"; „der 
Herr Rittmeister"), andere geradezu konkrete Formulierun- 
gen von Lebenserfahrungen und Schicksalen („Rö Per" 
„Gammel Anna"), wieder andere aufgefangene Lebensbil- 
der („Das stärkere Geschlecht"), und auch kleine Plastiken 
in Worten findet man („Male"). Besonders im erst- 
genannten Bande, der weitaus der stärkere ist. 

Es ist nicht uninteressant bei Duimchen, das Verhältnis 
von Novelle zu Roman zu verfolgen. Unter seinen Novellen 
finden wir einige, die offenbar aus grösseren Erzählungen 
abgebröckelt sind, die ihrem Stoff, ihrem Problem, ihrer 
Vortragsweise nach zu bestimmten Romanen gehören („Das 
stärkere Geschlecht". „Die Kunst", „Ein kurzes Qück"), 
und seine Romane haben Teile und Episoden, die fast ein 
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Organismus im Organismus sind (z. B. die Novelle „Ein 
kurzes Glück" in „Kopf und Herz") und manchmal fast 
die Komposition sprengen. 

Die vier Romane des Autors, die bisher erschienen 
sind, lassen uns seine Entwicklung deutlicher erkennen, die 
ihn mählich zu seiner Klasse in grössere Distanz versetzt und 
das Werk in sich zu grösserer Abrundung gebracht hat. Was 
er mit allen will, ist : einen Typus Mensch herauszuarbeiten, 
der die Eigenschaften und Tugenden seiner Klasse in sich 
vereinigt, sie rein zum Ausdruck bringt, aber ohne selbst den 
Boden zu verlassen, auf dem er gewachsen ist, und der in 
Konflikte und Nöte gerät, weil dieser Boden schon sumpfig 
geworden ist, weil fremde Gewächse hier gedeihen können, 
die ihm Luft und Nahrung nehmen. Er wird so ein Mass- 
stab, an dem alle anderen Gestalten des Romans gemessen 
werden. Der einzelne Held ragt zwar im allgemeinen 
nicht durch besondere Eigenschaften hervor, soll aber 
zeigen, dass in den kritischen Momenten unserer gesell- 
schaftlichen Entwicklung bereits jede auch nur tüchtige 
Natur fast zur Unmöglichkeit werden muss. Und positiv 
will er mit seinen Helden, die ihre Familienähnlichkeit 
übrigens nirgends verleugnen, dartun, wie man ein durch- 
aus modemer Mensch sein und doch die besseren Eigen- 
schaften der Vergangenheit bewahrt haben kann, selbst 
wenn man da steht, wo sich die Modernität am lebhaftesten 
entwickelt und am weitesten vorwagt; kurz, dass man, um 
modern zu sein, nicht alle Tugenden seiner Rasse von sich 
abgetan haben muss. Das andere, was Duimchen mit seinen 
Romanen will, ist eben diese Gesellschaft oder einen be- 
stimmten Ausschnitt derselben zu zeichnen. Es ist zum 
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grÖssten Teil das kaufmannische Milieu, das er am besten 
kennt, aus dem er selbst hervorgegangen ist. Der erste 
dieser vier Romane „Jantje Verbrügge" (1887) ist noch 
ziemlich ungeschickt in der Intrige, in der Verteilung von 
Licht und Schatten und besonders in der schwerfälligen 
Art, wie er einsetzt. Er ist stellenweis breit und entwickelt 
sich erst langsam und wirkt unmittelbar erst zum Schluss 
hin; abgesehen von einigen reizenden Gesellschaftsironien 
und einzelnen Gesprächen, die immer ebenso klug wie fes- 
selnd bei unserm Autor sind. Er unterhält den Leser, in- 
dem er die Gesellschaft im Roman unterhalten lässt. 
Am interessantesten ist hier eine der Gegenfiguren, der 
intrigante Abbe Roux, dessen Machenschaften die 
Schicksale des Helden und seiner Braut bestimmen. 
Solch ein durch Rasse-, Charakter- und Weltanschau- 
ung entgegengesetztes Wesen benutzt Duimchen ge- 
wöhnlich, um sowohl die Handlung des Romans als gleich- 
zeitig die Entfaltung der Charaktere zu bestimmen. Zwei 
Schwächen des Autors zeigt aber gerade dieser Roman im 
verstärkten Masse. Oas langsame Tempo der Erzählung, 
das auf den ersten Blick fast wie ein Mangel an künstleri- 
schem Temperament aussieht und sich aus der Entstehung 
dieser Art Erzählung erklärt mit ihrer kritischen Hinter- 
liältigkeit und der fast übertriebenen Sorgfalt den Boden, 
auf dem die Vor^nge und Charaktere sich entwickeln, solid 
aufzubauen, während doch die stärksten künstlerischen 
Wirkungen da entstehen, wo der Leser gezwungen werden 
kann, sich die Voraussetzungen der Katastrophen, Krisen 
Charaktere, Konflikte, Handlungen selbst zu erzeugen. 
Diese Verlangsamung des Tempos hat auch noch einen 
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anderen Enstehungsgrund. Was der lebendige Erzähler 
bei seinem Zuhörerkreis voraussetzen äarf, was er durch 
Miene, Geste, Tonfall leicht andeutet, verführt den Roman- 
cier leicht zu breiterer Ausführung und gibt gewissen 
Teilen unverhältnismässige Schwere. Dieselbe Ursache hat 
wahrscheinlich auch der andere Kunstfehler: Die Gleich- 
lieit der Sprache. Duimchen schildert, charakterisiert und 
stellt auch seine Gestalten dar durch das, was er von ihnen 
erzählt, aber er ist es immer selbst, der von ihnen spricht. 
Er stellt sie hin und lässt sie laufen, nur ihre Zunge löst er 
ihnen nicht, und wenn sie reden, redet er. Dies gilt vor 
allem natürlich auch von den Helden, denen der Autor in 
manchem Zuge wohl selbst Modell gestanden hat. Aber auch 
die anderen Figuren bedienen sich im allgemeinen seines 
Mundes und sprechen seine Sprache. Das ist die letzte Ge- 
bundenheit der Romane von Duimchen, wodurch sie an Un- 
mittelbarkeit verlieren und im allgemeinen hinter seinen 
Novellen zurückstehen. 

Der nächste Roman „KopfundHerz"(i 888) besteht aus 
zijs'ei ganz heterogenen Teilen. Sehr häufig geht bei Duim- 
chen ein Riss mitten durch clie Arbeit, und das hängt zum 
Teil mit seiner Denkweise und zum Teil mit der Entstehung 
dieser Werke zusammen. Häufig ist diese Zweiteilung so- 
gar künstlerisch oder tendenziös beabsichtigt, weil der Autor 
eben die Dinge von zwei Seiten sieht und zeigen will, 
die einzelnen Teile konsequent zu Ende denkt und jeden 
selbständig darstellt, was aber leicht in eine Erzählung eine 
Spaltung hineinbringt. In andern Fällen handelt es 
sich nur um eine Verlegfung der Orte der Handlung. Zu- 
weilen aber ist Willkür oder die Entstehungsgeschichte 
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der Arbeiten die Ursache der Spaltung. Hier in 
„Kopf und Herz" sind offenbar äusserlich zwei ganz 
verschiedene Romane verbunden, verschieden an Natur, 
Charakter und Wert. Der erste Teil, der Roman 
eines Deutschen mit einer Kubanerin, ist wohl das 
Glänzendste, was Duimchen bisher überhaupt geschrie- 
ben hat. Besonders die Schilderung eines Stiergefechts in 
Madrid ist von hinreissender Pracht vmd GJut, geschrieben 
aus jener genussfrohen Geistigkeit, in der selbst Kampf und 
Todesgefahr noch als ästhetische Momente genossen wer- 
den. Ebenso glänzend ist das Liebesverhältms der beiden 
Helden dargestellt, von denen jeder sein Geschlecht und 
seine Kultur zur Vollendung gebracht hat. Gegen die Höhe 
von Welt und Menschen und ihrer Darstellung im ersten 
Teil ist die zweite Hälfte dieses Romans, wenn man von 
einigen geistreichen Unterhaltungen absieht, geradezu banal 
in der Handlung, in den Motiven und Charakteren. Man 
wir3 um so ernüchterter, weil sich auch die beiden Helden 
hier abwärts ins konventionell Spiesserische entwickeln und 
eine ganz abenteuerliche Intrige und ein unmöglicher Intri- 
gant, nämlich der Vater der Heldin, das Feld beherrschen. 
Dergleichen Intriganten alter Schule kommen auch sonst 
bei Duimchen vor, nur mit dem Unterschiede, dass sie in 
seinen späteren Werken aus einer ganz andern Perspektive 
der Welt- und Gesellschaftbetrachtung gesehen werden, er- 
klärt durch ihr Milieu oder durch das Temperament des 
Autors, während wir es hier und in dem ersten Roman noch 
mit den sogenannten Theaterbösewichtem zu tun haben. 
In „Kopf und Herz" wollte der Dichter offenbar den Geist 
selber zum Helden machen, der bei ihm so oft nur den deus 
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ex machina spielt, und so hat er sich durch den Wider- 
sjMOich um eine seiner schönsten Möglichkeiten gebracht. 
Auf einer ganz andern Kunsthöhe steht der nächste 
Roman ,^us altem Hause" (1893). Der grosse Rasse- und 
Kulturgegensatz, der sonst die beiden Pole seiner Roman- 
welten ausmacht, ist hier in die Heldin selbst hineingelegt, 
die väterlicherseits aus einer Hamburger Grosskaufmanns- 
familie, mütterlicherseits aus einer alten venetianischen 
Dogenfamilie abstammt, und deren mütterliches Blut gegen 
den engen Krämergeist revoltiert, welcher sie umgibt. In ihrer 
Abenteuernatur und einer durch die paralysierende Kraft 
der Konvention hervorgerufenen Unfruchtbarkeit, in ihrem 
zurückgestauten Heroismus, der in dieser Welt zam Ver- 
brechen wird, in ihrer ganzen Zusammensetzung und schliess- 
lichen Katastrophe erinnert sie an Ibsens Hedda Gabler, 
Doch scheint ein« äussere Beeinflussung nicht stattgefunden 
zu haben. Das Wertvollste in diesem Roman ist die Dar- 
stellung der Hamburger Kaufmannstypen und des ganzen 
gesellschaftlichen Milieus, in dem die Handlung sich 
abrollt. In der Charakterdarstellung ist er weitaus 
das Beste, was Duimchen bis dahin geschrieben hat. 
Der Vater der Heldin, Henrikus von Spreckelsen, ihr 
Mann, der Doktor Marschall, ihr Vetter Fred Vermeulen, 
der norwegische Maler Lundström, der im zweiten Teil der 
Erzählung auftritt, sein Kreis, und vor allem der alte Ham- 
burger Arzt Störtebecker, die interessanteste Gestalt des 
Werks, sind alle scharf umrissen, vorzüglich analysiert, ohne 
dass irgendeiner von ihnen mehr Raum im ganzen Roman 
einnimmt als ihm seiner Bedeutung nach zukommt ; nur dass 
sie nicht ohne Hass oder Wohlgefallen und ohne Eifer dar- 



gestellt sind. Ich bin nicht der Meinung, dass Kunst ten- 
denztos sein müsse. Wenn wir dies bei grossen Dichtem 
glauben können, so liegt das immer nur daran, dass der 
Dichter auch in die Seele solcher Kreaturen sich zu ver- 
setzen vennag, die er hasst oder dem Gelächter preisgibt. 
Dann kann ihm passieren, dass auch aus der verachteten 
und verhöhnten (jestalt die Stimme der Natur hervcwbricht 
und man am Ende nicht mehr weiss, ob man es mit einer 
trai^schen oder komischen Figur zu tun hat (z. B. bei 
Shylock). Ebenso kann der Dichter aus einer Höhe, von der 
aus sein Blick einen Kreis um die wimmelnde Menschheit 
schlägt, dass auch die Gegensätze wieder Teile eines organi- 
schen Ganzen bilden, die Menschen darstellen. Duimchen hin- 
gegen steht zu oft neben seinen Gestalten, misst, die er nicht 
leiden mag, mit dem kalten Blick des Naturforschers, analy- 
siert sie unerbittlich und kümmert sich dann nicht mehr um 
sie. In vielen Fällen ist dies nicht weiter auffällig, sofern wir 
es mit Nebenfiguren zu tun haben, die Typen sind und die 
wir kennen oder doch ohne weiteres zugeben müssen, deren 
Leben sich womöglich wie ein Automat abläuft. In anderen 
Fällen wieder sympathisiert der Dichter so sehr mit seinen 
Helden, wie mit dem ungemein klugen Arzt, dass er ihn im 
ersten Teil des Romans die Rolle eines gesellschaftspsycho- 
logisclien Chorus spielen und von der Weltbühne abtreten 
lässt, sobald seine Klugheit und sein Einduss den 
Lauf der Katastrophe aufhalten könnte. Als Roman 
ist ,,Aus altem Hause" gleichwohl das interessanteste 
Werk des Dichters, der seine Helden und ihre Er- 
lebnisse als psychologische oder soziologische Expe- 
rimente behandelt und wirklich so etwas wie Experimental- 
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Romane schafft. Er lässt sich weder durch aus- 
schweifende Phantasien noch durch ein alle Dämme des 
Verstandes einreissendes Pathos verleiten, gleich Zola, all- 
tägliche Dinge aufzubauschen, in den Erscheinungen mehr 
zu sehen als sie sind, noch durch eine Wissenschaft, die auf 
fünf bis zehn Jahre ewige Wahrheiten gibt, die Erschei- 
nungswelt, wie er sie sieht tmd kennt, zu überschätzen. 
Unter der Haut steckt ihm immer die Ironie, und je besser 
er die Welt kennt, die er darstellt, um so stärker bricht sie 
hervor, und je besser der Leser sie kennt, um so deutlicher 
merkt er, dass bei ihm das meiste ironice zu verstehen ist. 
Würde Duimchen weniger tief in jener Welt wurzeln, die 
er doch so früh zu verachten gelernt hat, dann würde ver- 
mutlich ein reiner Satiriker in ihm entstanden sein. Ge- 
rade die Tendenz seiner Romane und sein Patriotismus sind 
es, die ihn an einer freien Entwicklung zu jener Höhe ver- 
hindert haben, welche er künstlerisch hätte erreichen 
müssen. Er hängt noch zu sehr in Treue an jener Welt, die 
er zerschmiettern könnte. 

Der jüngsteRoman „Br u c<h" (1904) ist „eine Einleitung", 
die Einleitung zu einer Serie von Romanen, die die Ent- 
wicklung des modernen Handelsgeistes in allen Phasen dar- 
stellen sollen. Dies ist des Dichters grosse literarische Auf- 
gabe. Denn für das Stück Leben, um das es sich hier handelt, 
ist er unter den Kennern der Darsteller und unter den 
Darstellern der Kenner, da er ausser der persönlichen 
Kenntnis auch die Überlegenheit des Geistes besitzt, es 
zu übersehen, da er ihm nahe und ferne gestanden hat, es 
in seinem ganzen Getriebe kennt und dabei von rücksichts- 
loser Wahrheitsliebe beseelt ist. Sieht man von dem etwas 
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konventionellen Anfang und einer gewissen Gleichförmigkeit, 
mit der sich die Dinge hier entwickeln, ab, so wird man auf 
das Lebhafteste gefesselt von dieser Welt, die heute beinahe 
unsere Kultur und unser Leben ausmacht, und die so nackt 
wohl noch nicht dargestellt worden ist. Man hat das Ge- 
fühl, einem Techniker zuzuschauen, der vor unseren Augen 
eine Maschine auseinander nimmt und uns in das Räderwerk 
hineinschauen lässt. Wir lernen hier den modernen und den 
deutschen Kaufmannsgeist in allen seinen Schichten kennen, 
die sich übereinander ablagern und zuweilen verschieben. 
In den beiden Helden Bruch und Schott, den Repräsen- 
tanten des modernen Kaufmannsgeistes, haben wir die bei- 
den Pole dieser Welt. Schott ist der rücksichtslose Aus- 
beuter, der im Interesse des Kapitals Kultur und Volkheit, 
aus denen er hervorgegangen ist, mählich aushöhlt, und 
dessen Macht und unheimliche Wirkung durch die Rück- 
ständigkeit der ihn umgebenden Kaufmannswelt bedingt 
ist. In Felix Bruch steht ihm der gewünschte neue Typus 
gegenüber: ein Mensch, der tief wurzelnd im Boden seines 
Stammes und seiner Kultur, seine Zeit mit offenen Sinnen 
.und freien Geistes begreift, der, um modern und klug zu 
sein, keine Tugend seines Volkes und seiner Klasse zu 
opfern braucht. Die folgenden Bände werden uns vermut- 
lich zeigen, wie oder ob er diesen Kampf bestehen kann und 
ob seine Art sich erhalten wird. Die Beantwortung dieser 
Frage hängt natürlich von der politischen Anschauung des 
Autors ab. Es fragt sich aber, ob einem Geiste wie dem 
Kapitalismus gegenüber selbst dieser gewünschte Typus ge- 
nügt, und ob einem neuen Laster nicht ein neues Ideal ge- 
funden werden muss. Duimchens Helden drücken die Ideali- 
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tat einer Welt aus, von der heute nur noch einige Berg- 
spitzen aus der grossen Sintflut herausragen. Aber auch 
hier ist für mich wieder das Wesentliche die Darstellung 
jener Umwelt, in der sich die Helden erhalten oder an der 
sie zugrunde gehen. Wir haben hier fast eine Geologie der 
deutschen Kaufmannswelt mit den verschiedensten Typen, 
mit ihren Frauen und Familien, deren Schicksale und Tra- 
gödien oft in knappster Form in das Gestein der Handlung 
aufgefangen sind, wie Insekten und Schnecken samt ihren 
Häusern in Petrefakten. Sehr fein ist auch die Kontrastie- 
rung der Vertreter des deutschen Kaufmannstandes; z, B. 
die drei Alten im Roman: Bruchs Vater, der Vater seiner 
Geliebten, der alte Fahlen, und Molinari, der Chef des Hel- 
den. Es sind drei Stadien auf dem Wege zur reinen Speku- 
lation um ihrer selbst willen. Ebenso die drei jungen 
Streber: Schott, Schuster und Schöppe, drei Halunken, 
nur verschieden durch Temperament und Ausdauer und 
ihre Stellung im Entwicklungsgange des Händlergeistes; 
und dazu ihre beinahe für sie eigens von der Natur 
erfundenen Frauen. Dann ferner die Kontrastierung 
der deutschen und englischen Kaufmannswelt, und zu- 
letzt noch ist diese ganze Kaufmannswelt selbst kon- 
trastiert mit dem gesunden ursprünglichen deutschen 
Leben im Walde, wohin sich zuweilen der Held wie 
auf eine Oase, in die Familie seines Freundes Falk in die 
Oberförsterei von Buchdorf, flächtet. Die Natur spielt in 
den Erzählungen des Dichters keine sehr grosse Rolle ; aber 
sobald sie wirklich in das Leben, die Schicksale und Stim- 
mungen ihrer Helden hineinragt, erkennen wir, dass ihr 
Autor durchaus nicht der kühle Beobachter ist, als der er 
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sich selbst gibt. Er ist zwar frei von aller Sentimentalität, 
und er verliert sich niemals ganz in der Natur, noch lässt er 
sich za mystischen Spekulationen von ihr hinreissen. Aber 
einzelne Schilderungen, ich erinnere vor allem an den pracht- 
vollen Sonnenaufgang in „Cuba libre", und die Darstellung 
der Wirkui^^en gewisser Erscheinungen der NattH* so wie 
der Kunst, zeigen die tiefe Anteilnahme und die künstlerische 
Auffassung des Erzählers. Die indirekten Wirkungen, die 
er dadurch erzielt, sind oft stärker als die seiner Roman* 
handlangen selbst. Z. B. im Schluss von „Jantje Ver- 
brühe", wo er die Wirkung von Heines „Rabbi von Bacha- 
rach" auf das zerstörte Gemüt seiner Heldin schildert, oder 
iin Roman „Aus altem Hause" die Betrachtung der beiden 
Gemälde des Malers LundstrÖm durch die Heldin. Und wenn 
man schärfer zuhört, merkt man, dass hinterdereisernen Ruhe 
dieses Autors tiefere Bewegung herrscht als in der Unruhe 
manches Schwärmers, dass diese Ruhe nur Selbstzwang ist. 
Vielleicht zu viel Selbstzwang für einen Dichter, — Der 
eigentHche Liebesroman ist bei Duimchen im allgemeinen 
der konventionellste Teil seiner Erzählungen, das, worauf es 
ihm am wenigsten ankommt. In „Bruch" ist er neben den 
Kultur- und Handelsphasen beinahe episodisch dargestellt, 
keineswegs bedeutend, aber mit guter Ironie vorgetragen. 
— Man hat diesen Roman mit Gustav Freytags „Soll und 
Haben" verglichen. Beide sind Kaufmannsromane ; aber ab- 
gesehen von der Zeit und dem, was sonst beide Dichter 
trennt unterscheiden sie sich dadurch, dass Freytag uns die 
Welt der Kaufleute, Duimchen aber das Gesetz dieser Welt 
zeigt. Der von der Wirklichkeit und ihren Bedürfnissen ab- 
gezogene Händler- und Spekulationsgeist ist hier gewisser- 
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massen der eigentliche Held des Romans, dessen Triumph 
und Niederlagen wir sehen, und dessen volle Entwicklung 
darzustellen die Aufgabe der folgenden Bände sein wird. 
Vieles darin ist so einfach in der Formulierung und infolge- 
dessen so wahr, dass man's nicht glaubt, und wenn man's 
weiss, es bestreitet. 

Diese Welt hat Duimchen schon einmal behandelt und 
zwar in einem Drama „Kupfer" (1892). Mit der Entwicklung 
des Autors bekommen die Gestalten immer mehr Selb- 
ständigkeit und treten plastisch aus dem Rahmen der Er- 
zählung heraus. IMe konzise Form, die scharfe Dialektik, 
das Streben nach epigrammatischer Kürze sind günstige Vor- 
bedingungen für den Dramatiker. Den zweiten Akt dieses 
Schauspiels mit seiner Gläubigerversammlung, mit seiner 
rücksichtslosen Schärfe der Charakter- und Milieuzeichnung 
halte ich für eine ausgezeichnete Arbeit, für eine Komödie 
grossen Stils, wie sie bei uns sehr selten auf die Bühne 
kommt. Eine ganze Reihe von Figuren, namentlich der Held 
und sein Nebenspieler sind von ganz verblüffender Echtheit. 
Wenn das Stück trotzdem, als es von dem Verein für „Histo- 
risch-Moderne Festspiele" aufgeführt wurde, abfiel, so lag es 
indessen nicht nur an den Umständen, unter denen es auf- 
geführt wurde: miserables Spiel, Intrigen hinter der Szene 
vuid dazu ein Publikum, das gerade für diese Komödie nicht 
disponiert war (ein Verein von Literaten, Gelehrten, Studen- 
ten, Künstlern und Damen hat für das Wesen des Handels 
wenig Sinn und Interesse). Zum Teil lag's auch am 
Stück selbst, dem konventionellen Drum tmd Dran und den 
banalen Liebesszenen. Duimchen konnte offenbar wie so 
mancher, der es eigentlich nicht mehr dürfte, der Ver- 
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suchung nicht widerstehen, dem Publikum Konzessionen zu 
machen ; das rächt sich immer. Denn es ist ein Selbstverrat, 
wenn das Talent Mimikry spielt. Man muss an die Banali- 
tät noch glauben, sie darf einem gar keine Banalität sein, 
v/enn man mit ihr konkurrieren will. Duimchen meinte 
offenbar dem Publikum seine bitteren Pillen schmackhaft 
machen zu müssen. Inzwischen hat er wohl längst ein- 
gesehen, dass es in Sachen der Kunst einen Frieden mit 
dieser Welt nicht mehr gibt. Macht man ihr Konzessionen, 
dann hat sie recht. 

Das Wesen des modernen Kapitalismus hat der Autor 
auch in politisch wissenschaftlicher Form behandelt, in einer 
Serie von Aufsätzen über den ersten und prototypen Trust, 
die Standard ölkompag^e des John Rockefeiler 1895 in 
den „Grenzboten" und sie dann zu einem Bande der von mir 
herausgegebenen „Kulturprobleme der Gegenwart** aus- 
gearbeitet : „Die Trust und die Zukunft der 
Kulturmenschheit" (1903). Die Tatsache, dass dies 
Werk in mieinem Unternehmen erschienen und zum Teil auf 
meine Veranlassung entstanden ist, darf für mich kein Grund 
sein, es aus dem Gesamtbilde, das ich von seinem Verfasser 
zu geben versuche, auszuscheiden, das hiesse, das Bild 
fälschen. Denn es ist sein stärkstes und markantestes Werk 
und für unsere Zeitgeschichte von so grosser Wichtigkeit, 
dass man gleichgültig, wie man sich dazu verhält, 
an ihm nicht vorbei kann, wenn man zu dieser, für 
unsre Kultur so wichtigen Frage, Stellung nehmen will. 
Dabei geht es weit über den Rahmen seines Themas hinaus 
und ist ein politisches Dokument. Wie hier an der Hand 
persönlicher Erfahrungen die Entwicklung des ersten, mäch- 
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tigsten und typisch gewordenen Trusts geschildert wird, 
wie sich das Bild der für die Territorialstaaten entstehenden 
Gefahren aufrollt, das ist ein Stück Welt- und Kultur- 
geschichte, anschaulich und zwingend in der Darstellung. 
Bei allem ehrlichen Hass gegen diese nlodernen Gebilde des 
Grosskapitalismus vergisst der Autor keinen Augenblick 
die Naturnotwendigkeit derselben aus dessen Geiste selbst, 
und dass man diesem Koloss wirtschaftlicher Macht nicht 
mit Sentimentalität, mit Flüchen oder Phrasen gegenüber 
treten darf, noch viel weniger mit halben Massregeln, 
sondern dass man ihm ein gleich starkes Grebikle ent- 
gegenstellen muss. Da der Kapitalismus ebensosehr 
die Industrie, wie die Volkswirtschaft, wie die Arbeit 
bedreut, so müssen diese Gegner, die sich heute in rückstän- 
digen Kämpfen gegenseitig schwächen, dem gemeinsamen 
Feinde gemeinschaftlich gegenübertreten. In diesem Buch 
hat Duimchen, glaube ich^ den höheren Standpunkt ge- 
funden, von dem aus man heute die wirtschaftlichen Kämpfe 
betrachten muss. Und so verworren auch noch bei uns in 
Deutschland speziell die Verhältnisse liegen, so hat doch das 
Werk, scheint mir, schon jetzt stark gewirkt, wie man aus der 
Kritik, die es gefunden^und mehr noch aus vielerlei Anzeichen 
und mancher neueren Minister- und Reichstagsrede merken 
kann. Krasser und eindringlicher ist die Macht des Kapita- 
lismus von keinem Sozialisten geschildert worden, und das 
Bild, wie schliesslich die Könige zu Kommis der Rocke- 
feiler werden und werden müssen, weil diese mächtiger sind 
und ihre Einflüsse weiter reichen als die des mächtigsten 
Fürsten, dies Bild sitzt gerade in den Herzen konservativer 
und monarchisch gesinnter Männer tief. Jener Überschuss 



— ii8 — 

von Geist und Bewusstheit, der der dichterischen Qualität 
von Duimchens Romanen und Novellen schädlich ist, kommt 
diesem Buch zugute und rückt es an die Spitze seiner 
Werke, denn es ist sein Lebensbuch, das er mit einem Teile 
seines Lebens, mit seinem Vermögen und. grossen Schick- 
salen bezahlt hat. 

Natur und Temperament sind bei Menschen hoher Kul- 
tur oft ins Geistige hinaufgerückt. Diese Kultur ist aber 
auch die Voraussetzung der hohen Kunst (naive Dichter 
grossen Stils gehören der Fabel an), nur dass die glänz grossen 
Künstler immer wieder untertauchen in die Natur, ins Un- 
bewusste, in den Zustand ante rem und in die Unfertigkeit. 
Von Michelangelo ist einmal gesagt worden, dass er ge- 
wisse Teide-seiner Werkeabsichtlich Unvollendetgelassenhabe, 
um den Stein zu zeigen, aus dem sein Werk herauswachse. 
Das gibt ihm etwas Zyklopenartiges. Wir sehen die Natur, 
die rohe Materie, wie sie zum Leben sich hinaufringt. Bei 
andern Künstlern, besonders den germanischen, ist die 
Musik das grosse Element, in das der Greist untertaucht 
und zu versinken scheint, wodurch ihre Werke bei aller 
Klarheit und Überlegenheit des Verstandes jene Urwelt- 
stimmung erhalten, die ihnen den Charakter des Neuen, 
Schöpferischen geben. Shakespeare und Goethe sind so tief in 
jenes Unterhalb des Bewusstseins versunken, dass man jenen 
noch heute vne eine Naturschöpfung anstaunt und Jahr- 
hundertelang nicht den grossen Artisten in ihm anerkennen 
wollte, und Goethe musste sich immer wieder an die Wissen- 
schaft anklammem, um nicht zu versinken. Dieses letzte 
fehlt Duimchen, jenes Unfertige, Mystische, Musikalische, 
jenes Chaos, aus dem nach Nietzsche die Sterne geboren 
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werden. Aber er hat die Tugenden hoher Geisteskultur und 
deutscher Art in hervorragender Weise in sich ausgebildet : 
Ehrlichkeit- und Gerechtigkeitssinn bis zum Fanatismus, 
Ritterlichkeit und Mannhaftigkeit sprechen uns aus jeder 
Zeile an, und mir scheint, dass diese Tugenden vor allem 
nötig sind zur Kultur des literarischen Stils. In unsern 
Tagen allgemeiner Sprachverwilderung — und Sprachver- 
wilderung, darin hat Schopenhauer ganz recht, ist immer 
auch ein deutliches Zeichen der Charakter- und Artverwil- 
derung — , grade heute ist diese kristallklare, scharfkantige 
und wuchtige Sprache, die Duimchen selbst noch in seinen 
schwächsten Sachen schreibt, ein künstlerischer Genuss von 
ungewöhnlicher Art, auch abgesehen davon, dass es immer 
Vergnügen macht, diesem vielerfahrenen, klugen Manne zu* 
zuhören, der die Kunst besitzt, auch die verwickeltsten Dinge 
zu durchschauen und auf die durchsichtigste Form zu brin- 
gen. Er ist das, was man früher einen politischen Charakter 
nannte, ein Mensch grossen Stils. Er ist wohl die mänU'- 
lichste Erscheinung, die die deutsche Literatur gegenwärtig 
besitzt — als Dichter aber vielleicht ein wenig zu viel Mann. 



Emil Marriot. 

Unter den Büchern von Emil Marriot findet sich ein 
kleines Bändchen mit Novellen, Skizzen, Feuilletons: 
„Tiergeschichten" (1899),*) Es nimmt keinen beson- 
deren Rang unter den Werken der Dichterin ein (Emil Mar- 
riot ist ein Pseudonym! der österreichischen Schriftstellerin 
Emifie Mataja) und steht auch sonst mit Ausnahme der 
ersten Geschichte nicht gerade hoch. Im ganzen macht es 
mehr ihrem Herzen als ihrem Geist Ehre. Schlecht und 
recht sind es kleine Arbeiten im Sinne des Tierschutzvereins, 
die dem Autor vermutlich hier anders geschätzt werden als 
in der Kritik. 

Ich stelle es trotzdem voran, weil es von ihm aus mög- 
lich ist, gleich mitten hinein in das Problem dieser inter- 
essanten Schriftstellerin zu gelangen. An sich ist das Mit- 
leid mit den Tieren eine sehr einseitige Ethik. Im all- 
gemeinen ist das Tier nicht klüger als der Mensch und 
auch nicht gerade sehr viel besser. Mit dem zartesten Mit- 
gefühl für die Tiere und ihre Leiden verträgt sich die 
rücksichtsloseste Auffassung menschlicher Verhältnisse sehr 
wohl ; und wir finden, dass gerade rauhe und harte Naturen 
manchmal sehr liebenswürdig gegen die Tiere sind. Das hat 

*) Sämtliche Werke von Emil Marriot sind in der G. Grote- 
sehen Verlagsbuchhandlung, Berlin. 
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in der Hauptsache 2wei Gründe. An der Grenze der Mensch- 
heit hat zunächst einmal auch unsere Moral ihre Grenzen. 
Wir richten die Tiere niemals, die wir doch die Menschen 
unerbittlich richten. Und dann stehen die Tiere ausserhalb 
unserer Konkurrenz. Sie sind uns dienstbar oder zur Lust 
oder ganzlich aus unseren Bezirken verbannt. Wir blicken 
also nicht mit Neid auf sie, unser Ehrgeiz kreuzt nicht ihre 
Wege, wir wollen niemals mehr dasselbe, was sie wollen; 
wir kommen in keine gesellschaftlichen, geistigen, seelischen 
Konflikte mit ihnen. Sie sind uns ein Teil der Natur ge- 
worden, wir sehen fast interessenlos auf ihr Leben herab, und 
wir kennen so ziemlich die Grenzen ihres Geistes- und 
Seelenvermögens. Grerade diese ihre Begrenztheit macht 
sie uns so sympathisch. Sie können nie über sich hinaus 
und wollen es auch nicht, während der Mensch masslos ist 
in seinem Begehren. Wir sehen ihre Ohnmacht, an der all 
unsere Kritik, Moral und selbst unsere Feindschaft scheitert, 
die sonst zwischen den Wesen gesetzt ist. Und eben ihre 
Ohnmacht wird der unerschöpfliche Quell unseres Mit- 
leidens, und wir können ihren Jammer zarter und tiefer 
empfinden als sie selbst. 

Ist dasselbe oder ein ähnliches Verhältnis zu den Men- 
schen auch möglich? Zu einem Teil gewiss, der unserem 
Hierzen überdies noch besonders nahe steht : zu den Kindern, 
wenn wir ihnen gegenüber uns auch bereits als Erzieher und 
Kritiker auf ein moralisches Mass einstellen. Im übrigen 
ist hier die Analogie noch ziemlich einfach. Sonst haben 
auch ritterlich gesinnte Männer ein ähnliches Verhältnis 
gegen die Frauen, obwohl in den Beziehungen zwischen den 
Geschlechtern das Interesse schon zu elementar hervor- 
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bricht, als dass dieses Mitleiden der Distanz dauernd rein 
bleiben könnte. 

In dem Roman „C a r i t a s" (1895)^ den ich auch nicht 
zu den starken Büchern der Marriot rechnen kann, wird dies 
das Problem. Der Held, durch mütterlichen Wunsch und 
eigene Neigung zum Priester bestimmt, hat sich plötzlich 
entschlossen, das Priesterseminar zu verlassen, um ein 
schlicht bescheidenes bürgerliches Leben zu führen. Seine 
erste Handlung, die wir mit ansehen, ist, wie er sich wütend 
auf einen kleinen Burschen stürzt, der Schmetterlinge auf- 
spiesst, und ihm alle Knochen zu zerbrechen droht. Das 
Mitleiden mit den Tieren hat seine Seele vollkommen ge- 
fangen genommen ; seine Empörung über jede Grausamkeit 
und Unvernunft mit Tieren bringt ihn von Sinnen, und 
seiner Samaritertätigkeit für ein paar brutalisierte Gaule 
fällt sein Leben zum Opfer. Er hofft, dass einst auch für 
die Tiere der Messias kommen werde, der uns ein neues 
Evangelium der Gerechtigkeit predigft, welches die Tiere 
mit einbezieht und sie uns ehren lässt wie unseres-^ 
gleichen. Eine Idee, die auch die prächtige, im selben Jahr 
erschienene Novelle des Prinzen Emil zu Schönaich-Caro- 
lath, „Der Heiland der Tiere," beseelt. An seiner mangeln- 
den Frömmigkeit gegen Gott und Gottes Geschöpfe lieg^ es 
also nicht, wenn Cornelius nicht Priester werden kann. 
Sein Glaube schwankt niemails ; aber er kann die Menschen 
nicht lieben. Er hat kein anderes Verhältnis zu ihnen als 
das der Hoffart und Überhebung. Gegen sie und ihre 
Schwächen ist er ohne Mitleid. Und weder zu allen noch 
zu einem einzelnen hat er seelische Beziehungen. Auch das 
Weib macht ihn seinem hohen Beruf nicht abtrünnig. Und 
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als er sich am Ende doch in ein Mädchen zu verlieben 
scheint, will dies Gefühl nur schwer Wurzel fassen in seiner 
Seele ; und einer Aussprache, die sie einander nähern könnte, 
^wird diffch zwei gemarterte Gäule jäh ein Ende bereitet. 

Es ist nicht zufällig, dass dieser Held ein Priester ist 
Der kathoUsche Priester ist für Emil Marriot ein höherer 
Mensch; ihm hat sie ihren bedeutendsten Roman „Der 
geistliche Tod" und einige ihrer besten Novellen gewidmet. 
Wie? Sollte der höhere Mensch, in dem diese Dichterin 
ausser dem katholischen Priester höchstens noch den werk- 
tätigen hervorragenden Arzt, niemals den Künstler sieht, zu 
den gewöhnlichen Menschen nicht in dasselbe Distanzver- 
hältnis des Mitleidens kommen^ in dem alle edleren Men- 
schen zu den Tieren stehen ? Sollte sie selbst, die Dichterin, 
nicht Welt und Menschen, namentlich die kleinbürgerliche 
Welt und deren Menschen^ aus dieser Entwicklungferne 
betrachten können? Lohnt es denn, diese Menschen zu 
hassen oder gar mit ihnen zu konkurrieren ? Sind diese armen 
Menschen nicht ebenso unseres Mitleids wert ? Erniedrigen 
wir uns nicht, wenn wir mit ihnen nach denselben Zielen 
streben, sie beneiden und uns unseren Weg durch sie kreu- 
zen lassen ? Haben wir nötig, hier noch zu richten, hier noch 
jni kämpfen? 

Es war ein langer Weg, den die Marriot zurücklegen 
musste, ehe sie die Dinge so anzusehen vermochte. Sie be- 
gann mit ein paar Romanen, in denen sie sehr scharf und 
auch durchaus richtig das kleinbürgerliche Leben Wiens 
darstellte. Setzt man für Cottage Tiergarten und für Ring 
Friedrichstrasse, so könnten sie ebensogut auch in Berlin 
spielen. Aber Wien ist das Milieu, in dem sie aufgewachsen 
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ist, in dem sie sich wund gestossen und müde geweint hat. 
Ihr Blick ist nicht ungetrübt, ihr Herz nicht weich und die 
Darsteflung dieses Milieus keineswegs liebenswürdig. Ihre 
Welt ist auch nicht reich. Gewisse Gestalten und Konflikte 
kehren immer wieder; tmd ob das Buch die „Familie Har- 
tenberg*' (1882) oder „Die Unzufriedenen" (i888) heisst: es 
ist im Grunde derselbe Roman kleinbürgerlicher Fami- 
lien von Beamten, Kaufleuten, Lehrerinnen, Künstlern, die 
ihre Töchter nicht verheiraten können und mit den niedrig- 
sten Mitteln auf den Markt bringen, die vor jedem Quartals- 
ersten zittern, sich erniedrigen, verlumpen, selbst vor Ver- 
brechen nicht zurückschaudern, einander ärgern und zu« 
gründe gehen. Gewisse Motive ziehen sich durch all ihre 
Werke. Diese Welt aber ist tendenziös, mitunter sogar ge- 
hässig dargestellt. Manche Charakteristik sieht einer 
Klatscherei zum Verwechseln ähnlich. Eine gewisse säuer- 
liche Moral macht sie wenig schmackhaft. Namentlich die 
Geschlechtsgenossinnen mit ihrer Heiratswut und Putzsucht, 
ihrer Eitelkeit und unwahren Würde kommen schlecht bei der 
Dichterin fort. Selbst und besonders die Miütter, die Fanü- 
lienmütter, diese vielbesungenen Heldinnen, die in der mo- 
dernen Romanliteratur nie anders als pietätvoll dargestellt 
werden, sind bei ihr oft lieblose, eitle, selbstsüchtige, er- 
bärmliche Geschöpfe. Trotzdem fehlt es ihrer Darstellung 
der bürgerlichen Familie nicht an grossen Intentionen. Sie 
sieht klar und spricht es rücksichtslos aus, dass dieses klein- 
bürgerliche Familienleben kein Segen, sondern oft ein 
Fluch ist, dass es die einzelnen Mitglieder in ihrer Indivi- 
dualität zerfrisst, sie demütigt, ihre freie Entwicklung hemmt 
und für die hohen Opfer nur geringen Ersatz bietet 
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„Familie! Höre ich dieses fatale Wort schon wieder. Seit 
meiner ersten Jugend wird mir vorgesagt, dass ich eine 
Familie und darum schwere Pflichten habe." Das ist der 
Grundakkord von Emil Marriots erstem Roman; und der 
ist niemals ganz verklungen. Dann modifiziert sie ihn: 
„Ein unharmonisches Familienleben ist wie eine böse schlei- 
chende Krankheit; unaufhaltsam macht diese Krankheit 
ihren Weg durch alle unsere Gefühle, zerstört die Eintraclit, 
Äe Liebe, die Güte, . . . untergräbt den Familiensinn und 
den Glauben an ein häusliches Glück, . . . macht elend, in 
einem Worte, lieblos und ungerecht." Ein unharmonisches 
Familienleben! Aber was macht ein Familienleben un- 
harmonisch, wenn nicht der Zufall disharmonierender 
Charaktere? Die Armut. „Ja, Armut! du bist die Ver- 
führerin." Dies Lied tönt lauter und vernehmlicher im 
zweiten Roman. Aber die Dichterin war, als sie diese 
Bücher schrieb, noch gebannt von der kleinbürgerlichen 
Welt. Das macht sie eng und klein. Sie hat zwar soziale 
Erkenntnisse, aber noch keine sozialen Perspektiven. Was 
nämlich versauert diese Art Familien? Welches ist ihre 
Krankheit ? Dass sie einen Schein wahren müssen, dem keine 
Wesenheit mehr entspricht. Emil Marriot sieht das bürger- 
liche Leben dort, wo es am meisten bedroht ist, wo es von 
oben und von unten zerstossen und zermürbt wird, jenes 
kleinbürgerliche Milieu, wo man zwar längst zum Prole- 
tariat gehört, aber noch krampfhaft an den Ehren und An- 
sprüchen der bürgerlichen Welt festhält, wo man den Sprung 
noch nicht wagt in die zwar ungewisse, aber einzig be- 
freiende Tiefe des vierten Standes, wo das Individuum wie- 
der freier ist, wo es wieder Kämpfe und Ideale gibt. Es 
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handelt sich also hier um jenes Milieu, wo sich der Klassen- 
und Interessenkampf in der hässlichsten Form abspielen 
muss. Hätte die Marriot nur ein wenig die Perspektiven 
nach oben und nach unten geöffnet, dann wären' diese 
Romane Gesellschäftbilder von ganz anderer Weite ge- 
worden. All das Kleinliche konnte ihnen genommen wer- 
den; sie hätte dann die bürgerliche Welt dort gezeigt, wo 
das entscheidende Moment ihrer Entwicklung liegt. 

Dieser Horizont öffnet sich nicht; auch später nicht. 
Deshalb behalten alle ihre Romane und Erzählungen eine 
gewisse Gebundenheit, Unfreiheit. Denn es genügte nicht, 
zu diesen armen Opfern des Gesellschafts- und Wirtschafts- 
kampfes einen höheren Standpunkt einzunehmen. Eine 
stark geistige, literarische oder künstlerisch befähigte Per- 
sönlichkeit kommt über die Dunstsphäre der kleinbürger- 
lichen Welt am Ende schon hinaus, so sehr diese sie auch 
bannen will. Nur dass sie überwinden noch nicht sie er- 
klären heisst. Wenn diese Persönlichkeit aber eine Frau 
ist, wird sie sich nicht befreit haben, ehe sie noch eine 
Klippe angefahren ist. Die eigentliche Gefahr höherer Er- 
kenntnis wird für sie gewöhnlich der Kampf um den 
Mann. Denn hier ist sie keineswegs die besser Aus- 
gestattete. Was den Mann an der Frau reizt, besitzt sie 
nicht oder hat sie in sich nur wenig entwickelt. Die schaf- 
fende Frau gehört ja schon halb zum männlichen Ge- 
schlechte. Zwei Wege hat sie; den einen wählt das Herz, 
den anderen der Verstand. Die Liebe will den Gegensatz. 
Folglich verlieben sich geistig starke, von Charakter männ- 
liche Frauen in die kleinen Gigerl, Elegants Feminins. Und 
diese Liebe endet fast immer unglücklich und ist am wenig- 
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sten anmutend, wenn sie glimpflich ausgeht, wie in dem 
von der Verfasserin stark zusammengestrichenen Roman 
,,Moderne Menschen" (1894), wo die Liebe eine Art Besse- 
rungsanstalt für einen verkrachten Schwächling wird. Oder 
der Verstand sucht den Gleichen, den Genossen, den an 
Charakter und Geist Verwandten ; und dann erfährt die Frau 
das traurige Schicksal, eben nur als Geist und Charakter be- 
griisst zu werden, mit vollkommener Zurücksetzung des 
Weibes, dem dieser Geist und Charakter gehört. Denn der 
gleichgeartete Mann sucht ja seinerseits in der Liebe wieder 
den Gegensatz und verliert sein Herz gewöhnlich an ein 
Icleines, unbedeutendes, aber reizendes „Weibchen". An 
diesem Grundinstinkt der Liebe müssen alle Gleichheits- 
bestrebungen immer wieder scheitern. Wie diese kleinen 
unbedeutenden, reizenden „Weibchen" bei der Marriot aus- 
schauen, von der Geschlechtsgenossin, aus dem' Winkel 
des Liebeskampfes gesehen, braucht kaum erst geschildert zu 
werden. Sie sind ebenso tendenziös ge- und verzeichnet wie 
die kleinen Männlein, die hier Schicksal werden. 

Am Ende erkennt sie noch zeitig genug selbst, dass 
diese Art, Welt und Menschen zu betrachten, weit ab von 
der Natur führt. Was ist denn auch gross an den ver- 
weibsten genusssüchtigen Männlein gelegen, die wir in den 
„Unzufriedenen", „Modernen Menschen", der NoveBen- 
sammlung „Die Starken und die Schwachen" (1894) oder 
sonst finden ? Man kann begreifen, wie sie durch Ek^iehung, 
Schicksale, die Gesellschaft und die Frauen so geworden, 
wie sie sind, und nicht anders werden konnten. Aber diese 
kleinen reizenden „Weibchen" mit ihrer „Weijjchenliebe", 
mit der Sicherheit ihres Mutter- und Fraueninstinkts, sollten 
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sie vielleicht den Absichten der Natur näher stehen als die 
Damen, die Schopenhauer lesen, Bücher schreiben und 
gegen Gott und die Welt revoltieren? Ist es noch möglich, 
mit ihnen zu wetteifern? Ja: sie sind Ganschen und haben 
keine höheren Interessen, sind nicht imstande, ihren Mann 
zu verstehen, wenn er höheren Lebenstendenzen folgt, sind 
ihm manchmal auch im Wege, und ihnen fehlt all das, was 
die Schopenhauer lesende Dame vielleicht zu geben hat. 
Aber wenn dieses Vögelchen mit seinem, Jungen sich ver- 
flattert und an der Schwelle der Zurückgewiesenen zu- 
sammenbricht, wenn diese nur noch das unglückliche, ver- 
ängstigte, elende Tierchen zu ihren Füssen sieht, dann 
schwingt die Caritas ihrer Seele plötzlich die Flügel und 
deckt die gestern noch um ihr Glück Beneidete mit ihres 
Mitleids verstehender Liebe zu. Und sie begreift zu spät, 
dass es hier nichts zu beneiden gibt, es sei denn das Glück 
eines Zustandes, den man geistig schon hinter sich hat. Un- 
endliches Mitleid, das alle anderen Gefühle in sich auf- 
gesogen hat, senkt sich nun auf die begrenzte, unfreie, ge- 
fangene Menschheit dieses armen Weibchens. Man kann 
wieder so interesselos diesem Leide gegenüberstehen wie 
dem Leide der Tierheit. 

Das ist der interessante Prozess in der Heldin des 
letzten Romans, „Menschlichkeit" (1902). Wir haben hier 
den höheren und den niederen Typus Mann und Weib, In- 
stinktliebe und Freundschaft, Verrat und Gleichgültigkeit, 
Aberglaube und Vorurteilslosigkeit. Aber das alles ist nur 
Voraussetzung für die Entwicklung der Heldin und nicht 
immer sehr glücklich, auch nicht in der Charakterzeichnung 
und Handlung. Die Schwächen und Kompositionsfehler 
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dieses Romans sind eben bedingt durch seine Idee, die stark, 
aber nicht frei genug durchbricht. Was alle höheren Ideen 
von Menschlichkeit ! Was aller Geist und Kampf ! Am Ende 
beherrscht das verwundete Tierchen die Szene und das Mit- 
leid überwindet Liebe und Freundschaft. Plötzlich sind alle 
die kleinen Eitelkeiten und persönlichen Kämmernisse der 
Heldin untergegangen in den Flammen jenes ausbrechen- 
den mächtigen Gefühls, das namentlich den Schluss dieses 
Romans stark und bewegend macht und mit gewaltigem 
Schwünge alle Gestalten in eine höhere Sphäre hineinzieht. 
Das heisst endlich, den Menschen aus der Distanz sehen, 
aus der wir das Tier sehen. Und hier liegt auch die Recht- 
fertigung jener höher beanlagten Frauen in bezug auf die 
Liebe, eben der Triumph ihrer Liebe, die, besiegt, als Mit- 
leiden wieder aufersteht. 

Damit solches geschehen kann, muss sowohl der Gegen- 
stand der Liebe, also in diesem Fall der Mann, als der 
Gegenstand des Neides, der Feindschaft, nämlich das Weib, 
aus dem Kreise der Heldin herausfallen, in ein tieferes Reich 
der Menschlichkeit und Gesellschaft versinken. Dann 
fliessen Liebe und Mitleid in jener höheren Caritas zu- 
sammen. Manchmal komplizieren und verwirren sich diese 
Liebesmotive. Das ergibt den Doppelroman „Seine 
Gottheit" (1896) und „Auferstehung" (1898). 
Jenes ist der Roman zweier Menschen, die eigentlich ganz 
verschiedenen Welten angehören, einander nur zufällig ein- 
mal begegnen und das Problem der Todfeindschaft der Ge- 
schlechter auf eigene Weise darstellen, die, indem sie sich 
betonen, wieder weltenweit auseinanderfallen. Er ist Arzt, 
Materialist, Proletarier, der den Schmutz seiner Abstam- 

B«rf , Aus der Zeit. 9 
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mung ein ganzes Leben lang mit sich schleppt» roher und 
gewalttätiger Genussmensch. Seine Gottheit ist die Natur, 
die allgewaltige, seine Religion eine Art naturalistischen 
Fatalismus. Die Nattu: kann sich nicht irren ; in der Liebe 
führt sie ja die Menschen erst ihrer höheren Bestimmung 
entgegen. Die liebe trägt ihre Rechtfertigung in sich 
selbst und deshalb hält er, wahnsinnig vor Verlangen und 
fest überzeugt von der Richtigkeit der Wahl seines Herzens,, 
an dieser Liebe fest, was immer auch warnt, und wie sehr sie 
ihn auch demütigt. Das Mädchen aber hat sich nur aus 
Dankbarkeit und Pflicht ihm verlobt, weil er die Schwester 
gerettet. Sonst gibt es keinerlei Gemeinschaft zwischen 
diesen sonderbaren Brautleuten. Sie ist eine Sensitive, 
eine religiöse Schwärmerin und nicht für diese Welt und 
die Liebe bestimmt. Am wenigsten für seine Welt und 
seine Liebe. Seine Roheit entfremdet sie nur mehr und 
mehr von ihm, die Roheit seines Begehrens wie seiner 
Manieren und nicht zuletzt seiner Weltanschauung. Der 
Hass der Verzweiflung bemächtigt sich ihrer, als sie zu- 
fällig erfährt, dass er Tiere viveseziert, worin sie gewisser- 
massen eine Auflehnung gegen Gott selbst erblickt. Weder 
ihre Frömmigkeit noch ihre Tierliebe verträgt es, sich von 
einem Manne berühren zu lassen, dessen Hände in den 
zuckenden Leibern lebendiger Wesen wählen, um einer 
Wissenschaft willen, die ihr so fremd und gleichgültig 
ist wie ihm ihr Glaube. Und diese Werbung um Liebe ent- 
wickelt sich zum Kampf um ihren Gott, dem er sie stückweis 
entreissen will und stückweis überlassen muss. Auf dem 
Grunde ihrer Seele glimmen noch die letzten Funken einer 
Mädchenliebe zu einem frommen Knaben, der Missionar 
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werden wollte und für seinen Gott in fernen Landen ge- 
fallen ist. Auch sie wollte sich einst opfern, war aber nicht 
stark genug. Dennoch hat sie die Beziehungen zu dieser 
Welt niemals aufgegeben. Hierhin rettet sie sich vor seiner 
brutalen Liebe. Und eine der stärksten Szenen des 
Romans wird, wie er die Flüchtige in eine Kirche verfolgt, 
um sie ihrem Gotte mit Gewalt zu entreissen. Und er lässt 
nicht ab, sie zu verfolgen, als sie ihn längst aufgegeben hat 
Unter dem Kreuz am Felsen findet er sie, um sie zu er- 
morden, noch im Tode durch ihren Gott von ihr getrennt, 
von ihrem Gotte besiegt. Diese Szenen sind bei aller Roheit 
der Vorgänge doch von unversieglichem Eindruck durch die 
weiten Perspektiven, die hier in der Liebe der Kampf der 
Welten und Weltanschauungen, der Naturen und Gesell- 
schaftskreise und vor allem der Geschlechter selbst eröffnet, 
aber auch, wie in der „Menschlichkeit", durch das Hervor- 
brechen jener grossen Miserikordia, die ihre Helden und 
Lieblinge erst tief hinunterstossen muss in das Elend und 
die Verzweiflung, um die Schatten einer höheren Liebe 
über sie auszubreiten. Am stärksten ist die Marriot oft 
dann, wenn sie sensationell werden kann, sonst ein schlim- 
mes Kriterium des Poetischen, wiewohl starke Dichter, be- 
sonders in der Tragödie und im Roman, niemals vor dem 
Sensationellen zurückgeschreckt sind. Nur die schwache 
und engherzige Ästhetik einiger Modernen hat das Sensa- 
tionelle schlechtweg zum Unpoetischen gestempelt. Denn 
zuletzt kommt es hier wie überall auf den Zweck an. Bei 
der Marriot handelt es sich niemals um grobe Effekte 
allein und sogenannte spannende Handlung, sondern um 
die Herstellung jener Distanz, die sie zu ihren Helden ein- 

9* 
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nehmen muss, um auch ihr Herz für sie sprechen zu lassen. 
Ihre Lust am Sensationellen, die wir in jedem Roman ver- 
folgen können, ist weiter nichts als ein wuchtiger Anlauf, 
die Moral in der Betrachtung ihrer Helden und Handlungen 
zu überrumpeln und sich und uns ihren Tragödien mit jener 
Überlegenheit folgen zu lassen, mit der wir den Leiden und 
Qualen von Kindern und Tieren beiwohnen. Es ist also 
das Mitleiden, welches die Moral überwindet. Was Moral 1 
was Verbrechen ! Jeder ist in seiner Gebundenheit auf eine 
gewisse Bahn gewiesen, die er zu Ende laufen muss, ver- 
nichtend, was ihn aufhalten will; und schliesslich selbst 
zusammenbrechend. Es ist die grosse Willenstragödie, 
die sie bei Schopenhauer begriffen hat, und die sie durch 
ihre Romane zu veranschaulichen sucht. Eben das Sen- 
sationelle rettet sie vor einer kleinlichen Moraltendenz und 
erhebt ihre Romane auf eine höhere Stufe des Lebens. Ihre 
Schwächen liegen vielmehr in der Motivierung und auch 
darin, dass sie die Grundideen, so bestimmt sie ihr auch vor 
der Seele stehen, nicht immer klar und rein genug heraus- 
arbeitet. Viele Einzelheiten, die in ihren Büchern eine 
Bedeutung gewinnen, kennt sie auch nicht aus eigener 
Anschauung ; und dann sind es zuweilen nicht nur die Mora- 
len, sondern auch die Ideen ihrer Erzählungen, die im 
Mitleid ertrinken. — Die Heldin, diese Braut Gottes, die nur 
aus Versehen eines Mannes Braut geworden ist, hinter- 
lässt eine Nichte, ein etwas überspannt emanzipiertes Mäd- 
chen, das im Schatten dieses Ereignisses heranwächst. Nichts 
charakteristischer für unsere Dichterin als diese Fortsetzung 
des Romans. Der unglückliche Mann im Zuchthaus, ver- 
femt, zertreten, in eine niedere Klasse geworfen und plötz- 
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lieh durch einen Gnadenakt nach fünfzehn Jahren wieder 
der menschlichen Gemeinschaft zurückgegeben, die ihn aber 
meidet wie einen Aussätzigen. Dieser Mann nun, das 
Schicksal der Familie, im geistigen Sinne mehr Mann als 
irgendein männlicher Vertreter dieser Familie und doch 
nicht mehr Mann in dem gesellschaftlichen Sinne, dass 
er dem Herzen eines Mädchens ihrer Klasse gefähr- 
lich werden könnte, beschäftigt die Heldin dieses Buches 
von Kindheit an. Perverse Bewunderung un3 tiefes Mit- 
leid zugleich erfüllt sie für den Ausgeschiedenen und ver- 
fährt sie zu einer Reihe von Torheiten, bis sich ihre Ge- 
fühle zu verwirren beginnen. Sie allein hat eine Ahntmg 
davon, dass in einem höheren Sinne die Ermordete nicht 
weniger schuldig war und der Mörder ebenso unter seinem 
Fatum gestanden hat wie das Opfer, das er mordete. Inter- 
essant ist in diesem Roman eine gewisse herbe Resignation 
der Darstellung. Im übrigen ist er nicht bedeutend. Die 
Vorgeschichte ist zu sehr konstruiert und deshalb auch un- 
wahrscheinlich. Man sieht fast überall in den Voraussetzungen 
und in der Komposition dadurch Fehler und Brüche entstehen, 
dass die Erzählerin schwer über einen für sie charakteristi- 
schen Zwiespalt zwischen Konventionellem und Ungewöhn- 
lichem hinauskommt. Ihre stark geistigen oder vorurteils- 
losen Heldinnen bekommen leicht einen philiströsen moral- 
säuerlichen Beigeschmack; und wenn gar, wie hier, ein 
tragischer Abschluss vermieden wird, dann bedeuten sie einen 
nicht ganz ungefährlichen Abrutsch auf die Wege der Bana- 
lität. Das war hier um so bedauerlicher, weil sich die 
Marriot damit eine ihrer besten Intentionen verdorben 
hat. Denn gerade hier sollte die liebe und der Glaube 
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wieder auferstehen als Mitleid, das sich dann abermals in 
Liebe verwirren nuiss. Doch der Schatten der Vergangen- 
heit, der über beiden schwebt, der Geist der Gemordeten 
steht zwischen ihnen, und die Liebe wird ein Kampf mit 
Vergangenheit und Schuld. Aber zum Schlüss fällt ge- 
wissermassen alles in sich selbst zusammen. Die Welt geht 
die Bahnen ihrer Spiesserseligkeit ruhig weiter, als ob nichts 
geschehen wäre. Hier, wie so oft, ein Schritt auf dem Wege 
der Überwindung menschlicher niedriger Leidenschaften 
und Schicksale. Aber noch lange keine Befreiung. 

Die Marriöt müsste kein Weib sein, wenn sie nicht das 
Verhältnis der Geschlechter und die besonderen Schicksale 
der Frau in der Ehe in mehreren Werken behandelt hätte. 
Von der läppischen TendenzschriftsteUerei gewisser Damen 
ist sie völlig frei. Männlichen Geistes und mit ausgespro- 
chener Bewunderung für hervorragende und tüchtige Na- 
turen, schon infolge eines sozialen Instinktes für alles NHitz- 
liehe und Gesunde, nimmt sie sogar Partei gegen ihr eigenes 
Geschlecht. Tief haben die Ideen der Frauenemanzipation 
bei ihr offenbar nie gesessen. Schon aus ihrer retigiösen 
Anschauung heraus ist ihr der Vertreter höherer Mensch- 
lichkeit immer der Mann. Doch von einer andern Frauen- 
schwäche ist sie nicht frei: der moralistischen Behandlung 
vieler Männerprobleme. So spielen namentlich die Künst-r 
ler bei ihr keine beneidenswerte Rolle. Sie sieht die in der 
Gesellschaft glänzenden Männer gar zu sehr aus der Per- 
spektive der Frauen — , richtiger : sogar Familienmoral. Der 
Mangel an Enthaltsamkeit, besonders in eroticis, Leichtsinn, 
Untreue, Eitelkeit, der Umgang mit geistig oder moralisch 
minderwertigen Weiblein macht sie ihr sehr verächtlich. 
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,Und wenn auch in vielen FäUen ihre Beurteilung durchaus 
nicht ungerecht ist — ein gewisserGerechtigkeits-undlWahr- 
heitseifcr gehört ja zum Charakter dieser Schriftstellerin -^ 
so ist doch schon die Wahl dieser Art von Helden samt ihrer 
moralischen Bewertung an sich selbst ein- Zeichen grosser 
Unfreiheit, menschliche Dinge menschlich zu sehen und zu 
begreifen. Auch hier sind ihre Horizonte noch überall um- 
stellt. Irgendwo ist immer eine Wand, durch die sie nicht hin- 
durch kann, die sie beengt. Und weil sie es fühlt und gegen 
die Mauer anrennt, wird sie, genau wie bei der Behandlung 
der Familienprobleme, erst recht unfrei und befangen. 

Bei ihr sieht das Geschlechts- und Eheproblem ganz 
anders aus als bei anderen Frauen. Mann und Frau sind 
eigentücfa, wie wir schon im Roman „Seine Gottheit" be- 
obachten konnten, zwei ganz verschiedene Sorten von 
Tieren, die einander gar nicht verstehen können, nicht ein- 
mal in den höheren Regionen der Geistesfreundschaft. Jedes 
lebt in seiner besonderen Gemütssphäre. Die Tragik der 
Heidinnen aber wird, dass sie als die schwächeren, ab- 
hängigeren, unwissenden aus ihrer Sphäre herausgeschleu- 
dert werdien und sich in einer ihnen ganz fremden Welt 
verEluten müssen. So in dem sehr schön erzählten und gut 
aufgebauten Roman „Junge Ehe" (1897). Äusseriich hat 
das Verhältnis der beiden Elheleute eine gewisse Verwandt- 
schaft mit dem der Brautleute in „Seine Gottheit". Der 
Mann ist hier wieder Arzt^ weniger roh, kein Proletarier, 
aber ebenso rücksichtsloser Genussntensch. Das gesell- 
schaftliche Verhältnis ist hier beinahe umgekehrt, doch die 
Kluft ist nicht so gross und der Konflikt spielt sich vielmehr 
im Geschlechtlichen selber ab. In der Liebe ist ja der Mann 
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immer gewalttätig. Das vermag die Hedin dieses Romans 
nicht zu verstehen. Eine krankhafte Furcht vor dem mann- 
lichen Eroberer und die Angst vor dem Letzten in der 
Liebe treibt sie aus dem Paradiese des Glückes hinaus. Dies 
Paar entfernt sich erst mit der Ehe grundsätzlich vonein- 
ander. Natürlich sucht der Mann Trost bei anderen Frauen. 
Und das versteht diese Frau erst gar nicht. So wird ihr 
Zusammenleben ein Ünsegen für feeide, obwohl sonst alle 
Garantien des Glückes gegeben sind. Problem : der Mann, 
der erobern muss, und das Weib, das zusammenschaudert 
und sich in sich selbst verschliesst, wenn man es anrührt, 
und das den Mann dadurch zur Verzweiflung bringt. Ein 
Krankheitsproblem, wenigstens für das Weib: ein Zustand 
der weiblichen Psyche, der infolge von Erziehung, Moral^ 
gesellschaftlichen Vorurteilen, Tradition, Stande^berhebung 
und Seelenverfeinerung zum unveränderlichen Charakter 
wird. Das hyperästhetische, vermoralisierte im3 geschlecht- 
lich neutralisierte, weil isoUerte Mädchen, das Schaden an 
seiner Seele leiden muss, weil es mit einer Veränderung des 
Zustandes eine Veränderung des Charakters erfahren soll. 
Das Weib, das, um' den Zustand und mit ihm seinen Charak- 
ter zu erhalten, sich in religiöse Mystik, Moral, Familie, 
Frauenstolz, geistiges Leben flüchtet und den Mann da- 
durch nur um so mehr reizt, zumal wenn er das Novum des 
Widerstandes nicht begreifen will oder kann. So weit ist 
alles gut gesehen und tief gefasst. Nur musste das Krank- 
hafte auch als krankhaft dargestellt werden und die Ver- 
lasserin durfte sich niemals auf die Moral und Natur ihrer 
Heldin einstellen, was sie hier viel entschiedener tut als im 
Roman „Seine Gottheit". Und endlich musste auch dieses 
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Werk tragisch enden. Die Marriot, die doch sonst ziem- 
lich konsequent im Denken und Dichten ist, scheut oft vor 
der letzten Tragik zurück ; wodurch erst recht ihre Romane 
den Charakter engherziger moralischer Betrachtungen er- 
halten. Gerade weil sie das Tragische abbiegt, ist sie 
philiströs, und aus einem Naturereignis wird eine moralische 
Predigt. Sie geht immer sehr energisch bis zu einem ge- 
wissen Punkt und sinkt dann wieder in das Philisterium zu- 
rück, aus dem sie sich befreien wollte und bereits er- 
hoben hat. 

Anders liegt der Fall, wenn zu der natürlichen Scheu 
des Mädchens vor dem Manne noch Widerwille zu diesem 
bestimmten Manne oder Liebe zu einem andern Manne 
kommt, wie in dem Schauspiel „G r e t e s Glück" (1897). 
Hier ist mit dem Liebes- das Familienproblem geeint. Die 
Heldin, wieder eine Sensitive, in ehelicher Gemeinschaft mit 
einem ordinären Mann von gemeiner Sinnlichkeit, für den 
die zarte, unerweckte Keuschheit seines Weibes nur ein 
neues erotisches Stimulans bedeutet. In niedrigem Egois- 
mus und in drückender Not hat ihre Familie sie in die 
glänzende Versorgung hineinintrigiert. Die Liebe zu ihrem 
Pflegebruder, der übrigens wieder Arzt ist, musste sie ge- 
waltsam unterdrücken. Das Resultat ist diese Ehe : Gretes 
Gltkk. Die Milieuschilderung der Familie im ersten Akt, 
die Enthüllung der Ehe im zweiten, die sehr geschickte 
Exposition und die sehr übersichtliche Komposition des 
ganzen Dramas weist dem Schauspiel in der realistischen 
Dramenliteratur der neunziger Jahre einen ziemlich hohen 
Rang an. Leider ist es diu-ch den Schluss, die dick auf- 
getragene Tendenz und die gänzlich unwahre Art, wie sich 
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die Katastrophe vorbereitet, gründlich verdorben. Das er- 
klärt sich aus der ganzen Dichtungsweise der Marriot. Penn 
vermutlich hat auch dieses Drama einmal als Roman vor 
ihrem Geiste gestanden. Und in diesem Roman wäre, was 
zwischen dem zweiten und dritten Akt liegt, wahrscheinlich 
das stärkste Kapitel geworden. Ganz zum Schluss hin 
stumpft sich ihre Problematik fast noch mehr ab als ihre 
Tragik. Aber unmittelbar vor diesem Schluss kommt ihr 
Dichtematurell höchst bedeutsam heraus. Zwischen cüesen 
beiden Akten liegt Gretes Flucht aus ihrem ehelichen 
Glück. Diese Flucht hätte uns die Dichterin vermutlich 
eben so packend geschildert wie die entsprechenden Szenen 
in „Menschlichkeit", „Seine Gottheit" und anderen 
Romanen, mit dem verhaltenen Pathos, das uns in diese 
Kämpfe und Schicksale hineindrängt und sie uns miterleben 
lässt. Hier ist sie oft von starker Plastik in der Darstellung. 
Auch in „Gretes Glück" wieder dasselbe Schauspiel: eine 
Seele aus ihrer Welt geschleudert, fremdem Willen, feind- 
lichem Schicksal preisgegeben, ohnmächtig verzweifelnd, ohne 
Macht und Möglichkeit, eine Lösung, einen Ausweg, ein 
Wort zu finden, gebannt wie ein schuldlos Tierchen unter 
dem Blick der Schlange, die es gleich töten und verschlingen 
wird und nur manchmal wider Erwarten und Natur nicht 
tötet und verschlingt. Es sind fast immer die Momente, wo 
sich die eingefangene oder verfolgte Frauenseele zum 
letztenmal vor ihrem Schicksal zu flüchten versucht und ge- 
rade in ihr Schicksal hineinrennt. Es ist dies e6en stets der 
Äugenaufschlag der Caritas zur Kreattu:^ jenes Mitleidens, 
das die eigentliche Muse dieser Dichterin ist. In dem 
Drama musste das Hauptkapitel überschlagen werden; und 
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so wirkt denn der. Schluss um so brutaler und unkünstleri- 
scher, weil er innerlich ungenügend vor6ereitet ist. Trot^- 
<leni war die Kritik siehr ungerecht gegen das Stück, als es vor 
Jahren auf der „Freien Bühne" in Berlin gespielt wurde. Wenn 
auch die Stücke der Marriot grosse Mängel haben und be- 
sonders das unkünstlerische Hervortreten der Tendenz zu 
tadeln ist, vielmehr noch als in diesem Schauspiel in dem 
Sittenbild „Der Heiratsmarkt" (1895), so hat sie doch ganz 
unverkennbare Fähigkeiten für das Drama, besonders auch 
^iurch die resolute Art der Komposition und Darstellung, 
-die starke Szenen und Konflikte kräftig hervortreibt. Aber 
die geradezu böswillige Aufnahme kann sie natürlich nicht 
«rmutig^ haben. Wir sind wahrlich nicht so reich an tüch- 
tigen Bühnenschriftstellem, dass wir nötig hätten^ ein 
Talent wie die Marriot so energisch abzuweisen. Neben 
den vom Erfolg gekrönten Dramen kann bei allen Fehlem 
„Gretes Glück" noch immer bestehen. Ich habe es zur Zeit 
seiner Erscheinung ein weibliches Seitenstück zu Ibsens 
„Gespenstern" genannt und wüsste auch heute nicht, so 
klein auch hier die Perspektiven sind, besonders an Ibsen 
gemessen, welches andere deutsche Milieustück dem norwe- 
gischen in den dramatischen Absichten so nah käme wie 
dieses, das wirklich eine anständigere Behandlung verdient 
hätte. 

Ein starker Erdenrest, eine gesellschaftliche Schwere 
haftet allen Arbeiten der Marriot an. Und immer doch 
dieser Drang, über die Enge der kleinbürgerlichen Welt hin- 
auszukommen auf ein Gebiet, wo die Aussicht offen ist, wo 
es höhere Menschen, grosse Ziele, wo es Freiheit gibt von 
alledem, was hier den Blick bannt. Diese Sehnsucht be- 
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gleitet die Dichterin ihr ganzes Leben lang; sie ist ihre 
heimliche Gottheit, die unter den Tragödien zertretenen 
Menschenglücks geduckt kauert und die Flügel nicht zu 
breiten wagt, weil, wenn sie sich erheben will, das Mitleiden 
mit den Opfern sie zurückschreckt. Das war der grosse 
Bann, unter dem sie bisher dichtete. 

Aber da sie nicht über sich hinaus konnte, stiess sie 
eine hintere Tür ein und rettete sich und ihre Freiheitssehn- 
sucht in die katholische Kirche. Auch hier eine grosse» 
weite, weltumspannende Macht, Menschen, die Mensch- 
liches hinter sich gelassen. Auch hier war eine Freiheit, 
verglichen mit der Enge des bürgerlichen Familienlebfens. 
Der Priester wird ihr Held, seine Tragödien, die er 
selbst erlebt und die er erleben lässt, sind der Inhalt mehrerer 
Romane und Erzählungen. Er wandelt über den Pfaden der 
Menschheit, ist befreit von Sorgen und Familie, von ihren 
Kämpfen und Konflikten. An dieser hehren Gestalt der 
Gesellschaft zerschellen die kleinen Leidenschaften; nichts 
Niederes kann an sie heran^ wenn sie rein sind und ihren 
Zielen entgegengehen. Natürlich ist's das Weib, das zu 
ihnen hinan will, das den Mann im Priester will. Diesem 
Problem und Kampfe sind einige ihrer besten Erzählungen 
gewidmet, besonders die drei: „Askese", Anathema sit*', 
„Johannes" in den „Novellen" (1887). Die beiden ersten 
enden mit einem Höllensturz derer, die sich in Bosheit und 
Schwäche nut ihrem Geschlecht am Priester versündigten. 
Es sind diejenigen Arbeiten der Marriot, die Perspektive 
haben, Höllenperspektive in die Abgründe des weiblichen 
Herzens, mit der sie ein wenig an die teuflischen Geschichten 
Barby d'Aurevillys erinnern, eine Perspektive, wie sie viel- 
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leicht nur noch die katholische Kirche kennt. Besonders 
stark ist der Schluss der ersten Novelle ,,A s k e s c", die 
aber leider merkwürdig ungeschickt gemacht ist, schwer- 
billig und verworren im Bau, mangelhaft in der Motivierung, 
schwankend in der Charakteristik, mit einer Exposition, 
die fast bis zum Schlüsse reicht, und mit überflüssigen, 
störenden Nebenfiguren, die ntu* das Interesse verdunkeln 
können. Die unselige Heldin mit ihrer heimlichen 
Liebe für ihren Beichtvater, mit ihren Kasteiungen und 
Selbstpeinigungen zur Unterdrückung einer krankhaft sen-* 
siblen und doch nicht besieglichen Erotik kommt einem da- 
bei erst ziemlich spät erkennbar nahe, bis wir hinter all den 
Schrullen einer, übereifrigen Katholikin ein sich verzehren- 
des Herz sehen. Und als es mit dem Instinkt seines Ge- 
schlechtes plötzlich begreift, dass dieser Heilige andern 
Damen gegenüber gar nicht so schroff ablehnend ist wie 
gegen sein Beichtkind, kann es nicht mehr zur Ruhe kom- 
men. An diesem Problem und Widersinn zermartert sich 
das Mädchen, und es stirbt an seiner Gottes-Enttäuschtmg, 
mit dner letzten ungelösten Frage auf den Lippen, unselig 
noch im Tode, der dieser Frage die Antwort nicht bringt. 
Um dieses Schlusses willen verdiente die Novelle eine 
völlige Umgestaltung. In der vorliegenden Form sieht sie 
aus wie ein unbeholfener Entwurf, bevor der Künstler seinen 
Stoff recht verarbeitet hat. 

Gewissermassen das Gegenstück zu dieser Novelle ist 
der „Geistliche Tod" (1884), das berühmteste Werk 
der Dichterin. Es behandelt umgekehrt die Mensch- 
Uchkeits-Enttäuschung des Priesters, der früh ahnt und zu 
spät begreift, dass er kein geborener Priester ist, dass er mit 
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seinen menschlichen Schwächen an einer der untersten 
Stufen der Kirche zusammenbrechen wird, weil sein Herz 
an der Forderung des Zölibates sich verbluten muss. Sein 
Schicksal, so ergreifend es ist, enthalt doch keinerlei An- 
klage oder Tendenz gegen die Kirche und ihre Satzungen. 
In seinem Freunde Joachim ist ihm sehr glücklich das 
Gegenbild eines wahren Priesters und Dieners der Kirche 
entgegengestellt, der niemals mit den niederen Menschlich- 
keiten in Konflikt kommt und seinen Weg ruhig und sicher 
geht. Wie die meisten Priester bei der Marriot, sehen wir 
ifm zum Schluss die Etappen des Ruhms und der Macht 
emporsteigen. Er ist der wahre Held des Romans, so weit 
es sich um dessen Idee handelt. Der Held ihres Herzens 
aber ist natürlich der unglückselige Harteck, dessen physi- 
schen und seelischen Untergang wir miterleben. Dieser 
Roman, der Licht und Schatten nach allen Seiten hin gleich- 
massig verteilt, der ohne Verbitterung geschrieben ist, ruhig 
und sicher sich aufrollt, hat auch noch den Vorzug vor allen 
andern Romanen der Dichterin, dass er mit der grösseren 
Plastik vor unseren Augen steht. Das düstere, rauhe» 
ungesunde Gebirgsdorf Kessten, in das Harteck verbannt 
wird und das wir zuerst mit den Augen des von ihm ge- 
liebten Mädchens sehen, dieser Ort des Schreckens für den 
schwächlichen Priester, dessen Grab wir betreten, noch ehe 
er selbst in seine neue Gemeinde eingezogen ist, dies Stück 
Landschaft werden wir nicht mehr los, wenn wir es erst ein- 
mal kennen gelernt haben. Eine grosse Naturschilderin ist 
die Marriot sonst nicht ; selten spielt die Natur in ihre Ge- 
schichten hinein und auch dann ist sie gewöhnlich mehr 
dekorativ gedacht. Auch hier ist es nicht gerade die Natur 
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für sich, die uns fesselt, sondern das Mitleiden selbst bannt 
uns an diesen Ort, um uns das letzte Kapitel eines traurigen 
Romans in allen schrecklichen Einzelheiten miterleben zu 
lassen. Gewissermassen, als führte uns das Mitleiden selber 
in der Gestalt des Mädchens an dieses Grab eines edlen, 
wenn auch schwachen Menschen. Die Dichterin wendet 
hier wie in der „Askese'*, in „Seine Gottheit", und sonst das 
sehr einfache Kunstmittel an, uns die inneren Vorgänge 
ihrer Helden weniger zu schildern, als an ihren Folgen mit 
Schauder oder Wehmut selbst erleben zu lassen. Dadurch 
allein bekommen viele ihrer Kapitel und Schicksale Tiefe 
und Wirkung. Es macht diesen Roman ganz besonders 
stark und ist das grosse Geheimnis, dass sie von aller Senti- 
mentalität freihält. 

Das war der eine Weg, über sich selbst hinaus zu 
kommen. Aber es kann der letzte. unserer Dichterin nicht 
sein. Sie muss sich auch nach vorn hin frei machen können. 
Das grosse Problem, das den Priester in „Caritas'* zum 
Straucheln bringt, liegt auch zu ihren Füssen noch unüber- 
wunden; ein lauerndes Verhängnis. Das Mitleid mit den 
unteren Wesen ist nicht die höchste und letzte Tugend des 
Künstlers, denn es bannt rückwärts. Es öffnet die Herzen 
und die Augen für das, was hinter und um uns liegt, aber 
es sprengt nicht die Tore der Zukunft und löst kein Problem, 
mit dem gerade wir zu ringen haben. Ja, es hindert uns sogar, 
unsere eigene Welt zu verstehen und unsere Wege zu gehen. 

Emil Marriot gehört nicht zu den reichen Naturen und 
grossen Gestalten; und eben für sie war ihre Mitleids- 
nioral nicht ungefährlich. Über all ihren Büchern liegt eine 
herbe Resignation. Die gibt ihnen wohl eine eigene Stim- 
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mung, aber das Innerste bleibt ungelöst Jener Unterstrom 
der Poesie, jene Lyrik und musikalische Stimmung, auf der 
die Dichtung, ob Epos oder Drama, daherschwimmt, ist bei 
ihr niemals recht aufgetaut. Vieles hat sie in sich über- 
wunden, die Schroffheiten und Unebenheiten der Darstel- 
lung und des Stils hat sie mit den Jahren in sich aus- 
geglichen. Ihre Werke zeugen von ernster Arbeit, von sitt- 
licher Kraft und vielem bittem Weh und schmerzlichem 
Verzicht, Verzicht selbst auf die kleinen Gaben des Glücks, 
auf Freuden, die der Niedere als selbstverständlich hinnimmt 
und geniesst. Entsagen hat sie das Schicksal gelehrt, das 
manchen Menschen, oft dem Besten und Begabtesten, jeden 
Glücksschimmer neidet. Es klingt fast wie ein schwer- 
mütiges Selbstbekenntnis, wenn es von der menschlich 
durchaus nicht bedeutenden Heldin des Romans, „Junge 
Ehe'' zum Schluss heisst: „Ihm, dem Starken, Harten, 
Selbstbewussten, das Glück und ihr die Resignation. Das 
Glück ist nun einmal nicht für die Guten und Selbstlosen ge- 
schaffen worden, denen steht es nicht zu Gesicht. Und 
willig nahm sie ihr Kreuz auf sich, um es geduldig zu 
tragen, ... bis ans Ende." 

Wo solche Erkenntnis mehr ist als ein Entwicklungs- 
moment, wird sie zur Hemmung. Über diese Etappe kom- 
men gerade die begabten Frauen oft nicht hinaus; und die 
Marriot hat sich ordentlich verhakt und verknotet in dieser 
Ethik, in der sie unmittelbar von Schopenhauer ausgeht. 
Aber wenn man erst resignieren kann, muss man auch noch 
verachten können. Ihr stärkstes Buch und ihr erlösendes 
Wort wird sie uns dann geben, wenn sie auch mit der 
Resignation und dem Mitleiden fertig geworden ist. 



BackfischtragOdien. 

Ich könnte diese kleine Studie auch nennen: Ehem- 
problem. Die beiden Bücher, von denen sie handelt, haben 
zum Gegenstande die Leiden junger weiblicher Geschöpfe 
infolge von ehelichen Disharmonien oder Katastrophen ihrer 
Eltern. Und sie haben noch etwas gemeinsames, weshalb 
ich hier von Backfischtragödien spreche: sie stellen das 
Tragische dar, das im Leben des Weibes entsteht, wenn 
seine Entwicklungsjahre gestört oder übersprungen werden ; 
ihre Heldinnen sind junge Wesen, die zufolge eines Leidens 
ewig in dem halbreifen Stadium zwischen Kind und Weib 
zu verharren gezwungen sind oder dies Stadium über- 
springen müssen, Frauen werden, noch ehe sie Jungfrauen 
gewesen sind. 

Es sind also Bücher von jener Intimität der weiblichen 
Psyche, wie sie nur eine Frau selbst schreiben kann. Die 
Verfasserin ist eine junge Dänin, Karin Michaelis, 
die Frau des bekannten Dänen Sophus Michaelis. Ihre bei* 
den Bücher, die ich hier besprechen will,*) heissen: „Das 
Kind'' und „Das Schicksal der Ulla Fangel''. 

Beide Bücher sind von einer starken Unmittelbarkeit, 
die erhöht wird durch die direkte Form der Erzählung, 
allerdings, wie ich gleich bemerken will, auf Kosten der 
psychologischen Wahrheit. So intime Seelenvorgänge sind 



*) Stuttgart Verlag von Axel Janker. 

B«rg, Atu der Zeit. ZO 
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fast niemals objektiv darzustellen. Das wusste Karin 
Michaelis, folglich legte sie die Geschichte ihren kleinen 
Heldinnen selbst in den Mund. Wir erfahren aus Briefen 
und Tagebuchblättem ganz direkt durch die tragischen 
Frauen selbst von dem, was in ihrer Seele vorgeht Anderer- 
seits sind diese Seelenvorgange viel zu kompliziert, zart, 
intim, als dass sie halbreife Frauen zu erkennen und aus- 
zudrücken vermögen. Es entsteht ein Widerspruch zwischen 
der Naivität des Erlebens und sogar schon der Tatsache der 
Darstellung selbst. Schon durch das Schreiben und gar 
durch den Inhalt dessen, was sie schreiben, mussten sie über 
ihre eigne Naivität hinauswachsen. 

Weniger fühlbar wird das in der Erzählung „Das 
K i n d'^ deren Heldin, die kleine Andrea, sterben soll. Früh- 
reif, durch Krankheit, Einsamkeit, Untätigkeit zur Reflexion 
und Selbstbetrachtung geführt, besitzt sie jene subtile dis- 
krete Aufmerksamkeit auf alle Dinge um sich herum, wie 
sie kranken, zarten Kindern in den Entwicklungsjahren oft 
eigentümlich ist. Sie werden hellsichtig, und keiner merkt 
es und keiner achtet es, die Eltern bei aller Liebe gewöhn- 
lich am wenigsten. Und sie leiden im Verhältnis zu ihrer 
Ohnmacht. „Ich bin ja nur ein kleines Mädchen, und ich 
muss bald sterben," stöhnt sie, „warum mu^s ich da einen 
so schweren Kummer haben?" Dieser Kummer ist das 
unselige Verliältnis der Eltern, das klar vor ihren offenen 
Augen liegt und das ihr eigentliches Unglück ausmacht. 
„Niemand kann gesund und stark werden, wenn es so schwer 
und traurig um ihn her ist. Und wenn die Mutter still da 
sitzt und seufzt und des Nachts nicht schlafen kann." Natür- 
lich versteht sie das alles nicht, sie versteht ja die Ehe nicht 
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und weiss nichts vom Leben, nur dass sie ein wenig in 
Buchern und in Gesprächen mit Freundinnen genascht hat. 
Aber ae sieht doch so allerlei, besitzt den echten starken 
Fraueninstinkt und hat in qualvollen Nächten so furchtbar 
viel Zeit mm Nachdenken. Sie liebt ihre beiden Eltern, 
deren Gestalten etwas unbestimmt im Nebel verschwimmen, 
leidenschaftlich und wird inbrünstig wiedergeliebt. Deshalb 
versteht sie ihre Geschichte noch weniger. Und dann hasst 
sie den Vater und verachtet die Mutter. Und den Vater 
macht sie besonders verantwortlich. Denn er repräsentiert 
ihr die ganze Kultur. Er hat eine Geliebte, und das findet 
sie grässlich. Bei der Mutter war's nicht so schrecklich, 
„denn Mutter tut ja doch oft etwas, was nicht so ganz richtig 
ist". Sie hat die Madame Bovary von Flaubert gelesen. 
Aber die scheint ihr unschuldig, verglichen mit ihrem Vater. 
Die hat ihren langweiligen Mann betrogen, aber es ist doch 
viel, viel schlimmer, „wenn ein Vater seine Frau betrüget" 
und also sein Kind beleidigt. Wie alle kranken, ohnmäch- 
tigen und nur halbwissenden Menschen möchte sie handeln, 
irgend etwas unternehmen, dem Schicksal in die. Speichen 
fallen, und das macht sie noch unglücklicher. Dann schreibt 
sie Trauerspiele, versendet Briefe oder lässt sich in takt- 
lose Gespräche ein. Sie hadert mit dem lieben Gott, wird 
zynisch, die bekannte Kindemeugierde nach dem ver- 
schlossenen Garten stachelt sie, und sie macht das Leben 
noch tmwahrer, als es schon ist. Ihre erwachende Erotik 
bemächtigt sich aller Gefühle und Gegenstände und legt 
sich auch in ihre heiligsten Empfindungen hinein. Ihr Vater 
ist ihr Abgott Wenn sie Hand in Hand mit ihm sitzt, dann 
ist sie iest überzeugt, „dass er uns nicht betrogen hat". 

IC» 
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Das ist das Wunderbare. ,,Denn es gibt etwas, das mehr ist 
als Liebe, das ist, so wie wir zueinander stehen." Ihren 
Rubinring will sie ihm hinterlassen, und der Goldschmied soll 
hineinritzen: „Von deiner Geliebten". Das ist ihr ein ganz 
amüsanter Einfall. Mit ihrer kindlich frauenhaften Liebe 
will sie die Geliebte ausstechen. Und ihre Aufgabe wird, 
die Vermittlerin der Eltern zu sein. Sie weiss ja, dass sie 
sterben muss. Ihr Tod soll sie vereinen. Die Grossmutter, an 
die sie sich in ihrer Hilflosigkeit wendet, schreibt ihr in einem 
sehr langen, sehr gfütigen, sehr klugen Briefe, dass sie eine 
Mission zu erfüllen habe. Die Grossmutter kennt auch das 
Gesetz, dem sie unterworfen ist. Andrea ist das Kind des 
Unsegens, deshalb ist sie selbst unselig. Aber ihr Leiden 
und ihr früher Tod können den Unsegen der Ehe in Segen 
verwandeln. Um des Kindes willen trennten sich die Seelen 
der Eltern, und doch sind sie beide in ihm reich. Über 
ihrem Grabe werden sie sich in jener Freundschaft gemein- 
samen Leides zusammenfinden, die mit jedem Jahr wächst 
und das ganze Leben währt. 

All dies ist tief und wahr und ergreifend. Es ist nichts 
besonderes, das hier vorgeht und erzählt wird. Es ist die 
Leidensgeschichte eines Kindes, das todkrank und halbwach 
ist, eine Leidensgeschichte, die in vielen Familien sich ab- 
spielt. Das Kind ist den Eltern unter ihren zärtlichen Hän- 
den zum Weibe geworden, und sie wussten nicht, dass sie, 
als sie noch mit dem Kinde liebkosten, schon das Weib in 
ihm beleidigt hatten. „So wenig kannte ich sie", sagt der 
liebevolle und kluge Vater, als er die Papiere und Briefe 
der Gestorbenen findet. Eine verhaltene Wehmut liegt über 
den Blättern, aus denen der schwere, schon vergfiftete 
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Duft eines überreifen Kindes und unreifen Mädchens 
uns entgegenströmt, das im Begriffe ist, Weib zu 
werden. — 

Ähnlich und doch wieder gerade umgekehrt liegt der 
Fall der Ulla Fangel, die das Opfer des Frauenhasses wird. 
Die Mutter ist von ihrem Manne verlassen worden, und ihre 
Seele ist von dämonischem Hass erfüllt, der sich nach dem 
Tode des Mannes auf die Kinder stürzt und an ihnen rächt, 
was sie von ihrem Vater gelitten. Alles mtiss verdorren, 
was er hinterlassen, bis auf die dürstenden Pflanzen, die 
kein Wasser mehr bekommen. Das wird ihre Wollust. 
Die Kinder werden von jener Zeit ab verängstigt. Sie 
fürchten sie und glauben, sie könnte sie, wenn sie ungehor- 
sam wären, fest in die Erde wachsen lassen. Und Ulla, die 
schüchternste, muss in eine brutale Ehe hinein. Diese Ehe- 
geschichte erfahren wir aus ihren Briefen, die sie in perio- 
dischen Abständen an die Mutter, zuweilen auch heimlich 
an die Schwestern schreibt. Die Briefe machen ihren Roman 
sehr stark, oft überwältigend, aber sie sind das Unwahre 
in diesem Roman. Solche Briefe schreibt man nicht, wenn 
man noch so dumm ist, und man ist nicht mehr so dumm, 
wenn man solche Briefe schreibt. Sie sind zwar sehr naiv, 
streifen aber immer an die Grenze, wo das Kind zum Be- 
wusstsein kommt. Sie ist und bleibt ein kleines dummes 
Mädchen auch in der Ehe. Sie ist Frau geworden mit 
Übergehimg der Entwicklungsjahre. Und deshalb muss 
sie Kind bleiben. Ihre Ehetragödie wird, abgesehen von 
allem andern, dass sie über die verlorene Backfischzeit nicht 
hinweg kann. Denn sie ist zu sdhwerfällig und zu unglück- 
lich, um solche Sprünge zu machen oder die Entwicklung im 
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schnelleren Tempo nachzuholen, wie andere frühzeitig ver- 
heiratete Frauen dies wohl oft vermögen. Ihr Mann ist 
viel älter, nicht schlecht, aber Spiesser, Egoist, Pedant und 
ohne allen Takt und jedes Feingefühl. Auch ist er ihr 
körperlich unangenehm, denn er hat feuchte Hände. Sie 
leben nebeneinander. Für sie ist er der Doktor Fangel, eine 
ungeheure Respektsperson. Sie ist seine zweite Frau, fühlt 
sich fremd in seinem Hkuse und bleibt eine Fremde. Wenn 
sie von der ersten Frau spricht, läuft ihr inuner das Wort 
in die Feder: „die richtige Frau". Sie wird nie weder seine, 
noch eines anderen richtige Frau werden, weil sie sich 
inuner im Distanzverhältnis des Kindes, zum Erwachsenen 
fühlt, das Schelte und Prügel verdient, und das für sein Da- 
sein keine Entschuldigung finden kann. Denn im Grunde 
ist es unnütz, versteht nichts, macht alles verkehrt, furchtet 
sich bei jedem Schritte; in ihrer verschüchterten Kinder- 
scele wagt sich nicht einmal ein Wunsch, eine Sehnsucht ans 
Tageslicht. Sie atmet schwer auf, wenn ihr Mann, der in 
der idiotischen Unschuld seines Spiesseregoismus ihr Peini- 
ger ist, nur einmal freundlich zu ihr wird. Denn natürlich 
hat sie immer Unrecht. Nur einmal wagt sie schüchtern den 
Gedanken in einem Briefe auszusprechen: es wäre das 
beste, die Mutter nähme sie wieder nach Haus. Denn ach, 
der Mann ist etwas so ganz anderes wie sie. Sie findet 
später ein Gleichnis: sie hatte mit den Schwestern einmid 
eine kleine Maus befreit, sie legten sie ins Puppenbett, aber 
die zitterte und starb, wiewohl ihr die Katze noch gar nichts 
getan hatte, sondern nur erst mit ihr gespielt. „Aber das 
versteht eine Maus nicht ; denn sie sind so verschieden von- 
einander. Beinahe so genau ist es, wenn man verheiratet ist, 
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«in Mann und eine Frau, und der Mann spielt oHt seiner 
Prau/' 

Jedoch, sie ist Frau, und ganz leise regt sich der Ge- 
danke, dass es etwas gibt, was ihr gehören wird^ und 
erschreckt sie axifs neue. ,Jch werde sehr viel weinen» 
wenn ich ein Kind bekomme." Und sie findet, dass sie 
doch viel zu klein ist, um ein Kind zu haben. Als sie 
schwanger wird, freut sie sich, weil jetzt die Nähterin ins 
Haus kommt, denn ausser ihrem Manne wohnt sie nur noch 
mit einer alten Wirtschafterin zusammen, die taubstumm 
ist, und mit der sie sich „taubstummisch'' unterhält. Aber 
die ist bösartig, zanksüchtig und herrisch. Als Ulla endlich 
das Kind bekommt, ist es ein Mädchen, und kein Junge, wie 
Dr. Fangel sich gewünscht hatte und dann ist es noch dazu 
«in totes Mädchen. In dieser Zeit wird sie mit etwas Takt 
und Zärtlichkeit behaodeltt und das rührt sie, zumal sie ja 
wieder glaubt, es wäre ihre Schuld, dass es ein Mädchen 
und kein Junge und noch dazu ein totes Kind gewesen. Da 
wird sie mutig und möchte wünschen, dass sie zum Ersatz 
für das tote Kind ihre Puppen wieder bekäme. Sie wird ge- 
Wissermassen immer kindischer, entwickelt sich zurück in 
die 7rüheren Kinderphasen der weiblichen Seele, aus Scheu, 
3tatt vorwärts über sie hinaus, wird immer ui^ersönUcher 
und verliert sich in der traurigen Öde ihres Daseins. „Da 
ist etwas an dem Himmel und der Heide hier, was bewirkt, 
dass man aufhört, viel zu sprechen,'' und das heisst für ein 
unentwickeltes Gemüt, auch zu denken und zu wünschen, 
am Ende zu leben. Es gibt so gar nichts, worüber die bei- 
den Eheleute zu sprechen hätten, ^e hat nur einen Ge- 
danken, ihre gänzliche Zwecklosigkeit, und wird bald eine 
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alte, müde Frau, die am liebsten still sitzt und ihre Hände 
besieht. Da beginnt sie allmählich zu merken, dass ihrer 
Seele Gewalt angetan worden ist, wenn sie's auch nicht be- 
greift, und sie ahnt, dass sie betrogen ist, von der Mutter, 
vom Manne, von der Gesellschaft, vom Leben. Denn man 
hat ihr das angetan, wogegen sich jede Frau auflehnt, so ver- 
schüchtert sie auch sonst sein mag. Sie hatte noch einmal 
ein Kind zur Welt gebracht, und es war wieder ein Mäd- 
chen, und es war wieder tot^ und man hatte ihre beiden 
Kinder, heimlich vor ihr, in das Grab zu der toten, wie sie 
sagt, der „richtigen" Frau gelegt. So hat also diese sie be- 
kommen, sie, die ihr alles geraubt, ihre ganze Ehe überschat- 
tet hat, und auch die Kinder gehören ihr, der andern. Da 
wird es der armen Ulla schwer, ruhig zu bleiben. Alles dreht 
sich in ihr herum. Und sie geht hin und stürzt sich in den 
Brunnen und entschuldigt sich noch in rührenden Abschieds- 
brie!en, dass sie den Ihren Trauer bereite, dass sie eine 
Selbstmörderin sei und der Brunnen nun nicht mehr ge- 
braucht werden könne. „Aber ich glaube wohl, dass ich 
mich ein bisschen zu früh verheiratet habe, und ich wusste 
ein bisschen zu wenig." 

Die Geschichte schliesst analog der Erzählung „Das 
Kind". Erst durch das Ende tmd den Abschiedsbrief errät 
Fangel die Leidensgeschichte seiner kleinen Frau, die nicht 
aufleben konnte in seiner Nähe, weil er vergessen hatte, ihr 
zu sagen, dass er sie liebte, und der sich doch wun- 
derte und selbst unglücklich war, weil er so gar keine 
Gegenliebe fand und seine Frau nicht zum Weibe er- 
wecken konnte. „Aber ich war ja dreimal so alt wie 
sie, und ich konnte nicht die richtigen Worte finden^ 
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tun es ihr zu sagen." Die darstellende Unwahrheit der 
Briefform ist auch in diesem Falle festzustellen. Wenn er 
hinzufügt : ,,Es tut mir im Grunde leid, dass ich vergessen 
habe'' usw., so soll diese Bemerkung seine schwerfällige Art 
charakterisieren, ist aber in seinem eigenen Munde nach der 
eben vorausgegangenen Erkenntnis nicht mehr möglich. Im 
letzten Grunde war Ullas Tragödie freilich nicht so sehr 
seine Schuld, als der Mutter, welche in echtem Weiberhass 
das Eheglück, das sie selbst verscherzt hat, andern Frauen zu 
verkümmern weiss, und seien diese Frauen auch ihre eigenen 
Töchter. Ja, gerade ihnen, weil sie die einzigen weiblichen 
Wesen sind, auf deren Schicksal sie Einfluss hat ; besonders 
aber, eben weil es die eigenen Töchter, des Mannes Kinder 
sind. 

Nur eins der gefangenen Vögelchen entflieht dem 
Käfig und wird der Mutter zum Trotz glücklich. Denn ein 
starkes Frauentemperament ist in ihm durchgebrochen, und 
sie hat den Mann gefunden, den sie liebt, und der sie liebt. 
Die Entwicklung dieser Mädchenseele vollzieht sich also 
ganz naturgemäss und selbstverständlich. Ihr Schicksal, 
ihre Gestalt und ihre Briefe bilden einen lieblichen Kontrast 
zu den Schicksalen und Mitteilungen der Heldin. Während 
diese immer trübsinniger tmd düsterer wird, werden die 
Töne der Nina immer heller und fröhlicher. Und sie ist so 
gar nicht ängstlich. Dadurch, dass sie in allen Dingen das 
Gegenstück Ullas ist, kommen viele Feinheiten in die 
Charakteristik der Personen und Dinge hinein, wird alles 
lebendiger, weiter, zarter, beziehtmgsreicher. Es kann 
keinen schärferen Gegensatz im Fraüenleben geben als 
Ninas Hochzeitsreise und Ullas Ehe. Mit einem Worte wird 
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das Liebesverhältnis der Geschlechter in der freien Natur 
erhellt, wenn Nina das Gleichnis von der Maus und der 
Katze, das so charakteristisch ist für Ullas Untergang, auf- 
nimmt und ihr zurückschreibt: ,,Aber er könnte gern mit 
mir spielen, so wie du von der Katze und der kleinen Maus 
schreibst — ich mag schrecklich gern zittern. Hur nicht so> 
dass ich daran stürbe/' Noch starker und bedeutsamer 
kommt der Kontrast in dem wichtigsten heraus. Ulla ist 
nie dahinter gekommen, was die Liebe ist, während Nina 
eines Tages aufjubelt: „Jetzt weiss ich ein grosses und 
wunderschönes Geheimnis!" — Jedes dieser inhaltvoUen 
Worte beansprucht eine Zeile für sich. Dabei ergänzen sich 
die beiden Schwestern. Ulla ist das geborene Hausmütter- 
chen, das aber nicht Mutter werden soll, das nicht Weib, 
nicht Jungfrau gewesen ist, das Kind bleibt, abjer wegen 
ihrer Sittsamkeit und Friedfertigkeit von der temperament- 
vollen und abenteuerlichen Schwester „Mütterchen'^ an- 
geredet wird. „Du bist das Gute und Stille in mir," schreibt 
Nina an Ulla. „Sonst bin ich nur eine flöckrige Wildkatze, 
aber wenn ich an dich denke, werde ich glatt tmd artig." 

Dias Buch von der Ulla Fangel ist stärker als „Das 
Kind'^, unmittelbarer und wirkungsvoller. Es ist auch 
reichen Nicht der kleinste Vorzug dieser Bücher ist die 
zusammengedrängte Knappheit der Form. Was hier auf 
wenigen Bogen erzählt wird, dazu braucht man heute, da 
die grossen Wälzer wieder Mode werden, schon mehrere 
dicke Bände. Ein bedeutendes Talent und) starkes Frauen- 
temperament hat sich in ihnen angekündigt, das sicherlich 
bald unter den ersten Namen mitgenannt werden wird, welche 
heute vom germanischen Norden aus über das literarische 
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Europa sich verbreiten. Keine Frau, die nur als Partei- 
rgangerin mitmacht, was die Männer vortun, übertreibend 
oder tcarikierend, sondern eine Frau, die etwas Besonderes 
-im sagen hat, was nur eine Frau sagen kann, die in die ver- 
schlossenen Gebiete der Frauenseele hineindringt und mit 
unmittelbarer Gewalt darstellt, was sie gesehen hat. 



»»Rose Bernd. 



<f 



Gerhart Hauptmann erregt heute nicht mehr das Auf- 
sehen und das literarische Interesse, das er noch vor wenigen 
Jahren fand. Und das ist naturgemäss. Nicht nur, das» er be- 
goimen hat, aus der Mode zu kommen •— • die Begeisterung 
und Teihiahme der künstlerisch und geistig Vorgeschrit- 
tenen hat er schon lange nicht mehr. Die Hauptsache ist : 
er hat uns in der alten Form nichts mehr zu sagen, und das 
fühlen und merken allmählich auch, die schwerfälligen 
Geistes sind. Seine Methode ist festgelegt, sein Brunnen 
erschöpft. Und so er uns etwas zu sagen hat, dann 
kann er es nicht sagen. Die grosse Tragödie des Dichters 
Hauptmann ist, dass er durch Natur, Selbsterziehung, Auto- 
suggestion, Mode und Erfolg an eine künstlerische Zauber- 
formel gebannt ist, von äer er sich nicht mehr befreien kann^ 
wiewohl er fühlt und weiss, dass er von ihr frei sein muss, 
dass es eine Entzauberungsformel geben muss, die ihn wie- 
der zum freien Menschen machen kann.*) Die andere Frage 
ist : ob ihn diese Entzauberung noch bei künstlerischer Kraft 
finden wird. Vielleicht hat er sein letztes Wort noch nicht 
gesagt Aber er war erschöpft, als der Bann von ihm weichen 
wollte, und er ist inuner wieder unter seine Macht geraten» 



*) Vgl. .Hauptmann als Dramatiker« in den „Neuen Essays.** 
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Seit ,,Hannele" ein ewiges Ringen gegen diesen Bann. 
„Florian Geyer**, „Die versunkene Glocke", „Schluck und 
Jau", „Michael Kramer'* und endlich „Der arme Heinrich" 
— ein Kampf wie im Traume, gegen einen Alp, den man von 
sich stossen will und nicht kann. An Hauptmann hat sich 
auch die Zeit versündigt, diese kapitalistische Zeit, die Kunst 
wie Börsenaktien treibt ohne Rücksicht darauf, ob man das 
Unternehmen selbst, auf das diese Aktien ausgegeben wer- 
den, dabei zugrunde richtet. Die Börse hat kein Interesse 
an der Industrie, sondern nur an den Scheinwerten dieser 
Industrie« Sie werden ausgewuchert, die Kunst wie die 
Industrie. Auch Sudermann ist so ausgewuchert worden, 
denn er war nicht von vornherein der Stückeschreiber, zu 
dem er erzogen worden ist. Seine wie Hauptmanns Schuld 
war, dass er zugelassen, vielleicht sogar gewollt hat, dass er 
ausgewuchert würde. Hauptmann, die feinere und schwer- 
fälligere Natur, hat unter dieser Auswucherung seines 
Talents mehr gelitten. Wiewohl er nicht sehr produktiv 
ist, hat er doch Jahr um Jahr an sich pumpen müssen, 
um den Markt nicht zu verlieren. Er hat sich preisgegeben, 
ehe er an seine eigentliche Arbeit gehen konnte. Heute 
glaubt man nicht mehr an ihn, er tut's vielleicht selber 
nicht. 

Zuweilen versucht er wenigstens sich zu rehabilitieren, 
indem er bedingungslos zu seiner Methode zurückkehrt, bei 
der er sich am sichersten fühlt, wo er nicht so leicht strau- 
cheln kann. So mit „Fuhrmann Henschel", so mit „Rose 
Bernd". Es sind Gesundungsprozesse seines Schaffens, 
aber keine Gesundheitsbeweise. 

„Rose Bernd," sein jüngstes Werk, das am 31. Oktober 
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1903 zuerst das Licht der Bühne erblickt hat, ist im viel ge* 
ringeren Grade ein echter Hauptmann als „Fuhrmann 
Henschel", auch weniger dramatisch. Aber es ist weit 
lieben^swürdiger, es liegt eine stille Heiterkeit über ihm» 
eme milde Spatsonne durchleuchtet es. Es ist, als sollte 
seine Muse neue Flügel bekommen, ein leichter l3rrischer 
Flaum Uegt über den Gestalten, als wollten sie den massigen 
Erdboden des konsequenten Realismus verlassen, an dem 
sie doch mit den Füssen kleben. Das macht mir dieses 
Stück interessant. Alle Verbitterung ist scheinbar aus des 
Dichters Herzen gewichen, der seine Gestalten ohne Ge- 
hässigkeit zeichnet, alle, wodurch ihre dramatische Frag- 
würdigkeit freilich erst recht augenscheinlich wird. Die 
ganze Zufälligkeit der Vorgänge liegt am Tage. Kein 
Zwang, kein ehernes Gesetz, kein Fatum, kein religiöses 
oder naturwissenschaftliches Band hält das Schicksal seiner 
Helden und diese Welt zusammen. Jeder wohnt hier für 
sich in seiner eigenen Kammer, und plötzlich ist das Un- 
glück da, weil keiner aufgepasst hat. Dies ist sogar die 
Idee des Dramas, wo jeder für sich, seinem Vergnügen und 
seiner Pflicht, seiner Arbeit und seinem Glauben lebt. Die 
am liebenswürdigsten gez€iichnete Person, die Frau des Erb- 
scholtiseibesitzers Flamm, ist sogar äusseriich an ihren Roll- 
stuhl gefesselt. Also gewissermassen die Tragödie der Un- 
freiheit, das Drama des anarchistischen Individualismus, nur 
ohne dramatischen Akzent und Impuls aufgerollt. Das 
Ganze, wie so oft und beinahe immer bei Hauptmann, als 
Idyll gedacht, ein Poem von stiller liebenswürdiger Entsetz- 
lichkeit. Zwei Akte spielen in sonnenheller fruchtbarer 
Landschaft. Nirgends tragische Schrecken. Einmal steht 
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em leichtes Gewitter am Himmel. Sonst liebenswürdig^ 
Natur, liebenswürdige Menschen, mit einer Ausnahme, dem 
Maschinisten Streckmann, der aber am meisten geliebt wird, 
und selbst leidlich liebenswürdige Verhältnisse. Aber über 
afle diese Liebenswürdigkeiten laufen Schatten, auch dieses 
Paradies ist unterminiert. Es bereitet sich eine Katastrophe 
vor, die unvermittelt von Zeit zu Zeit sensationell ausbricht 
und schliesslich ein Herz, ein Menschenschicksal und eine 
Familie begräbt Denn es fehlt an der rechten Liebe tmd 
folglich am rechten Verständnis. Alles nur Egoisten, Ge- 
missmenschen, Frömmler. Hauptmann, der von Haus aus 
tief befangen war vom Pietismus, der Religion der Enge 
und der kleinen Seelen, hat also hier auch eine Erlösung er- 
fahren, vne denn sein späteres Dichten immer wieder Be- 
freiungsversuche darstellt. Das sott man ihm nicht ver- 
gessen, was immer man ihm vorzuwerfen haben mag. Freien 
Geistern hat er nie viel zu sagen gehabt, aber dass er ein 
Freier zu werde» unermüdlich, wenn auch ohnmächtig, 
kämpft, bringt ihn in ihre Nähe. 

Die Geschichte der Rose Bernd ist sehr einfach. Sie 
ist dent Buchbinder August Keil verlobt, hat sich aber dem 
Christoph Flamm in Liebe ergeben, in dessen Hause sie fast 
wie ein Kind gehalten wurde. Der hat sie verführt, weil er 
in aufklärerischer Selbstüberhebung Ärgernis nahm, dass 
sie der frömmdnde, geistig und körperlich verkrüppelte 
Keil heiraten soll. Aber das wäre noch nicht schlimm ge- 
wesen. Da hat sie der intrigante, eitle, neidische Dorf-Don 
Juan Streckmann belauscht und sie verfolgt und verängstigt, 
bis sie sich auch ihm hingab, dem Ungeliebten, Gehassten. 
Da war kein Halten mehr. Und als er gar ihre Schande 
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vor allem Volke erst andeutet, dann ausschreit, da bricht die 
Katastrophe herein. Der Bräutigam verliert im Hand- 
gemenge ein Auge, die vor Scham, Angst und Em- 
pörung wahnsinnige Rose leugnet in ihrer hysterischen 
Besessenheit alles, selbst die gleichgültigsten Umstände, 
schwört falsch und geht hin und erwürgt ihr eigenes 
Kind. 

Die Handlung ist nicht sehr wahrscheinlich. Dass Rose 
unbemerkt niederkommen kann, ist sogar in dieser Welt 
höchst auffällig. Die Darstellung dieser Frau aber selbst 
ist von starker Kunst. Die Ausbräche ihrer Natur sind 
ebenso packend als wahr. Äusserlich gesehen ist auch ihr 
Wahnsinn mehr medizinischer als poetischer Art. Aber das 
Pathologische menschlich und unmittelbar zu geben, das 
eben ist die Kunst Hauptmanns, welcher am glücklichsten 
ist, wenn er Menschen darstellt, denen die Zunge noch nicht 
gelöst ist, die das Leid ihres Herzens nicht zu sagen ver- 
mögen, es aber auch nicht zurückhalten können, dass es 
ausbricht und sich selbst gewaltsam Bahn macht tmd hin- 
ausschreit in die Welt. Darin sind seine Helden, besonders 
Fuhrmann Henschel und Rose Bernd, die dessen weibliches 
Gegenstück ist, ihm selbst, dem Dichter, verwandt. Da ist 
seine Kunst immer echt und stark. 

In der äusseren Entwicklung der Vorgänge ist dies neue 
Stück besser aufgebaut als irgendein anderes von Haupt- 
mann. Es hat sogar einen richtigen dramatischen Höhe- 
punkt am Ausgang des dritten Aktes, wenn auch mehr 
sensationeller als dramatischer Art. Aber die ganze Dar- 
stellung ist fast rein episch. Es ist eigentlich fast alles nur 
erzählt und rollt sich episch, statt dramatisch auf, was man 
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besonders in der Buchausgabe*) ^kennt, wenn man die be- 
schreibenden Szenenangaben liest, die der Schauspieler zu 
spielen höchstens versuchen kann. Das Ganze eine ausge- 
zeichnete epische Studie in dramatischer Form, oder ein 
Idyll mit dramatischen Effekten, ein naturalistisches Idyll 
des Kindesmordes. 

Gegen Rose Bemcl gehalten, sind die anderen Personen 
des Dramas nur mit leisen Strichen oberflächlich gezeichnet. 
Mit der Schwere haben sie auch die Bodenständigkeit ein- 
gebäsißt. Zuweilen schweben sie etwas verloren im leeren 
Raum. Am besten ausgeführt ist noch der pietistische 
Buchbinder, der das letzte Wort behält, und in dem doch 
etwas, wenn schon nicht von der wahren Liebe, so doch von 
der wahren Gütigkeit lebt. Dass der die Handlung ins 
Rollen bringende Streckmann und Roses erster Verführer 
Flamm, zumal zwischen diesen beiden ein immerhin kompli- 
ziertes Verhältnis besteht, nicht besser durchgeführt und so 
im allgemeinen gehalten sind, das sind schwere Fehler nicht 
nur des Dramatikers, sondern auch des Naturalisten. 

Da das Drama in seiner episch-idyllischen Haltung sich 
viertelstundenlang nicht von der Stelle bewegt, auf der 
Szene nichts geschieht, ganze Szenen vorübergehen müssen, 
ehe ein neues Moment hinzukommt, zumal auch das rechte 
naturalistische Temperament fehlt — Hauptmann hat an 
seiner eigentlichen Methode scheinbar auch allmählich das 
Interesse verloren — so ist eben das Drama auf der Bühne 
stellenweise langweilig und ermüdend. Der Dichter gibt 
weder der Phantasie noch dem Interesse des Zuschauers 



♦) Beiün, S. Fischers Verlag. 
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Nahrung und verzichtet hier noch ganz besonders auf alle 
Spannung. 

Hauptmann hat gewiss nicht gehalten, was er ver- 
sprochen hat, und ist masslos überschätzt worden. Aber 
seine schwächlichen aufgedunsenen Nachfolger machen ihn 
geradezu ehrwüniig. 



„So ist das Leben/' 

Durch das Überbrettl, das sich in seiner Entwicklung' 
so schnell verrannt hat, ist Theater und Drama gewisser- 
massen wieder in seine ursprünglichen Bestandteile zerlegt 
worden. Man ging vielfach auf ihre Anfänge zurück, denen 
nun ein höherer Sinn oder eine aktuelle Bedeutung ge- 
geben werden sollte. Es hatte geradezu eine auflösende 
Kraft. Ein schöpferischer Geist, dem die Kritik oder Satire 
gewöhnlich durch Negation und Zerstörung vorarbeitet^ 
hätte diese ihm zugeworfenen Teile entweder neu zusammen- 
gesetzt zu einer höheren Form des Dramas* oder einzelne 
dieser Teile selbständig weiter entwickdt. 

Frank Wedekind schien anfangs der Mann zu sein, der 
in sprudelnder Laune und übermütiger Zerstörungslust das 
moderne Drama umzugestalten vermöchte. Er hatte die 
Keckheit und Gewissenlosigkeit, die nötig war, das Drama, 
das im Thesen- und Milieustück stecken bleiben wollte, aus 
diesem Sumpfe dramatischer Indifferenz herauszureissen 
und wenigstens der Komödie diejenige Aktualität und Ver- 
wegenheit zu geben, ohne die das Drama, welches zuletzt 
die höchste Form des Kampfes ist, immer wieder versinken 
muss. In seiner Tätigkeit als Redakteur des „Simplizissi- 
mus" hatte sich in ihm eine gewisse politische Pointiertheit 
entwickelt, jene Kunst literarischer Augenblicksbilder, Zeit- 
witze, Kapriolen, Kopfsprünge, grotesker Übertreibungen, 

II» 
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die schliesslich ohne Rücksicht auf die Wirklichkeit und ihre 
Voraussetztmgen im Geiste des Dichters ein selbständiges 
Leben fähren und die Phantasie des Satirikers befruchten. 
Das war ein Ausweg zur politischen Komödie, und ich 
glaube, dass sie sich aus einzelnen Formen dieser Satire 
entwickeln könnte. Aber Wedekind selbst ist mit seiner 
Art bisher nicht weit gekommen ; er hat wohl die Keckheit 
und Originalität, aber ihm fehlt die Frische tmd Fülle des 
Lebens, das man zwar in der Satire überwinden kann und 
zuweilen überwinden muss, aber das man nicht überspringen 
dari. Eine gähnende Blasiertheit zeichnet seine Dramen 
von Anbeginn aus. Der Karikaturenzeichner verlernt ja 
immer bald das Sehen der Dinge, ein höheres künstlerisches 
Ziel, wenn er es gehabt hat, hat dieser Dichter jedenfalls 
schnell genug aufgegeben oder vergessen. Er scheint sich 
früh überreizt und jeden Nerv seiner Kunst bis zum letzten 
Faden ausgenutzt zu haben. Eine wilde Phantasie ist ge^ 
blieben, aber sie hat ihre Beziehungen zur Wirklichkeit ver- 
loren, die Gestalten treiben sich sinnlos im CEaos umher, 
der Boden ist ihnen längst unter den Füssen fortgezogen, 
fliegen können sie auch nicht, es entwickelt sich aus den 
alten Elementen kein neuer Organismus des Theaters, und 
gegenstandslos wurde am Ende auch die Satire. Wohl 
schwirren die Pfeile in der Luft, aber wen sollen sie treffen? 
Realität und Ziel, beide sind entschwunden, und wenn die 
Gestalten vorübergezogen sind, bleibt die Leere zurück. 'Mit 
seinem Schauspiel „So ist das Leben"*) läuft er endlich so- 
gar in die Trivialität ein. 



*) Paris, München, Leipzig. Verlag von Albert Langen. 
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So ist das Leben. Aber wie ist das Leben? Wenn 
jemand eine Flasche Wein geschenkt bekommt und gerade 
an dem Tage krank ist> so dass er ihn nicht trinken darf, 
dann sagt er wohl: so ist das Leben. Das kann man ihm 
auch nicht weiter übelnehmen, denn jede Krankheit 
schwächt. In solchen verzweifelten Momenten ist man 
selten geistreicher. Wenn aber Frank Wedekind eine so 
platte Redensart einem Stücke als Titel gibt, dann erwartet 
man schon eine recht blutige Satire auf die Philosophie 
des Spiessers überhaupt. Ich bekam einen gewaltigen 
Schreck, als ich merkte, dass diese Redensart ganz ernst- 
haft im Schauspiel die Marksteine der Handlung bezeich- 
net, gewissermassen die Begleitphilosophie dieser Hand- 
lung ist. 

Also wie ist das Leben? Ein König wird durch eine 
Revolution vertrieben. (Der König, Handlung und 
Charakteristik sind ganz im allgemeinen gehalten, wir 
befinden uns im Märchenland von Nirgendwo und 
Irgendwann.) Und dieser König muss nun in gedul- 
diger Ergebung des gewaltigen Mannes harren, bei dem 
er die Schweine hüten darf. Wir sehen ihn die ganze 
Skala nach unten hinuntersteigen. Er wird alsdann Schnei- 
der, als welcher er zwar durch die Eleganz seines Schnittes, 
nicht aber durch die Tüchtigkeit seiner Arbeit die Zufrieden- 
heit seines Meisters gewinnt. Von den Gesellen gehänselt, 
lässt er sich schliesslich zu einer grausen Majestätsbeleidi- 
gung hinreissen> mit welcher er sich aber selber trifft, da er 
ja doch der wahre König ist, nicht aber der ehemalige 
Schlächtermeister Pietro Folchi, der ihn vertrieben hat und 
jetzt auf seinem Trone sitzt, aber offenbar besser regiert als 
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sein Vorgänger. Ist wirklich das Leben so? Und was will 
eigentlich Wedekind mit dieser königlichen Majestätsbelei- 
digfung sagen ? Im Drama wenigstens ist sie kaum mehr als 
ein gelegentlicher Einfall, dessen tiefere Bedeutung höchst 
unklar bleibt. 

In der Gerichtsverhandlung, in welcher der wahre 

« 

König eine pathetische Rede auf das Königtum hält und 
zu zwei Jahren schweren Kerkers verurteilt wird, kommt 
die Zeitsatire deutlicher heraus. Es ist die beste Szene 
und wohl der satirische Gipfel des ganzen Schauspiels. Die 
grotesken Übertreibungen, sowie die Anspielungen auf Zeit- 
ereignisse sind sehr erheiternd, und sie zeigen, wohin sich 
die Überbrettlkomödie hätte entwickeln können. Wir finden 
den König dann wieder im Kerker, wo er Strohmatten 
machen muss und dazwischen die Laute spielt. Aber der 
Ernst dieser Komödie^ oder was es sonst ist, ist sehr 
schal, wie überhaupt die sentimentalen und lyrischen Partien 
des Dramas schwach und sinnlos sind. Einzelheiten ver- 
führen zuweilen, ihnen einen tieferen Sinn zu geben, z. B. 
dass der Gefangene sich nie so frei und glücklich gefühlt 
hat, als in der Einsamkeit seiner Zelle, und hier den Er- 
zieher seines Kerkermeisters spielt, der zeitweilig in seine 
alte Tierheit wieder zurückfällt. 

Später zieht'dann der arme König mit seiner Tochter, 
die immer wieder von ihm getrennt wird und ihn immer 
wieder erreicht, als Schauspieler durch die Lande. Er glaubt 
durch den Vortrag seines Schicksals die Menschen rühren 
zu können und erlebt einen grossen Erfolg — als Komiker. 
So ist in der Tat oft das Leben, wenigstens die moderne 
Lyrik bestätigt es. 
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Diese Szenen, in denen sich die herumziehenden Künst- 
ler, Bajazzi, Kunstreiter, Schauspieler, am Fusse einer knor- 
rigen Eiche unter dem Galgen produzieren, sinä die wilde- 
sten und originellsten. Sie verraten den Ursprung des 
Dramas, wie ich ihn oben angedeutet habe, denn Frank 
Wedekind ist der eigentliche und speziüsche Überbrettl- 
dichter, der die ganze Gattung vertritt. Dieses sehnsüchtige 
Zurück zu den Anfängen der Schauspielkunst, zum Thespis- 
karren und zur Bretterbude, in unserer Zeit einer raffinierten 
Theatertechnik und eines gewaltsamen Realismus auf der 
Bühne, ist mir das interessanteste an Wedekinds Schauspiel. 
Mit solch einem entschlossenen Zurück setzen oft die gröss- 
ten Fortschritte der Kunst ein. Goethe z. B. führte mit 
seinem „Faust" nicht die Tragödie Radnes fort, sondern 
ging zum alten Puppenspiel und zur Kasperibude zurück. 
Nur mit dem Unterschiede, dass Goethe das alte Puppen- 
spiel und die Hanswurstiade nicht als Selbstzweck mehr be- 
handelte, sondern zum Vehikel einer Weltdichtung machte,^ 
an das man nicht denkt, wenn man mit ihm durch Himmel, 
Welt und Hölle fährt. Wedekind aber gibt diesen Bajazzi- 
szenen und Hanswurstiaden keinerlei höheren Zweck und 
Sinn, sie sind nur wieder eine neue Etappe im Leben des 
Königs, der, unerkannt, verhöhnt und ausgelacht, im Bettler- 
kleide durch sein Land wandert. Es entsteht nicht einmal 
irgendeine wichtige Phase in der Königskomödie selbst. Eine 
Symbolik oder höhere Idee vermag ich hier nicht zu er- 
kennen, es sei denn, dass Wedekind Himmel und Hölle 
in Bewegung setzen muss, um die Banalität seines Titels 
zu illustrieren. Es bleibt hier wie sonst alles in der Luft 
hängen, Bild und Idee haben nur indirekten oder mangel- 
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haften Zusammenhang, und das gibt gerade diesem Werke 
fast das Gepräge absoluter Stillosigkeit. 

Noch weniger greifbarer Sinn steckt in der nächsten 
Szene. Der König mimt in seiner alten Hauptstadt vor 
seinem Nachfolger und rührt ihn derart, dass dieser ihn als 
Hofnarren ins Schloss mitnimmt und zu einer Art höheren 
Ratgebers macht. Doch was er mimt, ich hab's nicht ver- 
standen. Dass es sein eigenes Schicksal, seine Schuld und 
Reue ist, mag man zur Not noch erkennen, aber die Worte, 
die er spricht, haben weder einen tragischen noch einen 
komischen Gehalt, sind weder gegenständlich noch satirisch. 
Es sind eben nur Worte, wie denn Wedekind sich hier die 
Aufgabe gesteht zu haben scheint, das ganze Theater wieder 
in seine Elemente aufzulösen. 

Fünfter Akt. Im Schloss. Zum drittenmal soll der 
König verbannt werden, diesmal weil er seiner Tochter nicht 
befehlen will, die Bewerbung des Thronfolgers abzulehnen. 
Zu Beginn hatte er dieselbe Bewerbung seinerseits höhnisch 
zurückgewiesen, als Pietro durch die Verbindung seines 
Sohnes mit der Prinzessin die D3mastien zu verknüpfen 
plante, wie sich denn die Komödie ztrni Schluss in ihren 
eigenen Schwanz beisst. Ob dieses Plagiats seines Schick- 
sals, weil er schon einmal von demselben Manne tmter 
gleicher Androhung des Todes verbannt wurde, bricht der 
Konig in furchtbares Gelächter aus, verrat sich auf diese 
Weise, man will ihm aber nicht glauben und hält ihn für 
wahnsinnig, wie man ihn bei den Schauspielern für einen 
Komiker nahm. Niemand will ihm glauben, weder im Ernst 
noch im Spiel. „Und nun soll ich der Allmacht Spuren 
tiefer ergründet haben als je ein Mensch, um schliesslich 
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als wahnwitzig zu gelten ? — Aber so ist das Leben !" An 
dieser seiner Plattheit peht er denn auch zugrunde, sein 
Tod wird zwar äusserlich motiviert, denn von seiner Xerker- 
zeit hat er was zurückbehalten, kann also nicht mehr alles 
ertragen. Aber gerade dieses reale Motiv in einer Welt, 
in der keine Realität mehr Geltung hat, macht seinen 
Tod erst recht stillos. Er dankt ab, zwar nicht als König, 
als welcher er sich nun nicht mehr erweisen kann („wer 
kann durch seinen Leichnam beweisen, dass er König war") 
— „sondern nur als Mensch", Gleichwohl wird er in der 
Fürstengruft ruhen, denn die Geschichte soll nicht sagen, 
dass der ehemalige Fleischer einen König zu seinem Hof- 
narren gemacht habe. 

Es fehlen diesem Schauspiel, wie man sieht, nicht nur 
aHe dramatischen und wirklichen Voraussetzungen, sondern 
selbst die Idaren Beziehungen zur Wirklichkeit. Was Wede- 
kind gewollt hat, das weiss kein Mensch, vielleicht er selbst 
auch nicht. Einzelne Motive sind in ihrer satirischen und 
grotesken Absicht noch zu erkennen : der König als Hofnarr 
an seinem eigenen Hofe, der König als Majestätsbeleidiger 
seiner selbst, die nicht geglaubte Tragödie, die komisch 
wirkt, der Verteidiger, der gar nicht den Angeklagten, son- 
dern etwas ganz anderes verteidigt und diesen hineinlegt, 
der Staatsanwalt, der sich wie eine Hyäne auf sein Opfer 
wirft, die ganze Gerichtsverhandlung, das sind die disjecta 
comoediae membra. Aber in der Ausführung ist alles 
zusammenhanglos und fadenscheinig, das Ganze ist weder 
eine Königskomödie noch eine Königstragödie oder Tragi- 
komödie, weder eine Verspottung des Königtums noch die 
Verherrlichung einer königlichen Seele im Bettler- oder 
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Künstlergewande, sondern gibt nur die zusammen- und 
durcheinandergeworfenen Teile eines Baues, dessen Zweck 
und Komposition nicht mehr erkannt werden können. "Also 
wirklich ein Zerstörungswerk. Dem Ganzen fehlt wie die 
zusammenhaltende Idee oder Tendenz auch der dramatische 
Rhythmus, der Handlung und Problem über Abgründe und 
Sümpfe, durch Wasser und Luft führt und dem Drama Stetig- 
keit gibt. Die Szenen entwickeln sich nicht auseinander, 
es führt keine Linie von einer zur andern, keine Welle 
streicht herüber von Ufer zu Ufer, die Teile versanden und 
liegen weit zerstreut im Meere. Es fehlen die äusseren wie 
die inneren Beziehungen. Die nur lose zusamimengerafften 
Szenen fallen überall wieder auseinander. 

So ist das Leben. Frank Wedekind hat sich offenbar 
in literarischen Kleinigkeiten zu sehr verausgabt, und so 
wich das Leben von ihm. Daher die Leere dieses Stückes. 
Aber es wächst ihm vielleicht noch einmal zu, wenn er seinen 
Einfällen Zeit lässt, auszureifen, seinen Gestallten, sich mit 
Realität zu erfüllen, wenn er nicht jeden flüchtigen Reiz ins 
Bewusstsein aufnimmt und seinen Nerven Ruhe gönnt, statt 
sie künstlich zu stimulieren. Wenn dieser reich begabte 
Autor noch einmail seine Renaissance erlebt, dann kann er 
für unser Theater noch sehr wichtig werden, das einer Neu- 
gestaltung so dringend bedarf. Mit Einfällen allein, auch 
wenn sie noch so brillant sind, ist die Literatur nicht zu 
retten. 



n. Literatur und Literaturmache 
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Der Aphorismus. 

D^ts Anschwellen der Aphorismenliteratur, besonders 
in der Presse, wird wie so manche andere Zeitkrankheit 
heute auf Nietzsche zurückgeführt. Wir haben hier auf 
dem Oebiete der Prosa dasselbe, was nach Heines Tode 
in Versen die Literatur verseuchte. Darin gleichen sich 
ja am Ende, wenn nicht alle Genies, so doch eine Gruppe 
unter ihnen, diejenigen, die die Form aufs höchste aus- 
gebildet, Gedanken und Gefühle auf die kürzeste Formel, 
den einfachsten Ausdruck gebracht haben. Es sieht dann 
so kinderleicht aus. Das kann scheinbar jeder. Und nament- 
lich der Dilettant, der immer das Ende mit dem Anfang der 
Kunst verwechselt. Die kleinen Liedchen von Heine, mit 
der Nonchalance hingeworfen, mit den Nachlässigkeiten der 
Form alles gesagt, als hätte es der Augenblick geboren, 
gedichtet, wie man spricht, heute wissen wir, was diese 
Nachlässigkeiten und dichterischen Ungeniertheiten ihm 
für Schweiss gekostet haben, wie viel Nächte er ihnen ge- 
opfert, wie nur dem äussersten Raffinement gelang, was sich 
als 3as Kind der Laune gab. Das, was täuscht in diesem 
Falle, ist, dass alles fortgefallen, beiseite geschafft ist, was 
der Pointe vorausging, was die Stimmung hervorbrachte. 
Dasselbe gilt für den Aphorismus, von dem Nietzsche, 
vielleicht der grösste Vertreter dieser Literaturgattung, sagt. 
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dass er an jedem seiner glänzenden Apercus gemeisselt habe 
wie der Bildhauer an der Statue. Mit jedem Stück Material, 
das ausgemeisselt, abgebröckelt wurde, um das Antütz des 
Gedankens reiner, leuchtender hervortreten zu lassen, wird 
das ganze Kunstwerk vereinfacht, verdeutlicht. Man kann 
ja überhaupt von der Kunstform sagen : je einfacher, selbst- 
verständlicher sie aussieht, um so schwieriger war sie zu 
machen. Noch weit weniger aber begreift der Dilettant die 
Summe von Erlebnissen, Erfahrungen, Enttäuschungen, die 
nötig waren, einem Gefühl oder Gedanken jene letzte Form 
zu geben, was ein glücklicher Vers oder Satz alles in sich 
resümiert, dass alle Literatur und Kunst zuletzt nur ver- 
kürztes Leben ist. Goethe, der doch allein schon den Aber- 
glauben zerstreuen sollte, als wäre der Aphorismus eine 
moderne und undeutsche Erscheinung, sagt gerade in bezug 
auf den Apercu: „Man muss alt werden und Geld genug 
haben, seine Erfahrungen bezahlen zu können. Jedes Bon- 
mot, das ich sage, kostet mir eine Börse voll Gold." 

Der Aphorismus grassierte in den deutschen Zeitungen 
lange vor Nietzsche und fliesst aus zwei Quellen. Eine 
Zeitung muss vielerlei bringen, alles in kleinen Dosen und 
braucht gewisse Kleinigkeiten, als Füllsel für einige Rubriken. 
Das ist auch der einzige Grund, weshalb manche Blätter zu- 
weilen Gedichte bringen. Noch besser aber erfüllen Apho- 
rismen, die sogenannten „Gedankenspäne" oder „Ge- 
dankensplitter" unserer Zeitungen, diesen Zweck (schon 
diese Bezeichnung verrät die geradezu konträre Natur dieser 
Literaturgattung der Presse). Die andere Quelle ist die 
Banalität, zu der fast alles getrieben sein mu^, was ein 
Teil der Presse noch von Kunst, Wissenschaft, Literatur ge- 
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brauchen kann. Wieder erscheint der Aphorismus, um der 
Denkfaulheit zu dienen und so entstehen denn jene zwei 
Gruppen von Zeitungsaphorismen, von denen die einen das 
sagen, was niemand mehr in Europa oder Amerika be- 
streitet : dass es nass ist, wenn es regnet, dass Shakespeare 
ein Dramatiker war, dass Amors Pfeile schmerzen, und was 
der europäischen Weisheit mehr ist. Die anderen aber 
wollen etwas mehr sein und glauben geistreich oder parodox 
zu sein, wenn sie abgeschmackt sind. Aus ihnen schöpfen 
die Witzblätter. Da lesen wir, dass die Fische die Gedanken 
der Flüsse sind, dass die Lyrik der Schlafrock der Poesie 
ist u. dgl. m. Sie exzellier^n in Vergleichen, die man für 
um so glänzender zu halten scheint, je weiter und gewalt- 
samer sie hergeholt sind. 

Afit dieser Schmarotzerliteratur, die sich allerdings in 
letzter Zeit ungemein entfaltet hat und auch auf Nietzsche 
zuweilen sich beruft, hat der so wenig zu schaffen wie Goethe 
mit gewissen Goethe-Schriften. Aber es ist auch nicht 
wahr, dass er gewissermassen den deutschen Aphorismus 
geschaffen hat, der wohl an Glanz, aber nicht an Tiefe und 
Mannigfaltigkeit hinter der französischen zurücksteht. Wahr 
ist vielmehr, dass Nietzsche, der hier wie in vielem andern 
die europäische Kultur von Jahrhunderten in sich resümiert, 
sowohl im deutschen wie im französischen Aphorismus 
wurzelt, und dass man an ihm die Natur und Geschichte des 
Aphorismus studieren kann. 

Was ist ein Aphorismus ? Die Kürze des Ausdrucks und 
die Paradoxie des Inhalts ist beinahe alles, was die meisten 
von ihm gissen oder gelten lassen. Sie würden ihn vielleicht 
definieren als den verkürzten Essay. Andere wieder sehen 
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in der Zusammenhanglosigkeit das Wesen des Aphorismus, 
und sie dürfen sich sogar auf seine Geschichte berufen. 
Denn er taucht zuerst in der Medizin auf, wo Aphorismen 
auf vereinzelte Beobachtungen im Gegensatz zu einer ge- 
schlossenen Naturphilosophie oder -erkenntnis, einem medi- 
zinischen System, bezogen werden. Hippokrates war der 
erste, der ein medizinisches Buch Aphorismen nannte, und 
ihm folgten später Platner und Boerhaave. Der Aphorismus 
hat hier einen rein empirischen Charakter und enthält eine 
Beobachtung, eine Regel oder eine Lehre. Später wurde 
der Name auf politische und gesellschaftliche Betrachtungen 
angewandt. Und wenn er bei den Franzosen früh in 
Blüte kam, so hat das seinen Grund in dem weltmännischen, 
empirischen Charakter ihrer Schriftsteller. Welterfahrene 
Geister, Skeptiker, Politiker und Dilettanten pflegten ihn 
zuerst. Denn er eignet dem Anfänger wie dem Fertigen, 
dem vorsichtigen wie dem überlegenen Geiste, und nament- 
lich dem Freigeist, der sich vor Systemen, Einengungen 
und Vorurteilen hütet; und es ist daher kein Zufall, dass 
Schriftsteller, die aus der obersten Gesellschaftsschicht 
stammten, ihre Weltbetrachtung und Weltverachtung so 
gern in Aphorismen niederlegten. 

Der Aphorismus ist also zunächst ein Erfahrungs- und 
dann ein Lehrsatz. Mit der Zeit saugt er alle Formen und 
Inhalte der Literatur in sich auf und wird das verkürzte 
Spiegelbild der ganzen Literatur. Wie er sich zum Epi- 
gramm zuspitzt, wie er sich, aus Vorsicht oder Feigheit oder 
Gutmütigkeit, mit dem Gewand der verschiedensten Gattun- 
gen umkleidet, im Tierfell der Fabel erscheint bei L a f o n - 
t a i n e , und sich verallgemeinert, in den Charakterbildern 
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Labrityeres, wie er sich abkühlt zu eiskaltemi Hagel- 
schauer der Erkenntnis, bei La Rochefoucauld, wie 
er sich in Zweifeln windet bei Pascal, wie er die Wissen- 
schaft und Philosophie als Lichtpfeile einer alten Gesell- 
schaft ins Herz schleudert, bei Voltaire, wie er in bos- 
haften Anekdoten plaudert, bei Chamfort, das zeigt uns 
die Geschichte der französischen Literatur, deren Natur: 
Widerspruch (Antithese), Kürze (Epigramm), Aktualität 
und Ellarheit ist. 

Steht der französische Aphorismus gewisserraassen 
über aller Literatur, indem er die letzten Erkenntnisse 
und Wahrheiten vorweg nimmt und, ein übermütiger 
und temperamentvoller Junge, aus der Schule plaudert, so 
lebt der deutsche Aphorismus in g^ter Nachbarschaft mit allen 
anderen Literaturgattungen. Er ist nicht so weltmannisch 
klug, aber proteusartiger, und nimmt beinahe sämtliche Ge- 
stalten an. Die Geschichte des deutschenAphoris- 
m u s , die ja, wie die des Aphorismus überhaupt, erst noch 
geschrieben werden mtiss, wäre in nuce die Geschichte der 
deutschen Literatur selbst. Der Aphorismus wird für uns 
noch charakteristischer als für die Franzosen, denn er ent- 
spricht besser dem aphoristischen Charakter, den ganze Gat- 
tungen, zum Beispiel der humoristische Roman, ganze Ab- 
schnitte, wie die Romantik, und viele Schriftsteller, etwa 
Lessing, Börne, Otto Ludwig, aber auch Goethe, Jean Paul, 
Nietzsche u. a., bei uns haben. Lessing, der das Recht zu 
forschen dem Besitz der Wahrheit vorzog, hat einen spezi- 
fisch aphoristischen Stil. Ihm war es nicht ums Fertig- 
werden zu tun, und fragmentarisch blieben selbst seine 
Hauptwerke, wie der „Lakoon"; zieht man noch die rein 

Berg, Aus der Zeit 12 
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gelehrten Untersuchungen und Streitigkeiten ab, so bleiben 
eine Reihe von Aphorismen, granitne Sätze, die kein System, 
kein Ganzes geben, hart aneinander gereiht, wuchtig heraus- 
gehauen aus dem Erdreich seiner Kenntnisse, Erfahrungen, 
Beobachtungen, kühn hingeschleudert, unbekümmert, ob sie 
zu Fundamenten neuer Gebäude, zu Mauer- oder Stützwerk 
dienen oder die Türme krönen sollen. Ebenso sind Her- 
ders Werke zum guten Teile eine Sammlung von Apho- 
rismen, zerstreute Bemerkungen, Beobachtungen, Erkennt- 
nisse über die Literatur aller Völker und Zeiten, fahrig, aber 
ganz leise widerklingend von den erlauschten Tönen und 
Melodien; im Unterstrom seines Stils meint man die Welt- 
harfe in ihrem unendlichen Spiel zu vernehmen. Goethes 
Aphorismensammlung gleicht einem Korbe voller reifer 
Früchte, die von selbst dem Baume entfielen, wenn der 
Wind durch seine Krone fuhr. Sie stanmien meist aus 
seinem Alter und sind in schönster Fülle vorhanden, wenn 
ein eifriger Sammler sie auflas, ein treuer Eckermann, der 
ihm die goldenen Sprüche vom Munde las. In seinen 
Aphorismen, seiner Spruchweisheit, erinnert Goethe mehr 
als durch irgend etwas anderes an das Griechentum. Er, der 
mit deutschen Schttiphilosophen so wenig, fast nichts anzu- 
fangen wusste, war ein Philosophus im klassischen Sinne, 
ein Weiser, dessen Weisheit das Resultat eines langen und 
reichen Lebens war. Bei Goethes Jugendfreund F. M. 
K 1 i n g e r ersetzte schliesslich der Aphorismus den Roman. 
Er hatte eine Serie von Romanen geplant und zum grossen 
Teil geschrieben, die, etwa wie Zolas Romanserie Rougon- 
Macquart eine Gesellschaftsfolge, entsprechend dem speku- 
lativ philantropischen Charakter seiner Zeit, eine Ideenfolge 
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darstellen sollten. Zola verherrlicht im letzten Bande, 
„Dr. Pascal^', den Vertreter der wissenschaftlichen und 
sozialen Theorien, auf die sein Epos sich stützt; Klinger 
wollte etwas ähnliches, und sein letzter Band hätte eine 
Fölle von Welt- und Lebensweisheit widerspiegeln müssen. 
Er schenkte sich den Roman, tmd es blieb eine Sammlung 
von Maximen und Apercus, die bestimmt ward, alle seine 
Romane zu überdauern. Die klassische Epoche hat in 
Lichtenberg ihren typischen Aphoristen, den Skep- 
tiker, der mit kalt-gutmütigem Lachen höhnisch an brüchig 
gewordene Mauern der Erkenntnis rührt, mit spielerischer 
Wissbegierde über alles irrlichteliert und mit dem Werkzeug 
der Erkenntnis, der Sprache, ein wenig schelmt. Sein Zeit- 
genosse, Th. G. V. Hippel, ist auf ganz ähnliche Art wie 
Klin^r zu seinen schönen Aphorismen gekommen. Ein 
echter Aphorist und Vorgänger Jean Pauls, hat er in seinen 
Romanen, die eigentlich nur Vorwände geistvoller Betrach- 
tungen, d. h. Aphorismen, und launiger Einfälle waren, eine 
Fülle von tiefen und bedeutenden Aussprüchen niedergelegt; 
eine Reihe, die schliesslich ganz herausfiel oder keinen 
passenden Platz fand, bildet dann eine Sammlung für sich. 
Sie erinnern an die klassische Aphorismensammlung Tur- 
gienjeWs, die „Gedichte in Prosa", nicht freilich durch die 
Form, wohl aber durch die Tendenz, allgemeine Wahrheiten, 
Erfahrungen und Lebensregeln in dichterischer Gestalt zu 
geben, Bilder, Symbole, ausgeführte Vergleiche, lyrische 
Grundstimmung, sich bis zum Hymnus erhebend. Diese 
Entstehung haben viele deutsche Aphorismen — noch vor 
dreissig oder vierzig Jahren, etwa bis auf Berthold Auerbach 
— konnte man sich einen anständigen deutschen Romaa 
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ohne solche Aphorismen nicht gut vorstellen, wenn sie nur 
naturgemäss, möglichst in Gesprächen, Briefen, Tage- 
büchern, Selbstbetrachtungen usw. vorgebracht waren. 
Goethe hätte man in diesem Punkte nicht mehr „Die Wahl- 
verwandtschaften" hingehen lassen, wo einem blutjungen 
Mädchen Altersweisheiten in den Mund gelegt werden. Den 
Gebildeten waren die philosophisch gefärbten Romanstellen 
das Salz der Belletristik; den übrigen eine bequeme Ge- 
legenheit, Seiten zu überschlagen. Es wäre vielleicht 
eine dankbare Aufgabe, diese oft geistreichen und be- 
deutenden Aphorismen aus längst vergessenen oder nur 
noch von Literaturhistorikern gelesenen Romanen zu sam- 
meln. Vieles davon hat noch heute Aussicht auf Popularität. 
Klassisch in dieser Hinsicht ist der Franzose Stend- 
hal, der, so überlegen als beobachtender Geist, so gleich- 
gültig in der Behandlung der Fabel ist, so modern, so sehr 
allen seinen Zeitgenossen voraus, dass er erst nach einem 
Jahrhundert Verständnis findet, so veraltet schon während 
seiner Zeit in der Romantechnik. Die Handlung ist ihm 
nur Vorwand, um in die Seelen hineinzuleuchten und psycho- 
logische Aphorismen von unerhörter Kühnheit und Schärfe 
herauszulesen, die er in Streifzügen durch die Welt schrieb, 
es ist gewissermassen der umgekehrte Fall Klinger. Sein 
Pendant aber ist Oskar Wilde, dessen Romsane, Essays und 
Dramen gleichfalls nur einen Vorwand bilden, um Aphoris- 
men und Paradoxien auszustreuen, z.B. die Reden des Harry 
im „Bildnis des Dorian Gray", die wahre Aphorismenbündel 
sind, dem Leser an den Kopf geworfen im geistigen Übermut, 
auf Kosten der Wahrheit, Kunst und des guten Geschmacks. 
In der deutschen Literatur will ich nur noch einige 
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Typen hervorheben iSchopenhauer benutzt den Apho- 
rismus zunächst, um das Persönliche, was er zu sagen hat, 
loszuwerden, zu schimpfen, zu klagen, woran er sich 
ärgert, gelegentliche Kritiken vorzubringen und Bosheiten 
abzulagern. Eigentlich ist ja alles, was er schrieb, um sein 
Hauptwerk herumgeschrieben, seine späteren Arbeiten 
sind {ortgesponnene Fäden. Man kann sagen, alle 
Essays und Aphorismen Schopenhauers verdanken ihre 
Existenz einzig seiner Erfolglosigkeit. Denn sie waren 
ursprünglich dazu bestimmt, an passender Stelle bei 
neuen Auflagen des Werks eingeschoben oder verwertet 
zu werden. Aus diesen einzelnen Bemerkungen über 
die mannigfaltigsten Gegenstände entstanden dann seine 
„Parerga und Paralipomena", und blieben bei zunehmendem 
Alter und immer grösserer Hoffnungslosigkeit auf Aner- 
kennung schliesslich vereinzelt stehen, bis es dann wirklich 
Aphorismen wurden : Sätze und Abschnitte, die für sich allein 
stehen und nur um ihrer selbst willen da sind. Dfen Unter- 
schied zwischen Aphorismus und geistreicher Stelle im Zu- 
sammenhange, die man so leicht geneigt ist, sich auszu- 
schreiben, und die fälschlich in Aphorismensammlungen, 
„Lichtstrahlen", Weisheitsanthologien usw. stehen, kann 
man gerade bei Schopenhauer sehr gut studieren. Denn 
dieser hat zwar die Fähigkeit in hohem Masse, Gedanken 
zusammenzuziehen, abzurunden, auszumeisseln, er versenkt 
sich so liebe- oder bosheitsvoll in die einzelne Erscheinung, 
dass er der geborene Aphorist zu sein scheint ; aber anderer- 
seits ist er viel zu sehr Systematiker, bezieht er alles auf sein 
System, verzehrt dies seinen Geist so vollständig, dass jeder 
Satz sich dem Hauptwerk unterordnen muss und dort seine 
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Stelle findet. Er löste sich erst los von diesem, als er keine 
Aussicht mehr hatte, zu ihm zu gelangen, und — ( wurde 
Aphorismus. 

Einen anderen Typus gibt der österreichische Arzt Ernst 
von Feuchtersieben, der wieder ein wenig an die 
deutschen Humoristen und Romanziers anknüpft, indem er 
zuweilen eine kleine verschwommene Handlung erfindet, 
bloss um ein aufgefundenes Tagebuch mit Aphorismen ein- 
fügen zu können, die schon um ihrer Klarheit imd Ver- 
standesschärfe willen den Roman selbst Lügen strafen. 
Feuchtersieben gebort zu jenen Geistern, die von vielen 
Interessen bewegt sind, aber bei angestrengter Berufstätig- 
keit doch meist nur gelegentliche Abstecher auf fremdes Ge- 
biet machen können, und bei denen der Aphorismus aus dem 
Gefühl des Dilettantismus entspringt, gewissermassen sein 
Ausdruck ist; freilich eines Dilettantismus, der nur Unzünf- 
tigkeit, nicht Ohnmacht, oft kraftvolles Leben bedeutet. Aber 
das Gefühl, nicht heimisch zu sein, gibt ihm jene edle Zurück- 
haltung und Bescheidenheit, jene schlichte Art, durch 
die sich seine Aphorismen von denn forzierten Ton 
fast aller andern unterscheiden, die Aphorismen ver- 
fassen. Es gibt in Deutschland sehr wenige Schriftsteller, 
die nur oder doch fast nur Aphorism^en geschrieben haben, 
wie sie die französische Literatur besitzt — und insofern 
allein ist Nietzsche eine Ausnahme — aber die meisten her- 
vorragenden Schriftsteller haben auch Aphorismen geschrie- 
ben, sei es zerstreut oder als Sätze, die nicht mehr in die 
Werke untergebracht werden konnten, oder als Abstecher 
in fremdes Gebiet, oder aus Gewissenhaftigkeit, um keinen 
Gedanken ungeboren werden zu lassen. 
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iDas ist der Fall Hebbel, der zu diesem Zweck ein 
Tagebuch führte, eine Art Buchführung seines Geisteslebens. 
Alle Schächte seines Geistes sollten geöffnet werden, gleich- 
gültig, ob er die gewonnenen Edelmetalle würde verarbeiten 
und verwerten können oder nicht, aber sicher, dass es Edel- 
metalle seien, die ans Tageslicht kämen. So schuf er sich 
eine Schatzkammer, aus der er noch jahrzehntelang sich 
hätte Waffen und Kronen schmieden können. 

Aphoristischen Stil und Charakter haben auch Otto 
Ludwigs Shakespeare-Studien, die ja nur aus Einzel- 
betrachtungen, Bemerkungen über das Drama entstanden 
sind, die aber bei ihrer unsystematischen Entstehung und 
Zusammensetzung etwas Einheitliches und Ganzes nur ge- 
worden sind durch die Einheit und Liebe zu dem Gegen- 
stande, von dem sie handeln, Shakespeare. 

Die äussere Form- entscheidet nichts über die Natur des 
Aphorismus. Viel eher die Entstehung von Werken, wie Lud- 
wigs und Em er so ns, dessen glänzende Essays ja nur schim- 
mernde Ketten aneinandergereihte!; Aphorismen sind und tat- 
sächlich auch diese Entstehung haben. Kierkegaiard's tief- 
sinnige Aufsätze hingegen sind nur die langen Nachhalle 
orphischer Sprüche, die in der Geburtsstunde des modernen 
Individualismus aus der Tiefe der Nacht hervortönten, also 
mystische Aphorismen, die aus einem Dunstkreise von 
Worten, Reden, dialektischen Zerfaserungen hindurchdringen. 
Während M u 1 1 a t u 1 i s Fabeln und Anekdoten wieder nur 
verkleidete Aphorismen, Umschreibungen oder Handlungen 
zu Aphorismen sind^ Vorgeschichte und Paradigma (z. B. 
über die Autorität). Ganze Literaturgattungen sind nichts an- 
deres, z. B. die Gleichnisse im Neuen Testament, Fabeln 
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und Parabeln, die grosse Kinderfibel der Philosophie, Ge- 
schichte, Politik, Aphorismen zurecht gemacht fürs Volk. 

In den sogenannten Aphorismensammlun- 
gen , d. h. Anthologien stossen wir sehr bald auf — sagen 
wir wieder sogenannte — Aphorismen, die uns ästhetisch be- 
fremcjen und verstimmen, ohne dass wir uns den Grund an- 
geben können. Wir kennen eine grossartige Stelle in einem 
Schriftsteller, die uns gefesselt hat, und finden sie jetzt wie- 
der in der Anthologie. Aus dem Zusammenhange aber wirkt 
sie nicht. Die Stimmung fehlt, die Voraussetzung fehlt, es 
ist, als wäre sie aus ihrer Sphäre herausgefallen, hätte die 
Balken'verloren, wäre entgeistet oder charakterlos geworden. 
Das geschieht zuweilen sogar dann, wenn diese Stelle selbst 
ein Aphorismus im Buche war; wie denn die Wirkung manch^- 
mal so sehr von der Stelle abliängt, wo etwas steht, ja von dem 
Äusserfichen, wo auf der Seite, dass uns derselbe Absatz 
selbst in einer neuen Ausgabe desselben Werkes nicht mehr 
anspricht. Gleichwohl — wir blättern weiter in der Antho- 
logie, treffen auf einen Satz, der vielleicht viel willkürlicher 
herausgehoben ist aus seinem Zusammenhange, wir haben 
nichts an ihm auszusetzen, wir erkennen ihn unverändert 
wieder, er gefällt uns noch ebensogut, wirkt vielleicht noch 
stärker. 

Wie ist das zu erklären? 

Wir haben mit drei Möglichkeiten zu rechnen, 
je nachdem der Satz die Voraussetzung, das Resultat oder 
die Mitte eines grösseren Ganzen ist, und irgendwie zu 
einem grösseren Ganzen gehört ja jeder Satz. Sofern er zur 
Mitte gehört, hat er nur Teilwert und hängt ab von den 
Werten, die ihm folgen oder ihn bedingen, hat die Farbe und 
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den sphärischen Charakter, hat Tempo, Klima, Festigkeit der 
Weh, zu der er gehört. Solche Sätze sind immer Fälschun- 
gen ausser dem Zusammenhange; und wenn sie es nicht 
sind, sind sie organische Fälschungen, d. h. Anhängsel, was 
2. B. von der Mehrzahl der Sentenzen im pseudoklassischen 
Drama gilt. Ganz anders ist es beim lebendigen Zitat, 
wo die Stimme auch zugleich den Grundton des Ganzen an- 
schlagen kann, seinen Charakter abfärbt und die Kenntnis 
des Ganzen vorausgesetzt werden kann, was bei angeregter 
geistiger Unterhaltung in gebildeter Gesellschaft ein Zitat 
oft so wirkungsvoll macht. Im fremden Buch wird dieses 
Zitat sofort zur Lüge. 

Möglich für den Aphorismus aber sind die Vorder- und 
Schlusssätze, Voraussetzung und Resümee. Und das 
gibt auch die Haupteinteilung der Aphorismen. Entweder, es 
sind freie, noch losgelöste Beobachtungen, Betrachtungen, 
Bemerkungen, dilettantische Versuche einem Gegenstande 
beizukommen, einzelne Fragen, Hypothesen, Sätze, Er- 
fahrungen, kurz, Ansätze zu irgendwelchen Wissenschaften, 
Revuen, Systeme — der Aphorismus im älteren Sinne : das 
Aperqu; oder, die Resultate ganzer Wissenschaften und 
Philosophien, die Kemsätze von Systemen: Maximen, Ge- 
setze, Urteile, Definitionen, das, was zuletzt von allen 
Systemen, Revuen, Wissenschaften bleibt. Eine knapp ge- 
fasste Geschichte der Philosophie müsste in Aphorismen die 
Lehren der einzelnen Philosophen und Schulen wiedergeben 
und könnte dies häufig sehr gut mit den Worten der Weisen 
selbst, die in alter Zeit ja ihre Lehren oft nur in Sprüchen, 
Maximen, Thesen ihren Schülern weitergegeben haben. 
Dies ist der zusammenfassende, der erhöhte Aphorismus^ 
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die Ausdrucksweise der reichsten und schnellsten Geister: 
Larochefoucaulds» Voltaires, Stendhals, Heines, Nietzsches, 
die, um mit diesem zu reden, ihre Gründe und Vordergründe 
vergessen haben, wenn sie reden. Das gilt vom Vers wie 
von der Prosa, mit dem einzigen Unterschiede, dass der 
Vers die Umwandlung in den verkürzten Aphorismus nicht 
mitmachen kann, in den sich schliesslich alle Prosa ver- 
dichtet. Man kann sagen, jede Literatur trägt die Bestim- 
mung in sich, zum Schluss Aphorismus, geflügeltes Wort, 
Sprichwort zu werden. Diesen Prozess veranschaulicht ein 
persisches Märchen, das von einem König erzahlt, der seine 
ganze BibUothek auf Reisen mitzuschleppen pflegte. 
Schliesslich aber wurde es ihm zu beschwerlich und er be- 
auftragte seine Weisen, gedrängte Auszüge herzustellen, 
dass aüles, was seine Bibliothek enthielte, in so viele Bücher 
zusammengepfropft wäre, als ein Maultier zu befördern ver- 
mag. Audi das wurde ihm bald lästig, und er liesis abermals 
Auszüge machen, so dass er alle Weisheit in einem Buche bei 
sich führen konnte ; aber auch dessen wurde er überdrüssig, 
und abermals mussten die Gelehrten den Inhalt kompri- 
mieren, bis am Ende von der ganzen Bibliothek, die hundert 
Kamele kaum schleppen konnten — ein Sinnspruch übrig 
blieb. Aber das ist auch die Gefahr der Aphorismen-Lite- 
ratur, sie pflegen heisst unter Umständen: literarischen 
Raubbau treiben. 

Wenn hingegen die Wissenschaft auf die Wanderschaft 
geht, wenn Schulen zerstreut werden, Völker zugrunde 
gehen, Katastrophen entstehen, dann wird von ganzen Lite- 
raturen hinübergenommen, was auf den Rücken eines 
Kamels, in ein Boot, in eine Nussschale gepackt werden 
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kann. Ein Aphorismus gibt dann späteren Generationen 
von der Weisheit ganzer Jahrhunderte Kunde. 

Dies ist der aphoristische Stil Nietzsches, beson- 
•ders in der „Götzendämmerung", wo z. B. in der „Ge- 
schichte eines Irrtums", in sechs Sätzen — Summa 37 Zeilen 
— in nuce ein Abriss der Philosophie, der Erkenntnis und 
Kritik des Wahren gegeben wird. Wir finden indessen so 
ziemlich alle Formen und Arten des Aphorismus bei 
ihm: den Spruch, das Apercu, die Fabel, das Charak- 
terbild in der generellsten Fassung, die Sentenz, die 
Maxime, das Gesetz (besonders im „Zarathustra"), das Epi- 
gramm, die Definition, die Antithese und Parallele, verkürzte 
Romane und Novellen, das Bild, Gleichnis und Symbol, 
Wortspiele, Einfälle und Gedankenstriche, die Lehre, die 
Parabel, das lyrische Gedicht in Prosa, Fragen und 
Anekdoten, die ausgeführte Metapher, die dramatische 
Forntel, wofür es übrigens auch bei Schopenhauer ergötz- 
liche Beispiele gibt, Cjestalten, Titel (in den „Streifzügen 
eines Unzeitgemässen") usw. Was den Reichtum der apho- 
ristischen Form anbetrifft, kann meines Wissens niemand 
ihm an die Seite gestellt werden, so grosse Nebenbuhler er 
auch unter Franzosen und Deutschen im Aphorismus hat. 
Seine Entwicklung und Stimmung bestimmt den poeti- 
schen oder wissenschaftlichen Charakter der Aphorismen in 
den einzelnen Bänden, und es ist interessant zu beobachten, 
wie im Philosophen immer der Dichter, im Synthetiker der 
Skeptiker, im Empiriker der Gesetzgeber durchbricht, so 
sehr, dass selbst die Worte nicht mehr ihren ursprünglichen 
Sinn behalten. Der Ton und die Farbe macht bei ihm das 
Werk zum Werke und gibt dem Bande seinen Charakter 
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bei aller Heterogenitat des Inhalts. Aber auch der einzelne 
Band bleibt noch reich und mannigfaltig in der Form des 
Aphorismus, der sich zuweilen zu kleinen Essays auswächst, 
zuweilen verkürzter Essay ist, bald als Bild aus seinem 
Haupte springt, und bald Bilder zerstörende Analysis ist, 
nach einer ausgeführten Charakteristik kommt ein Stichwort 
mit lauter Adjektiven, die hier malen, darstellen, vergegen- 
wärtigen, dort wie vergiftete Pfeile auf das Hauptwort her- 
abprasseln, der nüchternen Erkenntnis folgt ein Hymnus in 
drei, vier Zeilen, vielleicht über denselben Gegenstand usf. 

Aber auch, wo Nietzsche sich mit einer halben Andeu- 
tung, einem abgebrochenen Satze begnügt, da eben genügt 
auch die halbe Andeutung, dieser abgebrochene Satz. Die 
Nonchalance ist wie bei Heine sein Raffinement, seine 
Artistentugend. Was man auch sonst über ihn denken mag, 
seine Philosophie, seine Werke, der einzelne Aphorismus hat 
immer geschlossenen Charakter. Er hat diese literarische 
Form zu solcher Vollendung gebracht, dass man glauben 
sollte, wer auch nur eine Seite oder ein Buch von ihm ge- 
lesen hat, könne Aphorismen, mindestens seine Aphorismen, 
nicht mehr verwechseln mit literarischen Abfallen, unaus- 
gereiften Gedanken, Notizbuchblättern, Aufzeichnungen, nur 
zu dem Zwecke, seinem Gedächtnis einen Anhalt zu geben, 
mit tappenden Versuchen. Aber es scheint, dass man ge- 
rade im Nietzsche- Archiv für die Form Nietzsches nicht das 
gehörige Verständnis und die Pietät hat, die jeder Heraus- 
geber von Werken gegen seinen Autor haben sollte. Sonst 
wäre es nicht möglich, dass man sämtliche Notizbuchblätter, 
die er niemals veröffentlicht hätte, die er der Vernichtung 
bestimmt hätte, in dicken Nachtragsbänden zu veröffent- 
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liehen und gewissermassen denen recht zu geben, die in 
Nietzsches Aphorismenstil die Verkörperung der Zucht- 
losigkeit seines Geistes selbst sehen. Da feilt und meisselt 
der Künstler an seinem Werke und kann sich nicht genug 
tun, und das Ende ist, dass all die Marmor- und Hobelspäne, 
die er vergessen hat fortzutun, hinterher als Nachträge ver- 
öffentlicht werden. 

In letzter Zeit ist hinsichtlich posthumer Werke, von 
Briefen, Gedichten, Zeichnungen, die einzelnen Freunden 
der Schriftsteller und Künstler gewidmet worden sind, die 
Nachdrucksfrage vielfach erörtert worden. Wer soll den 
Brief vervöffentlichen dürfen: der Empfänger oder der 
Erbe ? Ich meine, nicht zuletzt hat man den Willen des Ver- 
storbenen selbst zu befragen, auch wo er ihn nicht testamen- 
tarisch deutlich genug geäussert hat. Sehr viele Veröffent- 
lichungen, mit denen die literarische Welt in der letzten Zeit 
beglückt worden ist, wären bei einigem Respekt vor dem 
grossen oder kleinen Toten unterblieben. Dass wir heute 
unsere literarische Pietät anders interpretieren und meinen, 
alles, was etwa von Goethes Hand herrührt, sei es auch nur 
ein Waschzettel, eine Weinbestellung oder eine Kritzelei, um 
den Gänsekiel einzuschreiben, sei gleich zu achten und zu 
behandeln seinem „Faust", — das hat sich bereits gerächt, 
und es muss sich besonders dann rächen, wenn es sich nicht 
um einen längst anerkannten, historisch gewordenen, son- 
dern um einen noch stark angefeindeten und tapfer verleum- 
deten zeitgenössischen Schriftsteller handelt. Oder ist es 
die Rache der Dämonen, der beleidigten Gottheiten und des 
seligen Philisteriums, dass bei uns immer die Genies dem 
Geiste ausgeliefert werden müssen, den zu bekämpfen sie 
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als ihr Lebenswerk betrachtet haben?! Nietzsche z. B. dem 
unkänstlerischen Philologengeiste ? 

Der Af^orismus vertragt den Missbrauch so wenig wie 
das politische Gesetz ; weder in der Entstehung noch in der 
Veröffentlichung. Nicht die erste, sondern die letzte 
Form gilt. 



Die politische KomAdie. 

Es hat den Anschein, als ob das Theater der nächsten 
Zeit die politische Komödie hervorbringen wird. Das Jahr 
1903 setzte sehr verheissungsvoll ein. Zwei politische 
Komödien erschienen fast gleichzeitig: Sudermanns ,,Sturm- 
geselle Sokrates'^, die, so schlecht und abgeschmackt sie ist» 
Bocb einen politischen Kreis scheinbar empfindlich ge- 
troffen hat; und Emil Rosenows »^Kater Lampe", die sich 
gegen eine hohe bauerliche Obrigkeit im sächsischen Erz- 
gebirge richtet und harmlos nur wirkt, weil sie nicht die 
sehen, welche sie fühlen solltea Vielleicht ist damit 
ein wesentlicher Unterschied des Komischen 
und Satirischen im Lustspiel gegeben. Sobald 
das Publikum, also hier das Theaterpublikum, nicht 
das Objekt und Ziel komischer, sei's auch karikieren- 
der Darstellung ist, wirkt die Dichtung harmlos komisch 
oder gar humoristisch. Zeigt sie ihm sein Spiegel- 
bild, hechelt sie es selbst durch, stellt sie es ins Zen- 
trum ihrer Geschosse, so ist sie satirisch. Ein Stück 
kann schlechthin seinen Charakter ändern, indem es sein 
Publikum ändert. Wir empfinden heute Beaumarchais nicht 
mehr satirisch, Aristophanes wirkt sogar zum grossen Teil 
rein humoristisch, ob sie gleich beide blutige Satiriker 
waren. Ludan wirkt heute amüsant, ein modemer Lucian 
wäre eine öffentliche Geissei. Wenn eine Dichtung noch 
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nach Jahrhunderten satirisch wirkt, so ist das ein Beweis, 
dass sich ihr Publikum gleich geblieben ist, oder dass sie 
sich gegen Menschlichkeiten richtet, die ewig gleich bleiben. 
Wenn wir einst Jonathan Swift ohne Bitterkeit und Schmerz 
lesen sollten, dann müsste sich inzwischen die Menschheit 
sehr veredelt haben, sowohl was ihren Intellekt, als was die 
Motive ihres Handelns betrifft. 

Die beiden Komödien von Sudermann und Rosenow 
sind schwach und unbedeutend, jene vielleicht, weil der 
Autor nichts mehr kann, diese, weil ihr inzwischen verstor- 
bener Autor noch nichts Rechtes gekonnt hat. Sudermann 
hat möglicherweise in guten Tagen eine Intuition gehabt. 
Was ist unser Liberalismus für ein dankbarer Stoff für einen 
Komöden! Er glaubte eine politische Komödie zu schrei- 
ben, indem er ein paar Idioten und ihre Albernheiten auf 
die Bühne brachte. Idioten gibt es überall, und Kindereien 
werden allerorten gesagt und getan. Das trifft keinen und 
niemanden, am allerwenigsten eine politische Partei. Da 
haben wir wieder das Ausserhalb des Stoffes für das Publi- 
kum: Sudermann ist weder allgemein menschlich noch 
aktuell, und ohne diese Kennzeichen des Komischen gibt es 
keine politische Satire. 

Das jüngste Deutschland hat einige beachtenswerte 
Versuche zur politischen Komödie gemacht, überall drängte 
das naturalistische Drama zu ihr, das ja seinem ganzen 
Charakter nach Gesellschafts-Satire bedeutete. Ich nenne 
hier Carlott Reulings „Mann im Schatten", Joseph Ruderers 
„Fahnenweihe". Max Dreyer und Otto Ernst haben, wenn 
auch mit schwachem Können und ohne Freiheit, dieses Ge- 
biet zu betreten gesucht. Die einzige bedeutende Leistung 
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aber aul ihm ist Haupttnatuis „Biberpelz". Der wirkte frei- 
lieh sehr tendenziös. Aber welche Satire, welche politische 
KomöÜie wirkt nicht tendenziös? Tendenziös, d. h. nämlich 
aktuell Der gute Sudermann verteidigt sich gegen den 
Vorwurf des Tendenziösen im ,3turmgesellen Sokrates'' 
und verrät schon damit seine Ahnungslosigkeit. 

Aber das Tendenziöse, das, was sticht und brennt, 
wird die Ursache, dass diese Stücke verfolgt, verboten, ihre 
Dichter bestraft werden, auch die Verleger und Redakteure, 
die dergleichen drucken. Denn jede politische Satire richtet 
sich entweder gegen die Allgemeinheit oder gegen die 
Machthaber, hat also alle oder doch diejenigen gegen sich, 
die ihr schaden, äie sie vernichten können. Niemals ist diese 
Literaturgattung notwendiger, als in Zeiten der Reaktion 
und Rückständigkeit, allgemeiner Verlogenheit und all- 
gemeinen Verfalls oder auch sich vorbereitender Umwälzun- 
gen. Aber eben in diesen Zeiten sucht man ihr das Leben 
unmöglich zu machen, sie zu ersticken. Mag Presse, Wissen- 
schaft, Kunst und Literatur noch so frei sein, die politische 
Satire, besonders aber die politische Komödie kann nicht 
geduldet werden. Sie wirkt stets wie ein feindseliger An- 
griff, verwirrt, ängstigt, zerstört. Sie ist also niemals frei, 
gewiss nicht, wenn und wo sie am meisten benötigt wird. 

In diesen Zeiten muss sie sich stets eine neue Form 
suchen, in der sie scheinbar unschuldig, kindlich, wissen- 
schaftlich, gegenstandslos auf den Plan tritt. Man kann sie, 
man soll sie sogar anfangs missverstehen. Die Stoffquelle 
der kirchlichen Legende hat sie verpasst, wie durch die 
Ktdturunterbrechung des Dreissigjährigen Krieges ja vieles 
in Deutschland verpasst worden ist. Die Reformations- 

Bcrc, Aus d«r Z«it 13 
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komödie hätte hier glücklich anknüpfen können. Wie ge- 
eignet diese Stoffe für die moderne Satire sind, zeigfte 
erst jüngst Maeterlinks ,,Wunder des heiligen Antonius"'. 
Sie ihusste für den modernen Geist werden, was dem 
Alter der Mythos war. Später brauchte sie Umwege 
und Heimlichkeiten. In den Zeiten der Romantik 
macht sich die politische Satire in Theaterkritikern und 
Reisefeuilletons Luft, in Anspielungen, die gedeutet 
werden konnten, wie sie wollten, die jeder nach Belieben 
deutete, die meisten aber, die Klugen und namentlich die^ 
die es angeht, schon richtig verstanden haben. Denn die 
Empfindlichkeit der Eiteln macht klug im Verstehen, auch 
den Dummkopf. Das hat Gefahren für die Kunst, wird ^er 
bald für die feineren Geister und besseren Stilisten ein 
Zwang zu beziehungsreichen Dichtungen, zum Raffinement 
der Sprache und Darstellung und zur Kunst, sich über den 
Köpfen der Machthaber hinweg mit dem Publikum zu ver- 
ständigen, selbst über das Publikum hinweg. Das wird die 
Zeit der hohen Schule jeder politischen Satire. 

Um 1848 schuf sich die Berliner Posse ein Ventil für 
die politische Satire in den anspielungsreichen und aggressiven 
Couplets, die bei ungestörter Entwicklung so etwas wie die 
Parabasen der modernen politischen Komödie hätten werden 
können, wenn sie nicht in den oberflächlichen und selbst- 
genügsamen späteren Zeiten, namentlich nach 1870, ver- 
albert und durch die leichtere, harmlose Wiener Posse ver- 
drängt und entwurzelt worden wären, und wenn dann die 
Posse nicht eine leichtfertige Ehe mit der Operette ein- 
gegangen wäre. Das Mittel war hier wie bei den Roman- 
tikem : durch harmlose, scheinbar nebensächliche, aber allen 
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verständliche Scherze Bosheiten loszulassen, öffentliche Zu- 
stände zu satirisieren, dem Volke die Zunge zu lösen, Un- 
haltbares dem Gelächter preiszugeben, d. h. also zu töten. 
Die Kraft zu töten muss jeder Satire innewohnen, Feig- 
linge und Ölgötzen der Mode sind es nicht, die uns die 
politische Komödie bescheren werden. 

Das Organ, das sich unsere Zeit für die politische Satire 
geschaffen hat, ist der Serenissimus -Scherz, viel- 
leicht das Keimplasma einer neuen Literaturgattung. Sehr 
harmlos, sehr unscheinbar. Serenissimus, ein Fürst, der nie 
existiert hat, aber doch irgendwo, nämlich in Deutschland, 
die Karikatur einer Karikatur von etwas, das in Wirklich* 
keit schon Karikatur war: der deutsche Kleinfürst des 
17. und 18. Jahrhunderts mit dem Höhenbewusstsein des 
Sonnenkönigs, ohne die Voraussetzung seiner Macht und 
seiner Kultur und seiner Persönlichkeit. Also eine ausser- 
dem noch veraltete Figur. Und doch noch modern, doch 
noch wirklich, noch immer herumspukend in deutschen 
Landen, ein Geist, der nicht sterben kann, und in dem sich 
alle Rückständigkeit moderner Titelgrössen symbolisiert. 

In unserer Zeit liegt die Gefahr in etwas anderem. 
Wenn sich diese Gestalt und satirische Form nicht zur 
Komödie auskristallisieren wird, wird es daran gelegen 
haben, dass heute hier wie überall jede Form, jede künst- 
lerische Nuance gleich geschäftsmässig missbraucht wird. 
Wir treiben Raubbau der Kunst überall. Was Mittel zum 
Zweck wetxien kann, wird gleich zum Selbstzweck erhoben. 
Und so wird man bald zu allgemein, bald bleibt man an 
Einze&ieiten und Kleinigkeiten haften. Man trifft nicht 
mehr und spielt nur noch Komödie. Unser modemer Kunst- 

13* 
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betrieb kommt mir vor wie ein Manöver, bei dem die Sol- 
daten, die exerziert werden sollen, erschossen werden und 
das zum Feldzug notwendige Material schon in der Vor- 
bereitung des Feldzugs aufgebraucht wird. 

I>och mehren sich die Zeichen, dass sich die politische 
Komödie aus unserer Zeit des Widerspruchs und Wider- 
sinns, der Absurditäten von Schein und Sein gebären will. 
Ich glaube schon deshalb, dass ihr die Zukunft gehört, weil 
sie sich machtvoller und machtvoller ans Licht drängt und 
nicht mehr erstickt werden kann. Unsere Zeit ist reif 
für sie und sie ist reif für die Zeit. Diese lebt ihre Satiren 
Tag für Tag, und sie weiss es schon, dass sie sie lebt. Die 
Motive unserer politischen Machthaber sind schon zu durch- 
sichtig geworden, die Persönlichkeiten werden schon zu gut 
erkannt, sie verraten sich selbst durch die Mittel und die 
Reklame, mit der sie sich inszenieren, und' v/ie sie sich 
durchsetzen. Es imiponiert niemand niemandem 
mehr. Wir haben den Respekt verlernt und lachen uns 
gegenseitig aus. EKe wichtigsten Institutionen sind wurm- 
stichig geworden. Zwar werden krampfhafte Anstrengungen 
gemacht, sie aufrecht zu erhalten, sich gegenseitig nicht zu 
verraten, das Volk in seiner Dummheit zu schätzen. Man 
kämpft um jeden Fetzen von Schein und Grösse. Aber eben 
damit verrät man sich, gibt man einander preis. Schon ver- 
steht jeder Ladenjunge jede politische tmd! soziale Anspie- 
lung. Denn jeder Ladenjunge sieht etwas hinter die Kulissen 
und weiss, wie's gemacht wird. Der moderne Geschäfts- 
und Reklamegeist hat alles ausgehöhlt. Die Gier, mit der 
gewisse Witzblätter verschlungen weröen, und die Verständ- 
nissicherheit, die sich grosse Teile des Volkes durch «ie 
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anerzogen haben, sind Vorboten der politischen Satire, wie 
im Beginn und in der MStte des vorigen Jahrhunderts. Die 
Wege sind gebrochen, wenn auch noch nicht geebnet. Wir 
sagen schon: Wie aus dem „Simplizissimus" geschnitten 
und wissen nicht, wo Original, wo Kopie ist. 

Die politische Komödie braucht heute nur zu erscheinen. 
Sie findet alles vor: die Stoffe, vor denen sie sich nicht zu 
lassen wissen wird, die Formen aus den Witzblättern und 
der naturalistischen Anklageliteratur, die Durchsichtigkeit 
der Zustände, die Ziele ihrer Satire, das Verständnis und 
das Volk, das sich in ihr Luft machen will, und das schon 
auf versteckte Anspielungen reagiert. Erfolge, wie sie 
Dreyers: „Probekandidat" mit dem Hinweis auf das 
Preussen erzielt hat, wo die freie Meinung jedem Bürger 
verfassungsgemäss verbärgt ist — diese einzige Bemerkung 
entfesselte den Beifallssturm und machte das Glück des 
Schauspiels — , aber auch die Erfolge ernster und trag^* 
scher Stücke, wie Gorkis : „Nachtasyl", Erfolge, die immler 
eine latente Tendenz gegen soziale Zustände und politische 
Machthaber zeigen, beweisen, wie die Stimmung für eine 
politische Satire vorbereitet ist. Ein Vorbote dieser grossen 
europäischen Satire ist der englische Dichter Bernard 
Shaw, der die politischen und bourgeoisen Ideale seines 
Volkes mit dem Übermut eines Kindes travestiert und sich 
gegen die Grundinstinkte der englichen Gesellschaft kehrt. 

Und die politische Komödie wird, wenn sie erscheint, 
eine Macht sein, vor der vielleicht Throne cndttem werden, 
vor der jedenfalls die Heiligkeit scheinbar unbesieglicher 
Institutionen zusammenbrechen wird. Denn es braucht 
heute bloss gesagt und gezeigt zu werden, was Ludwig 
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Fulda verzettelt hat : dass die Könige und Machthaber aller 
Art keine Kleider haben und in ihrer Menschendtirftigkeit 
bloss dastehen, und der Talisman ihrer Herrlichkeit ist ent- 
zaubert und entkräftet. Man denke nur an unsere moderne 
Justiz, und welch ein unerschöpflicher Reichtum von Motiven 
hier einem Satiriker zufallt 

Nein, unsere politische Satire musste lange Zeit unter- 
drückt werden, um sich zu dem Riesen auszuwachsen, als 
welcher sie eines Tages erstehen wird. Man sagt oft: ein 
Voltaire, ein Heine wäre in unserer Zeit unmöglich, sie 
würden nicht aus den Gefängnissen herauskommen. Aber 
es ist umgekehrt. Sie brauchen sich heute nur die Mühe 
zu geben, geboren zu werden. Sie werden von einer Wirk- 
samkeit sein, vor der selbst Staatsanwälten die Lust ver- 
gehen wird, sich in ihre Schussweite zu begeben. Ein echter 
Satiriker ist heute gar nicht mehr umzubringen. Er muss 
nur nicht weinen, wenn er seine tödlichen Geschosse ver- 
sendet. Wer Mut hat und die Wahrheit mit Witz und Geist 
sagt, wer das Tote tot nennt und dadurch dem Tode über- 
gibt, ist stärker und machtvoller als alle anderen zusammen, 
die Hern Totgeweihten, sich selbst und der Welt Leben vor- 
lügen. Seine Wirksamkeit ist nicht mehr aufzuhalten. Er 
siegt, wenn er kommt. 



Das Publikimi. 

Über das Publikum sind ganz dieselben Vorurteile ver- 
breitet wie über die Kunst und die Künstler. Und sie haben 
auch dieselbe Ursache in der Verallgemeinerung und Ein- 
seitigkeit. Am Ende, meint man, wie von den Helden guter 
Romane, müssen sie sich kriegen : das Werk und das Publi- 
kum. Es kann lange dauern und viele Hindemisse können 
zu überwinden sein; zuletzt endet es doch, hier mit einer 
Hochzeit, dort mit einem Erfolg. Und dabei wird das Publi- 
kem, wie der weibliche Engel im Roman, zugleich über- und 
unterschätzt. Als der gerechte Richter muss es sein Urteil 
schliesslich der Wahrheit zuwenden und dem guten Werke 
.seine Gunst bezeugen. Nun ist aber das Publikum weder 
«in guter und gerechter noch ein schlechter, sondern über* 
haupt kein Richter. Das ist die Überschätzung. Aber es ist 
auch kein der Kunst Fremder. Es steht dem Werke so wenig 
objektiv gegenüber wie der Künstler seinem Stoff. Das 
Publilcum ist ein integrierender Teil der Kunst, wie das 
Weib ein integrierender Teil der Liebe und wie der, 
mit dem nuan spricht, ein integrierender Teil der Rede 
ist. Oft steht das Publikum im Verhältnis des Gegen- 
satzes zum Werke; ein grosser Teil der Kiunst ist polemi- 
scher Art. Aber der, mit dem ich streite, steht meinem 
Kampfe ja auch nicht teilnahmslos, als blosser Zuschauer, 
gegenüber. Das Publikum ist auch etwas wie ein Resonanz- 



boden des künstlerischen Instrumentes. Es ist überhaupt 
eine Mannigfaltigkeit, nichts Einheitliches, sondern vielfach 
Zerklüftetes, und hat, genau wie die Kunst, unendlidie Mög- 
lichkeiten in sich. Ein Teil ist nur für diese oder jene Kunst 
und Richtung disponiert, ein anderer für eine andere. 

Die aberglaubige Vorstellung vom Publikum stammt 
aus den aristokratischen Zeiten der Kunst, als eine be- 
stimmte Klasse oder Gruppe das eigentliche Kunstpublikum 
bildete, dessen Geschmack feststand, so dass, wenigstens 
für gewisse Zeiten, ein ruhiges und sicheres Verhältnis zwi- 
schen der Kunst und dem Publikum sich herausbilden 
konnte. Es war der Hof, die Akademie, eine Jury, die be- 
stimmte, was gut und was schlecht war. Hier fiel gute 
Kunst und erfolgreiche Kunst zusammen. Weil einer etwas 
schuf, das für gut befunden wurde, mehr noch, weil ^r 
arbeitete nach Gesetzen und Regeln, die das Gute schon 
festgesetzt hatten, hatte er auch Erfolg, wiude in diesem 
Kreise geehrt und mit den hier geltenden Auszeichnungen 
belohnt. Der Erfolg bestimmte damals, zunächst wenig- 
stens, nicht die wirtschaftliche Lage des Künstlers. Ein 
Kranz erhob ihn zu den Göttern, die Aufnahme in eine Ge- 
sellschaft machte ihn unsterblich. Der Erfolg hing häufig 
von einer einzigen Stimme ab. Wer verlangte denn, dass,^ 
was dem Augustus oder den vierzig Unsterblichen in Paris 
gefiel, auch den Bauern in Etrurien oder den Seidenspinnern 
in Lyon gefallen musste? 

Damals war das eigentliche Kunstpublikum eine sehr 
kleine Gruppe von Leuten, die sich leicht übersehen, be- 
rechnen, bearbeiten liessen. Wenigstens wusste man, was 
schlechterdings nicht gefallen konnte. Und wenn auch 
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Willkär herrschte, Intrigen gesponnen wurden und die 
Richter nicht inuner auf der Höhe der Bildung standen oder 
nur auf formale Bildung dressiert waren : man wusste doch, 
¥rie der beschaffen war, der den Wert eines Werkes zu be- 
stimmen hatte. 

Wie alles, wurde auch die Kunst mehr und mehr demo- 
kratisiert ; wenigstens wurden es ihr Publikum, ihre Richter 
und ihre Institutionen. Die Kreise wurden weiter und weiter 
gezogen. Heute identifiziert man geradezu das Publikum mit 
dem Volke. Man bildet sich ein^ das Publikum sei so un- 
gefähr die Volksseele in bezug auf die Kunst, und ver- 
wechselt beinahe die Bedeutung von Publikum und! Kunst. 
Oder man denkt an den allgemeinen Erfolg, das vollständige 
Aufgehen einer Kunst in ein Volk. Volkskunst: Das ist 
eine Kunst, deren Publikum ein ganzes Volk ist, die für ein 
ganzes Volk geschaffen wird, über die ein ganzes Volk zu 
Gericht sitzt. 

Dieser Zustand aber wird nicht nur eine Tyrannis für 
die Kunst, sondern auch für das Publikum: für die Kunst, 
weil ihr damit alle Freiheit und Entwicklungsfähigkeit, jede 
Tradition und Individualisierung genomimen wird; für das 
Publikum, weil es damit zu einem grossen Teig zusammen- 
geknetet wird und um jede Eigenart und jeden Geschmack 
kommt. Tyrannisiert das Publikum die Kunst, so tyranni- 
siert die Kunst wieder das Publikum; oder ein Teil des 
Publikums den anderen. Es wird ein Krieg aufs Messer, 
aus dem beide Kämpfer zerschunden hervorgehe» müssen. 
Das ist der Zustand, in dem wir leben. Um möglichst vielen 
und allen zu gefallen, muss die Kunst tun, was die Schönheit 
tut: sich prostituieren. Die Kunst nimmt in diesem Zu- 
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Stande einen möglichst allgemeinen Charakter an, stösst bald 
alles Lokale, Nationale, Individuelle ab und wird schliess^ 
lieh international, eine grosse Schablone oder Hure. In 
Bukarest gefällt, was in Berlin gefällt; in Paris, London, 
München, Wien, Budapest dieselben Bilder, Bächer und 
Theaterstücke. Dabei wird aber das Publikum in derselben 
Weise vergewaltigt. Folglich muss den Böhmen, Polen, 
Italienern dasselbe gefallen. Die Kunst ist international 
geworden. Jedes Volk und jede Klasse kommjt um sein 
spezifisches Anrecht auf Kunst, Schönheit, Genuss. 

Man bildet sich immer ein, das Publikum lasse sich 
nichts aufdrängen. Als der passivere Teil ist es aber sogar 
leichter zu tyrannisieren. Das Publikum wird so auf doppelte 
Weise gebrandschatzt. Erstens durch die Künstler, die nun 
nicht mehr für ein bestimmtes Publikum schaffen und von 
ihm eine Steuer ihres Unterhaltes verlangen, sondern die, 
wie ihre Matadore und Mitinteressenten, ein möglichst brei- 
tes Publikum heranziehen müssen, ohne Rucksicht darauf, 
ob es diese Kunst oder dieses Werk überhaupt etwas angeht 
oder nicht, und ihm doch eine Steuer an Geld und Ruhm ab- 
fordern: durch ihre Maschinen (Presse, Reklame, Mode, 
Klatsch usw.) fangen sie es ein. Zweitens aber tut sich über- 
all aus dem Publikum ein Areopag auf, der der grossen 
Menge einfach vorschreibt, was sie schön zu finden hat, und 
dieses Recht mit seiner sogenannten Bildung, seinem Ge- 
schmack, seiner Teilnahme an der Kunst, seiner intimeren 
Kenntnis begründet. Es ist das sogenannte Premieren- 
publikum, das man im Bereiche aller Kunstgattungen findet, 
und das sich aus den Kritikern und den tonangebenden 
Elementen des Publikums zusamtnensetzt. 
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Zunächst ist dieser Kampf noch nicht das Schlimme. 
£s ist der Kampf ums Dasein auf dem Gebiete des Ge- 
schmacks. Jeder Fortschritt und jede Veränderung und Er- 
Tveiterung der Kunst ist nur möglich durch den zähen Krieg 
des Künstlers gegen das Publikum, das immer die Tendenz 
hat zu verharren, und eines Teils des Publikums gegen den 
anderen. Das Übel besteht vielmehr in der Beschaffenheit 
des heute tonangebenden Publikums, das sich vielfach aus 
•den schlechtesten Elementen des Volkes zusammensetzt, 
Leuten ohne Tradition und Instinkt, oft ganz ohne Bildung 
und Aufnahmefähigkeit, aber eitel und nach Sensationen 
lüstern und noch überdies selbst schlecht geleitet. Wie hier 
die Dinge stehen, ist bekannt. Zum Kunstkritiker ist nie- 
mand schlecht genug. 

Das Publikum verliert alle Freiheit, jedes Selbstbestim- 
mungsrecht, jede Individualität; und alle Zwischenstufen 
werden beseitigt. Dass dieses Werk nicht Herrn Krause in 
Chemnitz gefällt, sollte gegen seinen Wert sprechen? Aber 
wenn es nun einmal Herrn Krause in Chemnitz nicht gefällt, 
muss er es durchaus kaufen oder rühmen? Herr Krause ist 
ein Dummkopf. Gut. Aber ist ein Dummkopf kein Mensch, 
hat er kein Recht mehr auf Lebensgenuss, da doch jeder 
Lebensgenuss heute gerade für die Dummköpfe eingerichtet 
wird ? Oder Herr Krause ist nur in seiner Bildung nicht auf 
der Höhe der „Modernen", ihm gefällt ein älteres Werk 
besser : er liest Goethie und bewundert Rafael. Hat er nicht 
das Recht dazu? Ihr könnt ihm den Goethe tmd Raffael ja 
verekeln, sofern es die Goethe-Philologen und Kunsthisto- 
riker nicht schon getan haben ; aber verschafft ihr ihm des<- 
halb schon den Genuss an Hauptmann oder Uhde? Oder 



— 204 — ' 

Herr Krause ist nurvonnmngelhafterBiklung; er ergötzt sich 
an FamiUenblattromanen, jubelt bei den Blumenthals der 
alten und neuen Schule und wird begeistert, wenn er Anton 
von Werner sieht. Es ist tratirig im wirtschaftlichen Inter- 
esse der Künstler, wenn ein Kleist verhungert, ein Hebbel 
von der Gnade zweier Weiber lebt, während klotzige Plebejer 
reich werden. Aber schliesslich ist Herr Krause in Chemnitz 
nicht verpflichtet, die sozialen Probleme der Kunst zu lösen 
und sich wegen der wirtschaftlichen Interessen der Künstler 
einen Genuss zu versagen, zumal er ja doch keinen anderen 
dafür eintauschen kann. Macht man das Publikum in seinem 
weitesten Umfange zum Richter und Kriterium der Kunst,, 
dann ist Herr Krause in Chemnitz gewiss im Recht, wenn 
er die Wahl hat zwischen Hebbel und Otto Ernst und jenen 
ruhig hungern lässt und dem zujubelt, der ihm am geschick- 
testen schmeichelt. Lassen wir alle Unterschiede zwischen 
guter und schlechter, alter und neuer Kunst. Da ist ein 
Verehrer von Gottfried Keller, aber er mag den Wilhelm 
Raabe nicht. Ein Bewunderer Schumanns findet Richard 
Wagner abscheulich. Hat das Publikum kein Recht mehr 
auf seinen Geschmack? Gibt es noch einen Geschmack, 
wenn er nicht etwas Parteiisches, Sektirerisches, Indivi- 
duelles haben darf? Ja, gibt es noch ein Publikum ohne das 
Recht seiner Empfänglichkeit, ein Publikum, das nur zur 
Hammelherde bestimnit ist, im Heerbann der Verleger und 
Agenten steht? 

Einen schlechten Geschmack haben, ist an sich noch 
nichts Entehrendes ; es wird erst dann gemein und muss wie 
die Pest bekämpft werden, wenn der schlechte Geschmack und 
die Unwissenheit sich die Herrschaft über die Vornehmsten 
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anmassen, wie es heute in doppelter Hinsicht geschieht, 
bei der Demokratie und Plutokratie des modernen Lebens, 
die die Dummheit in Sachen der Kunst auf den Thron er- 
hebt. Für seinen Geschmack und Geist ist man so wenig 
verantwortlich wie für seinen Körper. Es ist nicht im Sinne 
der Volksdiät, jedem jedes aufzuzwingen, so in körperlicher 
wie in geistiger Nahrung. Die Mathematik hört nicht auf, 
ihren Wert zu besitzen, weil die grösste Zahl der Menschen 
für sie nicht disponiert ist. Es wäre aber eine Grausamkeit, 
mit dieser Wissenschaft die zu quälen, deren Gehirn für sie 
nicht eingerichtet ist. 

Tatsächlich hat ein erzwungenes und Srutalisiertes 
Publikum auch für die Kunst nicht den gferingsten Wert. 
Was will der Künstler? Wirken. Wie wirkt er? Durch die 
Reaktion der Aufnehmenden. Genau wie der Mann nur in 
einem in Liebe reagierenden und nicht vergewaltigten 
Schoss zeugt. Weshalb ist denn die moderne Kunst so ohn- 
mächtig? Weil ihr das Publikum im höchsten Sinne, der 
empfangende Schoss des Volkes, fehlt. Der moderne 
Künstler hat kein Publikum und das moderne Publikum 
keine Künstler mehr. Jenes ist eine Schar von Gaffern, 
diese sind zu Götzen geworden. 

Dadurch, dass die alten Schranken fielen, ist die Ge- 
schlossenheit und gesellschaftliche, lokale und nationale Be- 
grenzung des Kunstpublikums gestört. Seitdem ist der Be- 
griff des Publikums weiter, aber auch schwankender ge- 
worden. Publikum heisst jetzt Masse oder ein unbestimmtes 
X, das der Künstler nicht mehr kennt und erreichen kann. 
Der Saum der Kunst steht frei auf offenem Felde. Die 
Winde tragen seinen Samen in die weite Welt hinaus, gleich- 
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gültig, wo er niederfallt, auf Stein oder Mutterboden. Wo 
der Künstler und ob er ein Publikum hat: wer weiss es?^ 
Seinen Landsleuten gefällt sein Werk nicht ; aber draussen 
wohnen ja auch noch Leute. Wenn es nur in ein paar 
empfängliche Gemüter gefallen, wenn es nur einigen be- 
gabten Köpfen zur Kenntnis gekommen ist, kann es nicht 
mehr untergehen, wirkt es in die Zeiten fort, wie jede andere 
Kraft auch. Jeder Künstler, also jeder künstlerisch pro- 
duktive Mensch hat ein Publikum, sein Publikum. Einst 
war eine Kunst verloren, wenn sie einem bestimmten Kreise 
missfiel ; jetzt braucht sie es nicht mehr zu sein. Worauf es 
aber jetzt ankommt, und was Künstler und Publikum in 
gleicher Weise betrifft, ist, dass dem Künstler der Weg zu 
seinem Publikum nicht versperrt wird. Das Lied, das in 
Hamburg entsteht, braucht den guten Hamburgern nicht 
mehr zu gefallen, um zu wirken; aber in Baden oder Köln 
gibt es vielleicht manchen, der gerade in diesem Liede seine 
Seelenoffenbarung entdeckt. In Moskau ersinnt jemand 
eine neue Philosophie, — und in Marseille wohnt einer, der 
sie vielleicht zuerst begreifen wird. Im neunzehnten Jahr- 
hundert sind die Anerkennungen, Reaktionen der Kunst 
und Philosophie oft aus den dem Entstehung^ort fernsten 
Ländern zuerst gekommen. 

Es gibt eine Skala des Kunstpublikums und eine Un- 
endlichkeit von Möglichkeiten seines Verhältnisses zur 
Kunst. Ein Mensch, der ein zwar geringwertiges Produkt 
geniesst, weil es eine bestimmte Empfindung in ihm auslöst 
oder zum Ausdruck bringt, ist auch für die Kunst wertvoller 
als tausend Affen, die für den neusten Ibsen oder Böcklin 
schwärmen, weil es die Mode erheischt, und die doch nichts 
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fühlen oder verstehen. Dabei kann derselbe Mensch in den 
verschiedenen Künsten sehr verschiedenartig reagieren, so 
dass er bald auf einer gewissen Kunsthöhe, bald sehr tief 
steht, die verschiedensten Arten von Geschmack vertritt und 
doch eine geschlossene Persönlichkeit in bezug auf Kunst 
ist. Ja, die Künstler selbst bringen diesen Widerspruch am 
stärksten zum Ausdruck ; zum Beispiel Goethe, der sich so 
kalt und ablehnend gegen Bürger, Beethoven, Kleist, 
Schopenhauer, Heine verhielt und die Kleinsten so zärtlich 
ermunterte, der bald mit den Modernsten ging, allerdings 
fast nur im Auslande, dagegen in der Heimat und besonders 
in der Malerei und Musik etwas altfränkisch blieb. Wir 
können tatsächlich mit jedem unserer Sinne auf einer sehr 
verschiedenen Entwicklungsstufe stehen geblieben sein : wäh- 
rend unser Auge noch ausschliesslich für hellenische Kunst 
disponiert ist, kann unser Ohr schon für wagnerische Musik 
reif sein. Wir können eine sehr idealistisch angelegte Nase 
haben und im Gefühl wieder hypermodern, nervös, dekadent 
ekler natiu-alistisch sein. Ja, wir können auf gewisse Farben 
oder Töne in antiker Weise reagieren, während andere wie- 
der in uns moderne, nationale oder lokale Zuschauer und 
Hörer finden. Unsere Nerven und Gefühle sind wie die 
Wurzeln eines Baumes und stammen aus den verschiedensten 
Zeiten. Daher die Widersprüche in unseren Urteilen, un- 
serem Geschmack, dass wir bald so konservativ und bald 
wieder so entschlossen und bewusst modern sind; daher 
aber auch unsere Fähigkeit, künstlerische Eindrücke aus 
den verschiedensten Epochen aufzunehmen. 

Die Aufgabe ist nun, dafür zu soi^n, dass jede Kunst 
zu ihrem Publikum komme. Die Presse, die eigentlich 
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diesen Beruf hat, die Keime des Geistes in die weitesten 
Kreise zu tragen, hat ihre Aufgabe nur sehr wenig erkannt 
und noch viel weniger erfüllt. Zunächst ist sie dadurch, dass 
sie so früh Partei- und Lokalpresse wurde, selbst Schranke 
geworden, statt der Wind zu sein, der über die Lande dafain- 
fätirt. Sie hat sich längst in das Gegenteil dessen gewandelt, 
wozu sie begründet ward, und beinahe hört sie schon auf, 
Publizität zu bedeuten. Sie ist keine Gewähr mehr, dass 
selbst die wichtigsten Dinge ins Publikum kommen. Dies 
wird immer gegen sich selbst ausgespielt und ist Feigheit 
und Vorwand der Redakteure und Verleger. Mit ihm recht- 
fertigen sie ihre individuelle Dummheit, Unbildung oder 
Niedertracht. Man kann beinahe sagen: Die Zeitung, die 
die weiteste Verbreitung, das grösste Publikum hat, hat die 
geringste Publizität. Ein radikales Blatt mit kleiner Auf- 
lage besitzt sie oder bewirkt sie in höherem Grade als die 
grossen Annoncen-Plantagen mit vielen Hunderttausenden 
von Abonnenten und Millionen Lesern« In Sachen der 
Kunst unterschlagen sie so ziemlich alles. Die Presse ist 
schon die reine Engelmacherei des Geistes. Sie ist heute 
jedenfalls engherziger, als es je die Kirche war; statt eine 
Befreierin zu sein, ist sie längst eine Zwingburg des Geistes 
geworden. Die wenigsten Zeitungen kommen über das 
Weichbild ihrer Stadt hinaus ; und sofern sie es tun, machen, 
sie an den Grenzpfählen der Partei und der Klasse Halt 
Nur wer durch seinen Beruf genötigt ist, die Presse zu ver- 
folgen, bekommt allenfalls noch ein dürftiges Bild des Ge- 
schehens im öffentlichen Leben. Und wenn nicht der Hunger 
nach Sensation eine Wesenheit der Presse wäre, würde das 
Publikum durch die Zeitungen'überhaupt nichts mehr erfahren. 
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Es käme darauf an, Organisationen zu schaffen, durch 
die das Publikum schneller zu seiner Kunst und die Kunst 
schneller zu ihrem Publikum kommen kann. Erst dann 
wurde das Verhältnis sich fruchtbar gestalten. Man be- 
denke, mit welchem schweren Gewicht stumpfer Massen die 
moderne Kunst sich abquälen muss, wie diese Massen auf 
sie drücken; und wie das Publikum belastet wird mit einer 
Masse Kunst, die ihm gar keinen Wert haben kann. Hun- 
derte von Büchern und Bildern werden ihm von der Mode 
aufgezwungen, aus denen es nichts entnimmt, während es 
für jeden, der sehen, hören und lesen will, im Schatzhause 
der Kunst Tausende von Werken gibt, die gerade auf seine 
Augen und Ohren warten. Welche Zeit- und Kraft- 
verschwendung! 

Man dezentralisiere auch in der Kunst! Man befreie 
sich von dem Aberglauben, gewisse Werke nnüsse jeder 
kennen, der auf Bildung Anspruch macht. Das Buch, dem 
ich das meiste verdanke, ist für mich das beste Buch. Es 
gibt da keine absoluten Normen, weder im Guten noch im 
Bösen. Die Kunst ist etwas Lebendiges. Sie gehört zum 
Le6en, sie ist Ausfluss des Lebens und Zeugung des Lebens. 
Es gibt Höhen und Niederungen auch hier. Aber wenn 
einer die Höhenluft nicht vertragen kann, so ist das kein 
Einwand, — nicht gegen ihn noch gegen die Berge. Man 
lasse dem Leben seinen Reichtum und verarme es nicht da- 
durch, dass man seine Zuflüsse verstopft und es einem blöd- 
sinnigen Zufall preisgibt. Es hat sich, auch in der Kunst, 
einzig gegen das Leben selbst zu wehren, Kraft gegen 
Kraft, Kunst gegen Kunst, Geschmack gegen Geschmack. 
Es ist nicht einmal wahr, dass sich die Genies selbst im 

Btrf , Aus d«r Zeit. I4 
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Wege stehen müssten. Ein grosses innerlich reiches Volk 
hat Raum für viele Genies. 

Aber in der Kunst werden wir Deutschen wenigstens 
den Schulmeister nicht los. Wir haben uns einen Himmel 
von Kunst zurecht gemacht, mit dem wir um jeden Preis das 
ganze Volk oder die ganze Menschheit beseligen wollen. 
Kunst und Publikum, Künstler und Volk sind Gegensätze 
geworden, wir aber glauben sie versöhnen zu können. Man 
nennt das : Die Kunst ins Volk tragen. Einst glaubte man, 
den modernen Völkern die Götter Griechenlands aufreden 
zu können. Heute veranstaltet man Volksunterhaltungen, 
gründet Vereine, halt Vortrage, — alles, um die Kunst« und 
zwar jede Kunst, die je von der hohen Obrigkeit, von 
Schulen und Kritikern, gutgeheissen wurde, dem Volke zu 
vermitteln. Natürlich ohne jeden Eriolg, ausser für die 
Taschen unserer Volksfreunde ; ja, zum Schaden von Kunst 
und Volk. Zunächst verstehen beide Teile einander doch 
nicht. Und dann meint man, man müsse dem Volke auch 
entgegenkommen, die Kunst verwässern, vereinfachen, 
popularisieren. Durch Nüchternheit, Geistaustreibung, Zer- 
störung will man das Volk künstlerisch erziehen. Es liegt 
eine unkünstlerische Tendenz in diesen Bestrebungen, die 
sich nur aus den geschäftlichen und politischen Trieben der 
Zeit erklären lassen. Wie bringt man Goethe ins Volk? 
Man verschleudert ihn für zehn Pfennige. Aber wie macht 
man das? Man schneidet so viel von Gpethe ab, dass nur 
übrig bleibt, was noch für zehn Pfennige geliefert werden 
kann. 

Das Schlimmste ist, dass dadurch der Ktmsttrieb, der 
in jedem Volke wie in jedem Menschen steckt, und der eng 
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verwachsen mit dem Liebestrieb ist, selbst unbenicksichtigt 
bleibt und sogar zerstört wird. Ein Volk kann nur dadurch 
künstlerisch gehoben werden, dass man die latent in ihm 
liegende Kunst befreit und seinen Kunsttrieb veredelt. Statt 
darauf zu halten, dass die Familienblattromane, die Theater- 
stücke von Erfolg besser werden, erweitem wir noch die 
Kluft, glauben, dass die Kunst, mit der wir Geschäfte machen 
wollen, gar nicht schlecht genug sein könne, schmeicheln 
den schmutzigsten Trieben, nur, um Geschäfte machen zu 
können, und machen dann für die hungernden oder ver- 
hungerten Genies in Schulen und Vereinen Propaganda. 
Ein anständiger Volkskalender ist für das Volk mehr wert 
als zehn beschnittene Goethes, gerade auch künstlerisch. 
Dann aber kommt es noch auf etwas ganz anderes an. 
Nie wird ein Volk künstlerisch zu bilden oder zu heben 
sein, das nicht von Kunst umgeben ist. Wir haben den 
Begriff „Bierphilister" ; und er passt für uns. Denn wer 
stundenlang, und gerade in seinen freien Stunden, die der 
Unterhaltung und dem Genüsse geweiht sind, ohne Miss- 
behagen bei den geschmacklosen Geräten sitzen kann, wie 
sie unsere Seidel und Weissbiergläser sind, der ist für die 
bifdende Kunst nicht mehr zu haben. Das Kunstgewerbe 
ist das eigentliche Kriterium der Kunstfähigkeit eines 
Volkes ; und hier allein kann auch die Reform einsetzen. 

Tatsächlich dient der Kunst und dem Volke, wer eine 
reinliche Scheidung zwischen den verschiedenen Kreisen des 
Publikums vornimmt, soweit solche Sonderung möglich ist, 
dabei aber alle Übergänge frei lässt, so dass sich das Publi- 
kum leichter umbilde, neu organisiere, auflöse und in neuen 
Organisationen zusammenschliesse. Das Gesetz der Schwere 

14' 
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lastet auf Publikum und Kunst, die dumpf zusammenkom- 
men und stumpf auseinandergehen. 

Dass die wirtschaftliche Lage der Künstler vom Erfolge 
abhängt» ist an sich schon ein Unglück, auch für das Publi- 
kum. Bei einem natürlichen Verhältnis zwischen Kunst und 
Publikum kann aber die materielle Lage der Künstler nur 
gebessert werden. Zu verlieren haben sie heute ohnehin 
nichts mehr, und alles, was ein gesundes Verhältnis zwischen 
der Kunst und dem Publikum herbeiführen kann, mfuss ihnen 
willicommen sein. Den tiefsten Stand! der Sklaverei haben 
sie überwunden, wenn sie sich vom* Götzenwahn des Pöbels, 
der Masse befreit haben: als ob der Erfolg eines Werkes 
von der Menge und nicht von der Beschaffenheit der Zu- 
schauer abbinge, als ob die Verbreitung und nicht die Wir- 
kung eines Kunstwerkes den Erfolg ausmachtet 

Dies das Verhältnis zwischen der Kunst und dem Publi- 
kum unserer Zeit : Die moderne Kunst wird kompromittiert 
durch ihr Publikum, und das moderne Publikum blamiert sich 
mit seinen Moden. Eine Kunst, die Erfolg hat, kommt 
schnell herunter. So emanzipiere sich denn der Künstler 
vom Publikum und das Publikum von der Model 
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Man erzählte mir einmal ganz entsetzt von einer jungen 
Schauspielerin» die gesagt haben sollte, sie würde sich für 
eine gute Rolle jedem hingeben und, wenn's not täte, ihre 
Kinder vergiften. Ich kannte die junge Dame zwar nicht, 
wusste nicht, was sie zu leisten imstande wäre und ob ihre 
Kunst lohnt, auch nur so frevelhafte Gedanken zu hegen, 
und wie weit dieses Wort auf Geschwätz oder Eitelkeit be- 
ruhte. Aber eins überraschte mich doch : dieser Furor des 
Künstlers, dem alles, wenn auch nur in Gedanken und 
Worten, in der Kunst unterzugehen schien. Wie muss sie 
ihre Kunst lieben, wie in ihr leben, wenn solcher Wille, 
wenn auch nur in flüchtigen Momenten, ihre Seele be- 
herrscht ! 

Ich habe das Gegenteil zu oft erlebt. Manchmal lasse 
ich an meinem Geiste alle die jungen Talente vorbeiziehen, 
die in ein bis zwei Jahrzehnten in meinen Gesichtskreis ge- 
treten sind. Wie viele Hoffnungen! Wie viele Erwar- 
tungen! Wo sind sie hin die jungen Genies und Feuer- 
geister? Wartmi' hat sich so Weniges an ihnen erfüllt? 
Sollten wir alle sie alle überschätzt haben? Es ist so billig 
von Versprechungen zu reden, die sich nicht erfüllen, von 
ungenügenden, leichtsinnigen und selbst verunglückten 
Talenten zu reden. Gewiss haben wir manchen überschätzt. 
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Gewiss ist mancher an widrigen Umständen gescheitert, 
unä andere haben sich verlumpt, wenn auch schon die 
Gründe zum einen oder andern nicht immer so leicht zu er- 
kennen sind. 

Nicht alle sind mir für immer entschwunden. Ich sehe 
sie und spreche sie zuweilen und höre oft Klagen recht 
sonderbarer Art. Wer kennt sie nicht jene Schauspielerin- 
nen, die längst Primadonnen an Hofbühnen geworden wären, 
wenn sie nicht ihre Tugend so eifersüditig zu bewahren 
hätten I Und ich frage sie zuweilen, wenn ihre Tugend gar 
zu aufdringlich wird, was mich eigentlich ihre Tugend an- 
gehe? Ich bin nicht ihr Vater. Kommt die Tugend mit 
der Kunst in Konflikt, dann zeigt es sich eben, ob du, mein 
Kind, ein tugendhaftes Mädchen oder eine Künstlerin bist. 
Man mag die Tugend schätzen, wie man will, einem echten 
Künstler ist sie selten im Wege, so wenig wie dem Politiker 
die Wahrheit, dem Gelehrten die Bequemlichkeit. Man sage 
nicht, dass es keine ehrlichen Politiker geben könne, manch- 
mal gehört sogar die Ehrlichkeit zur Politik, wie die Moral 
zur Kunst. Aber kein Politiker wird die Lüge scheuen, 
wenn er etwas erreichen will ; der politische Wille ist stets 
stärker in ihm als der intellektuelle^ Wenn die Wahrheit 
sein höchstes Panier wäre, dann wäre er vermutlich nicht 
Politiker geworden, sondern Gelehrter. Die junge Dame, 
die über moralische Opfer nicht hinwegkommt, hätte viel- 
leicht eine ausgezeichnete Erzieherin abgegeben. Weshalb 
soll eine gute Erzieherin nicht auch einige künstlerische 
Talente haben? Sie kann ihre Kunst vortrefflich in den 
Dienst der Erziehung stellen. Welche Wohltat für Kinder, 
eine Erzieherin zu haben, die gut spricht, eine lebhafte 
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Mimik besitzt und ihnen die ersten Gedichte und Märchen 
gleich känstlerisch vermittelt! Ein Zeitalter hoher Kultur 
hat für solche Damen vortreffliche Verwendung. Und dass 
sie Hunger leiden und zugrunde gehen, hat weniger mit der 
Kunst, als mit wirtschaftlichen oder gesellschaftlichen 
Dingen zu tun. Aber es ist immer ein Zeichen tiefstehender 
oder niedergehender Kultur, wenn Ehre und Tugend des 
Menschen nur noch unterhalb des Nabels gesucht werden. 

Wenn ich mir alle diese jungen Künstler oder Künst- 
lerinnen ansehe, die uns mehr als irgend etwas anderes die 
grosse Kräfteverschwendung der Natur beklagen lassen, 
dann finde ich sie beinahe alle durch eine gemeinschaftliche 
Eigenschaft charakterisiert : durch einen Mangel an 
künstlerischem Mut oder Mangel an künstlerischem 
Willen. Sie leben immer gerade an der Peripherie der 
Kunst und nie in dem spezifischen Element ihrer Kunst. 
Daher all der Jammer, und daher die Konflikte. 

Was hat man nicht in den letzten hundert Jahren alles 
getan, umi die Grenzen der Kunst von allen an- 
deren Lebensgebieten zu verwischen. Auch hier hat sich 
der Liberalismus als unselig erwiesen. Bis zu einem gewissen 
Grade war er gut und nützlich. Es müssen Zugänge und 
Ausgange und Ventile aller Art vorhanden sein. Die Kunst 
kann ungeheuer gewinnen, wenn sie Kräfte aus allen andern 
Reichen immer wieder beziehen und austauschen kann. 
Man muss wieder heraus können aus der Kunst, wenn man 
sich erschöpft fühlt, und hinein können, wenn man in sie 
hineingewachsen ist, durch jene geheimnisvolle Entwicklung, 
die alle Dinge bis zur Reife und Zwecklosigkeit treibt, 
das6 sie eines Tages der Kunst anheim fallen. Nicht nur, 
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dass man es in jedem Berufe bis zur künstlerischen oder 
wenn man will, königUchen Beherrschung Ixingen kann und 
als Arzt, Kauhnami, Histcmker am Ende Künstler gewor- 
den ist. Man kann eines Tages auch in die Kunst selber 
hineingewachsen sein und das Leben, das man gestern gelebt 
hat, heute darstellen. Und die Talente sind ja auch nicht so 
einseitig, als es inanchmal scheinen möchte. Man kann 
Soldat und Lyriker, Kauhnann und Musiker zugleidi sein. 

Aber mit dieser Ventilöffnung und Freizügigkeit hat 
sich der Liberalismus hier wie nirgends begnügt Sondern 
er hat alles getan, um die Kunst wie jede andere produktive 
Arbeit zu entwerten. Indem er sagt : man kann alles sein und 
Künstler zugleich, sagt er: man kann alles sein und nicht 
Künstler zugleich« Nur nicht Künstler! Alles andere sei 
euch erlaubt. Wir haben keine Vorurteile. Wenn ein an- 
ständiges Bürgermadehen Schauspielerin werden will, wir 
werden sie deshalb gewiss nicht verachten, vorausgesetzt, 
dass sie nur ein anständiges Bürgermä^chen bleibt. Es 
schändet den Professor nicht mehr, Romane zu schreiben, 
wenn sie nur recht professoral sind. Er darf Kunst treiben, 
aber er darf sich nicht durch Kunst prostituieren. Wir ge- 
statten ihm, an den Aussenwerken der Kunst sich aufzu- 
halten und achten den Professor in ihm viel zu hoch, als dass 
wir fürchten müssten, er könnte sich verlieren und eine ein- 
zige seiner professoralen Tugenden aufgeben. Dann sind 
wir auch vollkommen sicher, dass er die Welt nicht durch 
Kunst beunruhigen wird. Ein bisschen Kunst schadet 
nichts. Und so geht's in allen Dingen. 

Jetzt denke man sich die jungen Leute in solche Welt- 
uncl Kunstanschauung hineingeboren. Zunächst ist ihnen 
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alles erlaubt. Sie nähern sich der Peripherie. Das 
dürfen sie, das sollen sie sogar. Sie haben die Stelle über- 
schritten, wo sich die Winde zweier Welten kreuzen. Schon 
sind sie zerwühlt und verängstigt tmd zaudern nun ihr 
ganzes Leben lang, nach welcher Richtung sie sich ziehen 
lassen sollen. Und hier werden sie aufgerieben oder lassen 
sich aufreiben. Sie werden von tausend Konflikten tmd 
Problemen gepeinigt, die gar keine sind oder wären^ wenn 
sie nur wüssten, zu welcher Welt sie gehören. Moral und 
Kunst, Ehre und Kunst, Anerkennung und Kunst, Wirt- 
schaft und Kunst, Wissenschaft und Kunst, Arbeit und 
Kunst und so fort und fort. Und so verlieren sie ihre Seele 
oder doch drei Viertel davon immer wieder an eine Macht, 
die nicht die Kunst ist, sie vielmehr gerade feindlich bedräut. 
Ich sehe sie fortgesetzt etwas tun, unter der stillen oder 
lauten Zustimmung der Welt etwas tun, was sie von der 
Kunst selbst entfernt. Bald versäumen sie jede Gelegenheit 
zu schaffen, weil sie ihre Tugend hüten müssen, bald ver- 
lieren sie sich, meist unter hoher staatlicher Protektion, mit 
den Vorbereitungen und treiben, vielleicht ohne es 
zu wissen, Wissenschaft statt Ktinst, studieren Soziologie, 
Geschichte, Poetik, bis sie müde geworden sind, ehe es ans 
Schaffen geht. Otto Ludwig und Emil Zola sind demonstra- 
tive Beispiele, wenn auch aus verschiedenen Ursachen heraus. 
Otto Ludwig war ein Künstler, der an der deutschen Gelehr- 
tenmanie, zugrunde ging ; während Zola sich gleich Lessing, 
Börne und andern am Reck der Wissenschaft gewissermassen 
erst in eine gewisse Künstlerhöhe schwang, nur vergass oder 
zu schwerfällig war, das Reck im rechten Augenblicke loszu- 
lassen und zu fliegen, statt sich nur zu schwingen. Flügel 
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hatte er, aber sie waren ein wenig zu klobig. Besonders 
lähmend wirkt auf den Schaffenden ein falscher oder über- 
triebener Historizismus. Manche Dichter trauen sich nicht 
an einen Stoff heran, ehe sie nicht auch Fauna und Flora 
der Zeit und des Ortes studiertHhaben, woher jener stammt. 
Auch künstlerisch bleiben viele an den Mitteln kleben, deren 
sie bedürfen. Es sind gewöhnlich jene, die sich für viel 
zu gut halten für ihre Kunst und ihre Genossen und ihre 
spiesserische Dickköpfigkeit Künstlerstolz nennen. Diese 
Spezies gedeiht seit Ramler besonders gut in Deutsch- 
land. Ihr Künstlerstolz ist aber gewöhnlich nichts als das 
sich Aufbäumen des Spiessers gegen die Kunst. 

Sie predigen und vertreten namentlich die hohe Lehre 
von der Einsamkeit der Schaffenden, Einsamkeit! 
Schönes — viel missbrauchtes und missdeutetes Wort. So 
selbstverständlich und so schief zugleich, so nütdich wie 
schädlich, so lockend und verführerisch. Ist die Einsamkeit 
wirklich immer die gute Freundin des Künstlers, gar seine 
Muse? Ich habe zu viele aus ihrer Umarmung geschwächt 
und verspiessert hervorgehen sehen, als dass ich nicht auch 
an diesem Idealbild irre geworden sein sollte. Dass zum 
Schaffen Einsamkeit gehört, selbstverständlich. Dass reiche 
Naturen in sich völlig genug sein können, zugegeben. 
Dass jede verwundete Seele einmal Welt und Menschen 
flieht, fliehen muss, wer wiirs bestreiten. Dass in unserer 
atomisierten Gesellschaft schliesslich alle grossen und vor- 
nehmen Seelen einsam sind oder werden, gewiss, gCMdss! 
Die Einsamkeit macht vielleicht Heilige, aber Künstler? 
Für gewisse Künste ist sie schon von vorhherein unmög- 
lich; z. B. die Schauspielkunst, denn Schauspieler wirken 
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und studieren selbst in der Gemeinschah. In der Einsam- 
keit hat man nicht nur die Welt hinter sich, sondern auch die 
Kunst, nicht nur die Menschen, auch die Genossen. Man 
kann die Kunst hinter sich haben, aber nicht als Künstler. 
Ist man Künstler, so gehört man hinein in seine Kunst- 
sphäre, wie jedes Tier in sein Element. Man muss sie in 
den Aidern haben und in der Lunge und sie ausströmen, 
wenn man atmet, und ihr nicht entfliehen. Dass sich 
die modernen Künstler, wenn sie nur ein bisschen Stolz und 
Würde haben, nicht behaglich fühlen in einer Gesellschaft mit 
dem, was sich heute alles zinr Kunst rechnet, in einer durch 
ihre Vertreter verpesteten Luft, ist nur zu begreiflich. Aber 
was ist die Folge, wenn eben die besten, stolzesten Künstler 
ihre Sphäre fliehen und auf Wolken schweben oder wieder 
in die spiessbürgerliche Sphäre zurückgeschleudert werden? 
Und wenn sie noch von Kunst geschwängert wären, dass sie 
sie überall mit sich herumtrügen, und wenn sie auf 
dem höchsten Grat der Alpen hausten. Die meisten aber 
flüchten nicht ihre Kunst, sondern ihre Spiesserei und Feig- 
heit in die Einsamkeit. Sie verarmen und entkleiden sich 
jenes Dunstkreises, den jeder Schaffende um sich haben 
muss. Sie treten aus dem Chaos heraus, meist ehe sie als 
Gestirne durch den Weltraum laufen können, und dann wun- 
dert man sich, dass soviel zerstückelte Meteore ami Boden 
oder im Meeresgrunde liegen. Es ist nicht Stärke, sondern 
meist Schwäche, die zur Einsamkeit treibt Ich habe viele 
erstaunlich unfruchtbar werden sehen in der Einsamkeit. 
Denn sie leben hier nicht ihrer Kunst, sondern sie schmollen 
mit ihrer Kkmst. 

Und dann sind es gewöhnlich gar nicht Einsame, son- 
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dern Zweisame oder Mehrsame. Sie pflegen sich vorher 
nämlich zu verheiraten. Und die andere Hälfte hat ja selten 
genug noch etwas mit Kunst zu tun. Sie ist die Not und nicht 
die Freiheit, und sie ist ein starkes Gregengewicht gegen die 
Kunst. Künstlerehe. Schon das Wort ist ein Wider- 
spruch. . Mit der Ehe treten sie gerade grundsätdich in Ab^ 
hängigkeit von der Welt, von der sie sich frei machen wollen. 
Zunächst wirtschaftlich, denn gewöhnlich haben sie beide 
nichts. Noch mehr moralisch und bürgerlich. Welche Frau 
hätte es ihrem Manne nicht verziehen, wenn er die Kunst 
verraten um eines Ordens oder Erfolges willen ! Das Mäd- 
chen, das sich prostituiert, wagt es nicht mehr, ihrem Ge- 
liebten unter die Augen zu treten. Aber wie selten sind die 
Frauen, vor denen sich der Künstler, wenn er sich prosti- 
tuiert hat, zu schämlen brauchte? t>enn schliesslich hei- 
raten die Frauen ja doch nicht, um der Kunst zu dienen, 
sondern um verheiratet zu sein. Sie trifft also kein 
Vorwurf. Schlechte Ehen sind überdies fast niemals 
die Schuld des einen oder andern. Nirgends aber wird 
so schlecht geheiratet als in Künstlerkreisen. Zunächst 
wird hier noch häufiger als sonst Liebe und Ehe 
verwechselt. Was m!acht die Ehe in gewissen Adels- 
und Offizierskreisen zu einer so soliden Einrichtung? 
Dass der Soldat wieder die Tochter eines Soldaten heiratet, 
so dass Soldatejigeist zu Soldatengeist kommt und der 
Mann der Frau gegenüber nicht seinen inneren Menschen 
zu verraten oder zu verstecken oder auch nur zu entschiü- 
dtgen braucht. Bei den Künstlern ist's fast immer um- 
gekehrt. Erst fliehen sie den Spiessergeist ihrer Familien 
und dann holen sie sich gewöhnlich aus noch' tieferen 
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Schichten des Spiessertums ein Weib. Zufall, Erotik, Not 
und Mangel an Künstlerinstinkt sind die Ursachen. Was 
aus einem Künstler noch werden kann, ist zuweilen unschwer 
zu sehen, wenn man sein Weib kennt. Die Frauen sind übri- 
gens auch ihrerseits die Betrogenen und Hereingefallenen, 
und ich will sie nicht etwa verantwortlich machen. Tatsache 
ist, dass gar zu oft der Niedergang der Künstler mit der Ehe 
beginnt; z. B. in der Entwicklungsgeschichte des jüngsten 
Deutschland. Und zwar abgesehen von atlem andern, weil 
sie mit Weib und Ehe gewöhnlich aus ihrer Kunstsphäre 
heraustreten oder doch so weit an ihre PeripHerie rücken, 
dass sie nur noch zum Teil ihrer Kunst gehören. Jedenfalls 
können sie ihr keine grossen Opfer mehr bringen. Sie wer- 
den von einer ihnen feindlichen Luft angeweht. Eine 
fremde Moral und Denkungsart begleitet sie auf allen 
Wegen und bringt sie um ihr gutes Gewissen, das sie haben 
müssen, genau wie der Soldat in der Schlacht oder im Lager. 
Da hinten im bürgerlichen Leben gibt es eine andere 
Moral. Da darf man nicht töten und müssig gehen und sein 
Leben aufs Spiel setzen. Hier im Kriege sehen die Dinge 
alle ganz anders aus und müssen anders angesehen werden. 
Genau so in der Kunst. 

Schon der Mut und das gute Gewissen zur Faul- 
heit ist Voraussetzung des Kunstschaffenden im Gegen- 
satz zum Handwerker. Eine gute Zeile rechtfertigt 
die Faulheit von Jahren. Denn der Künstler schafft 
und lebt seiner Kunst, auch wenn er nichts tut, so er nur 
Künstler auch beim Nichtstun ist, so er nur immer um- 
flossen ist von der Luft seiner Kunst, so er nur teil nimmt 
am Schaffen der andern. Aber gerade dieser Luft sind sie 
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entzogen durch die Ehe^ falls das Weib , — was selten genug 
ist — nicht auch in dieser Luft zu leben weiss und ganz 
untertaucht. Sie müssen nun die Qualität ihrer Arbeiten 
durch die Quantität ersetzen, und je fldssiger sie sind, je ge- 
ringer die Intensivität der Leistung. Sie sditiften, aber 
sie schaffen nicht, folglich lernen sie auch nichts, denn nur 
schaffend lernt der Künstler. 

Von dem Wirtschaftlichen der Künstlerehe erst 
gar nicht zu reden, sie ist so indiskutabel wie die Kunstler- 
kontrakte, denn, da die meisten sich schon allein nicht 
mit ihrer Kunst ernähren können, so bedeutet die Ehe 
fast immer einen Zwang zur künstlerischen Prostitution, 
sofern nicht der Künstler sich nunmjehr überhaupt einem 
bürgerlichen Berufe widmet. Ein sehr Starker kann's 
natürlich, er bleibt Künstler auch im Kontor, wie der 
wahre König König ist auch in Unterhosen. Die meisten 
aba- sind dann Kommis, und nur in ihren Mussestunden 
noch Dichter oder Musiker; und gewöhnlich stehen sie 
nur noch im Grussverhältnis zur Kunst. Ihr Element 
ist dann der Laden, nicht das Atelier. Und gerade sie ver- 
spiessem die Ktmst am meisten, dadurch dass sie ihr immer 
noch anzugehören scheinen, die sie doch verra;ten haben, 
wenn auch durch Zwang verraten. Einfacher liegt die Sache 
übrigens bei den Künstlerinnen, die heiraten. Sie sagen der 
Kunst gleich Valet, sind also ehrlicher, denn sie sind weniger 
Künstler. Von diesen kann man sagen : wohl leben sie der 
Kunst, aber sie laufen ihr immer wieder davon. Sie sind die 
Deserteure der Kunst. 

Ein Kunstzeitalter kündigt sich vielmehr dadurch 
an, dass wir überall Maler-, Musiker-, Schausfneler-, 
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Dichter! am ilien entstehen sehen wie die Lippis, 
Eycks, Bachs, Schlegels, Brentanos, Devrients. Das Genie 
selbst ist ja nicht erblich, und solcher, die ihre Kunst 
weiter bringen, ist gewöhnlich nur einer unter fünf, sechs 
Generationen. Aber diese Familien erbalten die Tradi- 
tion, schaffen einen Kunstboden, auf dem dias Genie dann 
gedeihen kann, haben die Luft herum geschwängert und ge- 
sattigt mit Kunststoffen, Motiven, Ideen und Tendenzen, 
mit den Keimen ihrer Kunst, und so eine spezifische 
Musiker-, Maler-, Dichtersphäre gesdiaffen; sie haben das 
biedere Handwerk entwickelt, es hat sich eine spezifische 
Känstlerehre herausgebildet, man hat seit Generajtionen 
alles abgewiesen oder abzuweisen versucht, was nicht in 
dieser Kunst ehrt. Noch deutlicher sieht man das in Gelehr* 
tenfamilien, wo der nicht Liatein sprechende, der Nichtfach- 
mann eigentlich gar nicht als Mensch oder als Gleicher ge- 
achtet wird und schon blamiert ist, wenn er nur den Mund 
auftut. Auch die Kunst muss schliesslich einen neuen Adel 
schaffen, wie es Wissenschaft, Religion und Politik tun. 
Dass man Analphabeten heute Schriftsteller tmd Dichter 
nennt, nennen darf, schändet unsere Literatur auf ein Jahr- 
hundert. Heut ehrt es den Schauspieler, wenn er nicht 
sprechen, den Musiker, wenn er nicht hören kann. So 
werden wir mit der Kunst fertig. Es zeichnet aus 
nichts zu können. Dann tut die Kunst auch uns nichts 
mehr. 

Die vielen Arten und Möglichkeiten der Prostitution in 
der Kunst sind noch nicht umschrieben worden. Wie wenig 
man sie sieht und begreift, kann man schon daran erkennen, 
dass immer wieder die Frage bei uns auftaucht, ob die Kunst 
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Überhaupt zu einem ausscUiesslichen Beruf gemacht werden 
könne und ob nicht das Elend zu vermeiden sei, wenn 
Kunst nur im Nebenberuf geübt werde. Nur ein 
volllcommener Spiesser kann sich das einbiklen. Die Ein- 
seitigkeit vieler Literaten, Maler, Musiker legt ja den Ge- 
danken nahe, dass es gut und nützlich wäre, wenn auch der 
Künstler noch stark genug mit dem burgerfichen Leben 
durch einen Beruf verkettet werden könnte. Aber die Ein- 
seitigkeit ist keine Eigenart der Kunst, sondern ihrer Ver- 
treter, ihrer Verhaltnisse und ihrer Stellung in der Gie- 
sellschaft. Wenn man die Künstler so scUecht bezahlt, dass 
es gerade nur für einen Kaffee reicht, dann werden sie 
natürlich im Kaffeehausgeschwatz versimpeln müssen. Das 
Leben im grossen Stil und Umfang kennen zu lernen, muss 
ihnen ohnedies gegeben werden. Und ihre Einseitigkeit 
muss darin bestehen, dass sie alles auf ihre Kunst beziehen, 
in ihre Kunst hineinbeziehen. Sie aber jeben Elend und nicht 
Kunst. Im Nebenberuf Künstler sein ist dasselbe wie für ein 
junges Mädchen in der Hauptsache höhere Tochter und im 
Nebenberuf des Abends Schauspielerin sein. Wenn irgend 
etwas den ganzen Menschen gebraucht und beschlagnahmt, 
ist es die Kunst. Wir dürfen uns nicht beirren lassen durch 
die Tatsache, dass mancher Künstler, dass besonders Dichter 
oft noch nebenbei Beamte, Gelehrte, Juristen, Pastoren, 
Lehrer waren. Aber zunächst sind es glückliche Aus- 
nahmen, und dann wissen wir nicht, was sie für Opfer ge- 
bracht haben, wie dies innere Verhältnis von Künstler und 
Beamten usw. beschaffen war, und ob ihre bürgerliche Be- 
schäftigung nicht glücklicherweise die Zeiten der Ohnmacht 
ausgefüllt hat. Die Grössten 'gehören manchmal zu 
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ihnen, und zuweilen besteht eben ihre Grösse in der Viel- 
seitigkeit der Begabung. Die meisten aber sind nicht 
Künstler genug um noch etwas von ihrer Seele an fremde 
Lebensmachte abgeben zu können. Unser Kunstbetrieb 
gleicht zum Teil der Art, wie manche Leute Sprachen be- 
treiben, indemsie zu Hause sitzen und Grammatiken studieren. 
Aber man kommt dem Sprachgenius näher, wenn man von 
ihm umflossen ist; wenn man statt mit dem Verstände mit 
dem Ohre gelernt hat. Das Geheimnis ist : das Selbstverständ- 
liche als selbstverständlich empfinden, in einer bestimmten 
Sprache oder Kunst denken und leben und sie nicht über- 
tragen, wie wir's auf Schulen lernen. Es wird dann nur eine 
stümperhafte Übersetzung, was wir fälschlich als Original 
ausgeben; und ebenso, wenn man seine Seele vom Bureau- 
kratischen ins Künstlerische überträgt. 

Eine noch grössere Lüge entsteht, wenn der Künstler 
glaubt, seinen Lebensunterhalt durch Leistungen erwerben 
zu können, die er zwar mit den MittelnseinerKunst 
ermöi^icht, durch die er aber unter seine Kunst herunter- 
gehen mtiss. Der Maler, der Plakate malt, der Dichter, der 
Artikel und Zeitungsromane schreibt, entgleitet seiner 
Kunst um so sicherer, je weniger er es merkt. Wohlverstan- 
den, man kann auch als Plakatmaler oder Zeitungsschreiber 
Bedeutung haben, man kann beides bis zur Kunst steigern ; 
es kommt nur darauf an, wovon man ausgeht, ob man hinauf 
oder hinunter muss. An sich schändet natürlich keine 
Tätigkeit den Künstler, durch die er keinen Selbst- oder 
Kunstverrat begeht. Aber jede, selbst eine mit künstleri- 
schen Mitteln ausführbare, zu der er sich verkleinern oder 
verkümmern muss. Da ist unter Umständen sogar noch 

Berg, Alts der Zeit. I5 
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eine ganz ausserhalb der Kunst liegende Beschäftigung vor- 
zuziehen. 

Auch die Wirkungen der Unbill auf sein Gemüt, die ein 
Künstler erfährt, sind ein Massstab dafür, wie weit er sich 
in der Tiefe oder an der Oberfläche der Kunst befindet. Er- 
folglosigkeit kann sehr verstimmen, und Verstim- 
mung macht unproduktiv. Aber eine von ihrer Kunst be- 
herrschte Seele lässt sich auch durch Erfolglosigkeit nicht 
für die Dauer verstimmen. Wer in seiner Produktivität vom 
Erfolge abhängt, hängt auch vom Publikum ab und verrät 
damit ein Verhältnis zu seiner Kunst und zum Publikum, 
das weit mehr politischer als seelischer Art ist. Der Fabrik- 
arbeiter kann streiken, nicht aber der Künstler; höchstens 
dass er dem Publikum und namentlich den Kunsthändlern 
seine Werke vorenthält, nicht, dass er die Arbeit ein- 
stellt. Der Schauspieler kann's überhaupt nicht. Um sich 
zu erhalten, muss er unter jeder Bedingung spielen; das 
wissen ja die Direktoren und Agenten, und" eben deshalb 
können sie ihn knechten. — Eine andere Spezies moderner 
Künstler pflegt nach jedem Misserfolge, namentlich auf der 
Bühne, stutzig zu werden, und lässt in ihrer Seele einen 
Anwalt des Publikums entstehen. Sich kontrol- 
lieren sollte der Künstler immer, aber nicht nur bei Miss- 
erfolgen. Dieser ist freilich der grössere Zwang, sich die 
Frage vorzulegen: woran hat's gelegen, wie musste es an- 
gestellt werden, diese oder jene Wirkung hervorzubringen, 
die ausgeblieben ist? Aber statt dessen den Böotier oder 
Spiesser in sich entdecken, weil man nicht die Anerkennung 
der Böotier und Spiesser gefunden hat? Nicht sich und 
seine Kunst, sondern das Publikum zur ultima ratio der 
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Kunst machen ? Damit verrat man sich als ein Ausscnseitcr 
der Kunst. Damit tendiert mSan nach Philistria und nicht 
in die Kunst. 

Selbst ein sehr stark ausgebildetes Rechtsgefähl 
im Verhältnis zum Publikum, ru den Genossen oder Kunst- 
händlern ist ein verräterisches Zeichen für ein Ausserhalb 
der Kunst im Künstler. Wer ihr gehört, der kann behandelt 
werden wie immer; er lässt nicht von ihr und sie nicht von 
ihm. Und ob sie eine Rabenmutter ist, er kann sich keine 
andere wählen, ihr Blut roUt durch seine Adern und be- 
stimmt sein Temperament und seinen Charakter. Die 
deutsche Kunstgeschichte zeigt es zur Grenüge. Wo wären 
Ktunstler so unwürdig behandelt worden und wo sind sie 
ihrer Kunst so treu geblieben? 

Bei allen diesen sitzt das Kunstinteresse nicht tief ge- 
nug. Es fehlt ihnen das, was man in der Physik das Momen- 
t u m nennt. Die beharrliche Kraft der Bewegung. Sowohl 
persönlich wie historisch betrachtet. Bei jedem Misseriolge 
jeder Kursschwankung, jeder Schicksalswendung reisst der 
Faden, der ihre Kunst in sich und zugleich mit der der andern 
und der Vergangenheit verknüpft. Am leichtesten verlieren 
sich die Künstler, wenn ihre Kunst, aber nicht sie Erfolg 
haben, ihnen gewissermassen von unsichtbarer Macht Leier 
oder Pinsel aus der Hand genommen wird. Eine der gröss- 
ten Künstlertragödien entsteht in dem Augenblick, wenn je- 
mand mit einem neuen Lebensinhalt oder einer neuen Technik 
siegen soll, plötzlich aber auf seinem eigenen Gebiete sich 
mit seinen eigenen Mitteln übertroffen sieht, und ihm nun 
der Antrieb zur Entwicklung fehlt. Wer sich an 
der Spitze eines Zuges weiss, muss vorwärts, die hinter ihm 
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Treibenden drängen ihn, ihn lockt das Ziel, und er hat Be- 
wegungsfreiheit. Da taucht über ihm ein anderer auf. Was 
er hätte erreichen köimen, erreichen müssen, ist schon er- 
reicht, was er schaffen musste, soll er jetzt nachmachen, 
folgen, wo er Führer war. Damit ist er gebannt, Stolz und 
Ehrgeiz sind geknickt. Jetzt wird er unsicher, unfrei, ver- 
zagt und springt bei der nächsten Gelegenheit aus. Erfolg- 
losigkeit atomisiert, die innere noch mehr als die äussere. 

Man geht nun seine eigenen Wege und am Ende 
bildet sich jeglicher ein, die Kunst in jedem Moment 
ganz von vom beginnen zu können, unbeeinflusst, 
voraussetzungslos zu schaffen und nennt solche Ab- 
getrenntheit von allem, was vor und neben ihm ist, 
Originalität. Statt sich mit der Kunst der andern zu er- 
füllen, streift man alle Kunst von sich ab, unterstützt durch 
eine Kritik, die glaubt, etwas sei schon bedeutend, bloss 
weil es „anders'' ist, vor der man sich als Künstler legiti- 
miert durch das, was man nicht kann. Denn die Kritik setzt 
sich ausser aller Verantwortlichkeit, wenn sie nur noch der 
neuesten Mode nachzulaufen braucht und schliesslich das, 
was gilt, weder von den Künstlern noch von den Kritikern 
bestimmt, sondern nur noch ausgeknobelt wird. 

Die meisten Künstler, die an der Peripherie der Kunst 
leben und gelegentlich ganz aus ihr herausfallen, haben dies 
Schicksal entweder zufolge ihrer ungenügenden Begabtheit 
(nicht Begabung), weil sie nur zum kleineren Teil von ihrer 
Kunst geweiht oder gezeichnet sind ; oder es fehlt ihnen der 
Mut, sich ganz in ihr Element zu werfen, ungewiss, wohin 
sie die Wellen treiben werden. Sie wollen Schwimmer sein 
und panschen nur Wasser. Sie getrauen sich nicht, sich 
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vom festen Lande der bürgerlichen Welt, ihrer Moral, ihi*en 
Lebensbedingungen zu entfernen tmd wundern sich, dass die 
Wellen sie nicht tragen. Es fehlt ihnen die Verwegenheit, 
Kopf und Kragen dran zu setzen und ihr zu leben. In der 
Kunst aber, wie in der Wissenschaft, in der Politik wie 
im Kriege ist Tapferkeit ein Charakterzug des Talentes, 
vielleicht sogar der wichtigste. Es sind Kaufleute, Beamte, 
Gelehrte, höhere Töchter, Familienväter, ^iesser und 
Zweifler, die in Kunst nüachen, vielleicht auch Kunst 
machen, aber keine Künstler, die Kunst leben, gleichgültig, 
ob und wie sie sie machen. Aber die Künstler sind es, 
die schon dadurch Kunst machen, dass sie sie leben, und 
dass sie ihre Atmosphäre immer mit sich herumtragen. 
Man findet sie heute bei uns noch am ehesten unter Schau- 
spielern und Musikern, wenig unter Malern und nur ganz 
selten unter Dichtern. Die letzten waren vielleicht die 
Münchener, und die Kritik gegen ihr Künstlergehabe ist 
zwar nicht unberechtigt gewesen, aber doch im wesentlichen 
von der Spiesserei bestimmt. Der Künstler braucht äusser- 
lich hicht aufzufallen; aber besser, er fällt auch äusserlich 
auf als gar nicht. Vielleicht muss er sogar auch äusserlich 
auffallen, um eine spezifische Kunstsphäre im Lande zu 
schaffen, in der er es aushalten kann. Eben das wollen wir 
nicht. Die Kunst soll überhaupt nicht auffallen. Höchste 
Anforderung an eine Dichtung: sie muss in einem Fami- 
lienblatt erscheinen können, dann fällt sie ganz gewiss nicht 
mehr auf. Höchste Kultur: Wenn man den Philosophen 
nicht mehr vom Kommis, den Maler nicht vom Anstreicher 
und den Dichter nicht vom Bäckermeister unterscheiden 
kann. Dann nennt man unsere Künstler „Künstler** und 
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weiss ganz g^nau, woran es gelegen hat, dass aus den 
andern nichts geworden ist. Im Notfall findet man auch 
einen Professor, der es wissenschaftlich begründet. 

So hat sich jenes letonische Leiden der 
Modernen herausgebildet, dass sie umhergetrieben wer- 
den, während sie kreisen und keinen Ort finden, wo sie ge- 
bären können; nirgends nimimt man sie und ihre Geburt 
freudig auf. Ihre Werke sind daher Missgeburten oder 
Kinder der Einsamkeiten, Weltfremdlinge, Abgeschiedene, 
Wesen ohne Leben und Macht. Philistria blühet in Frieden 
und Gott grüsset die Kunst. 



Zur Psychologie des Plagiats. 

Alle paar Monate einmal wird unser literarisches Publi- 
kum durch Plagiatbeschuldigungen beunruhigt und irgend 
jemand aus der Literatur gedrängt, der ihr zum Ruhme ge- 
reichte, oder der nie in sie hinein gehörte. Und jedesmal 
glaubt man, damit etwas literarisch oder kritisch erledigt zu 
haben, genau so, wie wir glauben, die Gesellschaft sei wieder 
gerettet, wenn ein Verbrecher ins Zuchthaus wandert. 

Ich stelle folgenden Gesichtspunkt voran : Fast 
alle grossen Geister haben sich des Plagiats schuldig ge- 
macht ; z. B. Shakespeare, Moli^re, Lessing, Goethe, Heine. 
Namentlich Shakespeare und Moliere haben gestohlen wie 
die Raben, ganze Szenen, Akte, Gestalten, Stoffe. Niemals 
eines Plagiats zu beschuldigen wird sein Alfred Holzbock. 
Denn so etwas Dummes gibt es gar nicht in der Welt, 
wovon d'er abgeschrieben haben könnte. Preisfrage : Wer ist 
nun grösser, Shakespeare oder Holzbock? Wer origineller? 
Die Holzböcke sind nämlich niemals Plagiatoren, die haben's 
einfach nicht nötig. Goethe war nicht so gut daran. Er hat 
sich z. B. ein Lied von Shakespeare für seinen Faust „an- 
geeignet" und entschuldigt sich ganz naiv: „Warum sollte 
ich mir die Mühe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das 
von Shakespeare eben recht war und eben das sagte, was es 
sollte?** Und Heine macht gar ein Recht des Diebstahls 



— 232 — 

für den Dichter geltend. „Der Dichter darf überall zugreifen, 
wo er Material zu seinen Werken findet, und selbst ganze 
Säulen mit ausgemeisselten Kapitalen darf er sich zueignen, 
wenn nur der Tempel herrlich ist, den er damit stützt." 

In der Kunst und Literatur gibt es nämlich n u r e i n e 
Ethik, ein einziges Gesetz, das lautet : für jeden Fajl den 
bestmöglichen Ausdruck gebrauchen, den schönsten, pas- 
sendsten, kürzesten. Findet man diesen wo anders, so hat 
man nicht das Recht, sondern die Pflicht, ihn zu über- 
nehmen. Wer, um kein Plagiat zu begehen, einen weniger 
passenden gebraucht, mag im Spiessersinne ein braver Kerl 
sein, im Kultursinne ist er der Schuft. Ob das Plagiat ehrt 
oder schändet, ist eine Frage, die nicht vom Plagiat, son- 
dern von den Umständen abhängt, unter denen es be- 
gangen wird. 

Ich möchte hier vorerst einen Schulfall erörtern. Zu 
den Aufsatz-Themen der höheren und mjittleren Schul- 
klassen gehört bekanntlich die prosaische Wiedergabe eines 
Schillerschen Gedichtes oder sonst eines Stückes der klassi- 
schen Literatur, und zwar unter Vermeidung der Worte des 
Vorbildes. Also strengstes Pla^atyerbot. Ich war in jenen 
Tagen recht selbstbewusst, hielt mich für ein Genie, das von 
seinen Zeitgenossen, besonders den Lehrern noch nicht an- 
erkannt wurde, und bildete mir ein, Aufsätze besser machen 
zu können als diese. Heute kann ich's ja sagen, gar zu 
übertrieben war dieser Glaube nicht. Die schwierigsten 
Sachen waren für mich eine Spielerei, die zwischen Früh- 
stück und Bücherpacken erledigt wurde. Das geistige Ge- 
rippe einer Dichtung, einer Rede aufzubauen, war für mich 
etwas so Einfaches, dass mir manchmal selbst mein Ober- 
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tehrer, der micfi ganz und gar nicht leiden konnte» zu- 
gestehen musste, dass meine Dispositionen und Analysen 
logischer wären, als die von ihm verfassten. Aber hier, bei 
der Prosaerzählung eines klassischen Gedichtes, sollte ich 
die erste Erschütterung meines Selbstvertrauens erfahren« 
Und (hs ging so zu : während ich schrieb, hatte ich natür- 
lich den Schiller oder Goethe aufgeschlagen zur Seite 
liegen, und so oft ich hineinsah, fand ich, dass der von 
Schiller oder Goethe gebrauchte Ausdruck nichts mehr zu 
wünschen übrig liess, und dass jede Abweichung von diesem 
Ausdruck eine Trübung oder Fälschung war. Ich hatte 
schon damals so viel literarisches Gefühl, dass ich die ganze 
Aufgabe für eine geistige Notzucht hielt. Wie? besser zu 
schreiben als Schiller kann man von einem Tertianer oder 
Sekundaner unmöglich verlangen. Aber ihn zwingen, 
minderwertige Worte zu gebrauchen, während doch die ge- 
rade passenden vorliegen? ihn zur literarischen Wasch- 
hppiglceit erziehen?! Und ich geriet denn auch in solche 
Wut, dass ich einen Kameraden damit ansteckte, der ein- 
fach das ganze Gedicht abschrieb und hinterher erklärte: 
besser mtachen könnt' ich's nicht, schlechter machen wollt' 
ich*s nicht. Er erhielt dafür zwei Stunden Karzer, denn 
natürlich konnte der Lehrer nicht begreifen, dass in dieser 
Frechheit mehr literarischer Stil steckte als in seiner Auf- 
gabe. Ich aber begriff damals schon, dass bisweilen mehr 
Geist, Bildung und Talent dazu gehört, ein Plagiat zu be- 
gehen als keins zu begehen. Die lUiteraten kommen in 
solche Versuchung nicht so leicht, während die begabtesten 
Schüler am meisten abzuschreiben pflegten; denn es ist 
ihnen einfach nicht möglich, geht ihnen gegen die Natur, 
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etwas zu verfassen, das besser, als sie es selbst verfassen 
können, bereits vorliegt. 

Iii diese Lage kommt auch der Schriftsteller sehr leicht 
und zwar jedesmal, wenn etwas Gescheiteres, als er es zu 
schreiben vermag, über den Gegenstand vorliegt. Wohl 
verstanden : nicht, dass ein Gescheiterer darüber schon etwas 
geschrieben hat, sondern dass gerade das, was er sagen will, 
sction gescheiter gesagt ist, darauf kommt es an. Denn 
auch dieselben Dinge erlebt und sieht jeder selbständige und 
lebendige Geist immer wieder neu und anders. Aber auch 
der selbständigste und originellste Schriftsteller kann nicht 
über jeden Gegenstand etwas Originelles sagen. Auch er 
hat seine toten Stellen, und wenn er z. B. das Werk eines 
alten Dichters neu sieht oder erlebt, so sieht er doch mcht 
auch die Biographie dieses Dichters neu; oder umgekehrt. 
Und im Verlaufe seiner Darstellung muss er oft über Dinge 
schreiben, von denen er wenig oder gar nichts versteht In 
«einer historischen Abhandlung hat er z. B. eine Schlacht zu 
schildern; ihm fehlen aber die militärischen Kenntnisse so- 
wohl als die militärische Phantasie. Nun hat etwa 
Treitschke oder Bleibtreu eine lebendige, anschauliche 
Schilderung dieser Schlacht geschrieben. Soll er eine ver- 
worrene schreiben, bloss um kein Plagiat zu begehen? 
Selbst um diese Darstellimg der Schlacht in verkürzter 
Form wiederzugeben, muss man schon eine sehr lebhafte 
Kriegsphantasie haben und des Gegenstandes voll sein. 
Nun kann man zwar zitieren, aber ein Zitat ist doch schliess- 
lich auch ein Plagiat. Gewisse Teile in den Biographien 
sind immer abgeschrieben ; jeder behandelt sie als Rohmate- 
rial, das zu seiner Verfügung, steht, und beginnt : N, N. ist 
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geboren dann und dann, da und da, von armen Eltern usw. 
Solche Satze wandern von einem Lexikon ins andere, von 
einer Literaturgeschichte in die andere. Soll man's breit 
ziehen, um*s selbständig zu sagen? oder wird's selbständiger, 
wenn man die Sätze umstellt? Das, worauPs ankommt, ist 
ja doch abgeschrieben. Ich habe einmal einen hübschen 
Fall allgemeiner Abschreiberei konstatieren können. Von 
einem alteren Dichter gibt es zwei Ausgaben, beide brauch- 
bar und beide mit einer Biographie versehen. In der einen 
findet sich ein Datumsfehler, in der andern ein Druck- 
fehler des Todesjahres. Wir erfahren, was der Dichter bis 
zum Schlüsse des letzten Jahres 1747 getrieben hat, dass 
er sich im Herbst erkältete, zu Weihnachten einen Rück- 
fall bekam, die Krankheit wird ernst, dann heisst es: er 
starb am 8. Januar 1746. Wer einige Zeilen zurückliest, 
sieht den Druckfehler. Trotzdem ist in der Hälfte aller 
Literaturgeschichten, Lexiken usw. zu 'lesen: er starb am 
8. Januar 1746. In der andern Hälfte steht das irrtümliche 
Datum des 11. Januar. 

Ich komme auf ein anderes Kapitel des Plagiats. Die 
selben Ursachen haben auch dieselben Folgen. Diesen 
Satz haben wir uns einzuprägen und festzuhalten, ehe wir 
von Quellen, Einflüssen, Plagiaten usw. reden. Der Fall, 
den Shakespeare in „Romeo und Julia" behandelt, ist unend- 
lich oft vorgekommen, ehe er ihn behandelt hat, und kann 
sich jeden Tag noch an jedem Orte ebenso ereignen. Der 
Dichter, der's erlebt oder miterlebt, wird daraus wieder seine 
Tragödie machen in aller Unschuld, wenn er Shakespeare 
nicht kennt, in voller Gleichgültigkeit gegen Shakespeare, 
wenn er ihn kennt, sofern er nicht schon durch die Literatur- 



— 236 — 

historiEer verdorben ist. Er kann es gar nicht vermeiden, 
gewisse Motive ebenso zu gebrauchen wie Shakespeare. In 
der Philosophie folgen inuner gewisse Oed!anken aus 
gewissen Gedanken logischerweise, nur dass diese Fol- 
gerungen und Kriterien in der Zeit ihrer Entstehung 
auf verschiedene Köpfe verteilt sind. Es bedarf oft 
nur eines Anstosses, das heisst der Beschäftigung mit 
einem Philosophen, um den Gedankeninhalt der andern 
von selbst zu folgern, da man als Spätgebbrener 
nicht mehr die Hemmungen eines wissenschaftlichen, reli- 
giösen, moralischen oder andern Vorurteils hat, um an einer 
bestimmten Stelle des Denkens Halt zu machen. Wer Hegel 
kennt, aber m'cht die Hegelianer oder Antihegelianer, wird, 
wenn er überhaupt denken und schliessen kann, zu Ge- 
danken kommen, die längst gedacht und niedergeschrieben 
worden sind. Er wird dieselben Formeln finden und nicht 
vermeiden können, dieselben Worte zu gebrauchen. Das 
ist manchmal wie ein Rechenexempel. Gibt man mir eine 
Rechenaufgabe, und ich fertige eine richtige Lösung an, bin 
ich deshalb ein Plagiator, weil eine Woche vorher ein ande- 
rer gleichfalls die Aufgabe richtig und exakt gelöst hat? 
Ist Hegels Einmaleins nicht auch mein Einmaleins? Hat 
Aristoteles eine andere Logik zur Verfügung gehabt, als ich 
sie habe? Muss ich, um einen Satz niederzuschreiben, erst 
die ganze Literatur durchstudieren, um nur sicher zu sein, 
dass dieser Gedanke nicht schon einmal gedacht worden ist ? 
Wenn ich ihn selbständig denke, ist es eben^mein Gedat^e. 
Wer richtig denkt, wird immer vielfach übereinstimmen 
müssen mit den logischen Köpfen früherer Zeiten. Auch 
die Sätze des Euklid gehörten einmal ihrem Autor. Die ver- 
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worrenen Köpfe haben es auch hier leichter, das Plagiat zu 
umgehen. Es ist nicht auszusagen, welch ein Unheil unsere 
Literaturhistoriker mit ihrer sogenannten Quellenforschung 
anrichten. Ihre völlig unpoetische und unphilosophische 
Natur macht es ihnen unmöglich, sich vorzustellen, dass ein 
Schriftsteller mit dem Gehirn statt mit dem Gegenteil 
arbeitet. Dass Goethe auf gewisse Motive, Gedanken, 
Worte nicht selbständig kommen konnte, sobald auch nur 
der kleinste Literat schon vorher darauf gekonunen ist, 
ist für sie die Voraussetzung ihrer Lebensaufgabe. Denn 
sie wissen nicht oder vergessen es wenigstens immer wieder, 
dass die Natur selbst und unser Denkvermögen die Quellen 
von Kunst und Wissenschaft sind. 

Sehr häufig ist die Plagiatbeschuldigung unter Alters- 
genossen, die im persönlichen Verkehr stehen und die 
bei lebhaftem Ideenaustausch oft selbst nicht mehr wissen, 
wer einen Gedanken gehabt, wer ihn zuerst ausgesprochen 
oder formuliert, wer ihn weiter und zu Ende gedacht hat. 
Während der Unterhaltung liegt ihnen meist gar nichts 
daran. Aber eines Tages hat er in einem Wurzel geschlagen, 
der glaubt über seinem Eigentum zu wachen, und er muss 
dann den Vorwurf des Plagiats hören, woraus oft die ekel- 
haftesten Streitigkeiten entstehen. Ich warne die Dichter 
zuweilen geradezu, über ihre Stoffe und Motive zu sprechen, 
auch nicht zu solchen, die sie ihnen nicht wegnehmen, z. B. 
Kritikern. Wer von den Einzelheiten eines Stoffes und Er- 
lebnisses nicht voll und befangen ist, ist auch leichter in der 
Lage, die verschiedenen Möglichkeiten zu durchdenken und 
Motive zu erkennen, die in einem Stoffe liegen, und dem 
Dichter vorweg etwas zu sagen, worauf dieser mit der Zeit 
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selbst auch hätte kommen müssen. Denn gewisse Motive 
liegen im Stoffe, der Dichter sieht sie aber erst in einem 
späteren Stadium des Schaffens, weil er noch mit anderem 
beschäftigt ist, und hält sich dann dem Berater für ver- 
schuldet, weil dieser einen Goldbarren früher gesehen hat 
als er selbst, und ihn demnach also auch für den eigentlichen 
Eigentümer. Wer nicht seine Stoffe und Ideen für sich 
verschliessen kann, weiss nie, was er oder was ein anderer 
daran gemacht hat. Auch dieser weiss es nicht, denn sobald 
er sich mit innerer Teilnahme, und das heisst stets schaffend, 
an der Entstehung eines neuen Werkes beteiligt, so dichtet 
und sichtet er, feilt und begründet, ändert und verbessert, 
vertieft und erweitert er mit, auch wenn er keine Zeile selbst 
verfasst. Für den Dichter wird das oft sehr peinlich. Denn 
selbst die schärfste Kritik wirkt nicht so deprimierend auf 
des Künstlers Gemüt als dies Nebenbewusstsein der Mit- 
vaterschaft anderer an seinen Kindern. Er hält sich für 
ohnmächtig oder beschränkt, weil ein vielleicht massig be- 
gabter Mensch ihn erst auf etwas hat bringen müssen, was 
zu erfinden oder zu entwickeln seine Sache gewesen wäre. Er 
hätt's wohl von selber auch gefunden, aber er hat's nicht von 
selber gefunden. Um ein reines Gewissen als Künstler zu 
haben, muss man auch reinen Mund halten können. 

Der unbewussten Plagiate sind mehr, als wir ahnen 
können. Wir nehmen so vieles auf, dass nur der geringste 
Teil in unserem Bewusstsein haften bleiben kann. Infolge 
des Gesetzes der Tdeenassoziation tritt dann später das 
Unbewusste zuweilen über die Schwelle des Bewusstseins. 
Von einem russischen Dichter las ich einmal, er habe sich 
zwar für ein grosses lyrisches Talent gehalten, aber doch 
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dabei die Empfindung gehabt, dass seine Gedichte nicht viel 
taugten. Seine Stunde war noch nicht gekomnüen. Eines 
Mbrgens fühlte er sich inspiriert; er hatte viel Tee ge- 
trunken und viel Papyros geraucht. Da stieg es in ihm auf : 
Stimmung, Gedanke, Wort, Rhythmus, Reim. Die Verse 
entströmten dem Stift, das Geschriebene begeisterte ihn 
selbst und gefiel ihm immer besser. Sein Genie war also 
durchgebrochen. Er rennt sogleich zu seinem Freunde, der 
' ihm sein eigenes Urteil bestätigt, ihn umarmt und beglück- 
' wünscht. Der grosse Dichter war geboren. Abends in 
literarischer Gesellschaft. Jetzt sollten sie sehen, was er 
für ein Kerl ist! Das Gedicht steigt. Peinliches Schweigen. 
Endlich ruft einer: Aber das ist ja von Puschkin! Und 
zwar wörtlich. — Wie ist das zu erklären? Ich denke mir, 
ähnlich, wie unsere Träume zu erklären sind. Es ist nicht 
einmal nötig, dass der junge Dichter genau die Stimmung 
und Gedankenfolge Puschkins gehabt haben musste, als er 
die Verse niederschrieb. Es genügt, wenn er dieselbe Stim- 
mung und geistige Verfassung hatte, in die ihn zur Zeit, 
als er Puschkin las, dieser versetzte, oder die er un- 
abliangig von diesem hatte, als er ihn las. Jetzt kam die 
Stimmung wieder, und da kam auch das Gedicht wieder. 
Den Rest gab der Zwang des Reims und des Rhythmus, 
der ja auch bewirkt, dass wir Verse leichter auswendig be- 
halten als Prosa. Das ist sehr originalen. Fremdes schroff 
abweisenden Dichtern passiert, z. B. unserem Heinrich von 
Kleist mit Versen Schillers, und erklärt sich wahrscheinlich 
aus seinem somnambulen Zustande beim Dichten. Nament- 
lich feminine Künstler nehmen fremden Geist willig auf. 
Denn das Plagiat ist der Anfang des Schaffens. Nach Goethe 
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sind wir alle kollektive Wesen. „Wie Weniges haben und 
sind wir, das wir im reinsten Sinne unser eigen nennen T' 
Rechtstitel im engeren Sinne gibt es im Reiche 
des Geistes überhaupt nicht. Die Judikatur kann auch nicht 
den Sinn haben, den Strom des geistigen Lebens einzu* 
dämmen, sondern nur, uns Autoren gegen die Verleger und 
Nachänicker und die Vielzuvielen unter dem Federvieh zu 
schätzen, damit sie uns wenigstens nicht unsere äusseren, 
nachweisbaren Erfolge stehlen. Und selbst das vermag sie 
nicht. Denn die niemals einen eigenen Gedanken haben 
und nicht einmal die anderer ordentlich zu gebrauchen ver- 
stehest, sind am seltensten des Plagiats zu überführen. Der 
Maler, der die Figur oder Gruppe eines anderen über- 
nimmt, miuss wenigstens malen oder zeichnen können, wenn 
man das Fremde wiedererkennen soll. Stümperei abfer 
heisst das Zaubermittel, um die Spuren des Plagiats zu ver- 
wischen. Was das Urheberrecht betrifft, so haben wir es 
zwar, es nützt uns aber nichts ; wenigstens, wo es darauf an- 
kcrnimt, da wir gar keine Kontrolle über den wirklichen 
Druck und Absatz unserer Werke besitzen. Das Urheber- 
recht ist nämlich gar kein Autorenrecht, sondern ein Ver- 
legerrccht, denn es schützt wohl einen Verleger gegen den 
anderen, aber nicht den Autor gegen den Verleger. Dias 
Publikum aber hat nun, auch unterstützt durch seine Sen- 
sationslust, sich in den Aberglauben hineingelebt, nur in 
der >Teuheit bestände der Wert eines Kunstwerks. Und in 
diesem Aberglauben kann es erhalten werden, weil es das 
Alte imjmer wieder vergisst. Während es doch in Wirklich- 
keit darauf ankommt, wo einer steht, wo er anknüpft, und 
wohin er will. In seiner Modernität und Lebensfülle muss 
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seine Originalität bestehen, nicht in der Neuheit von 
Motiven, Worten oder Gestalten. Diese Originalitätssucht 
führt immer zur Verrücktheit, wie die moderne Literatur 
beweist, oder zur Banalität, wie die moderne Literatur eben- 
falls beweist. Wir wissen ja alle, was in der Verleger- und 
Zeitungssprache eine „Originalarbeit" genannt wird. Tech- 
nisch hei&st das : noch nicht abgedruckt ; inhaltlich : wissent- 
lich nicht abgeschrieben. Sonst ist doch gewöhnlich 
gar nichts daran original. Sind diese beiden Bedin- 
gungen erfüllt, so ist der Trivialität keine Grenze mehr ge- 
zogen. Würden die Analphabeten wenigstens abschreiben, 
so könnte doch das Niveau des öffentlichen Geistes niemals 
so tief sinken als bei ihrer Originalität. Ehedem war das 
geistige Eigentum rechtlos, heute ist's das geistige Schaffen 
selbst. Was das heisst, alles, was Hände hat, zur Literatur 
heranzuzüchten (um den Markt zu drücken) und dann von 
den lUiteraten Originalität verlangen, das erleben wir schau- 
dernd in unseren Tagen. Ob wir's auch geistig überleben 
werden, nachdem wir die eigentlichen Literaten ausgeschal- 
tet haben? 

Im höheren Sinne ist das Plagfiat einfach ein Naturrecht 
des Geistes. Es gehört zur Produktion, wie der Diebstahl 
zum Handel. In bestimmten Fällen ist es sogar ein morali- 
sches Gebot, nämlich in der Form literarischer 
Leichenfledderei. Denn ein an sich guter Gedanke, 
der von einem Stümper verludert worden ist, muss eines 
Tages besser ausgedrückt werden, und das heisst: auf- 
erstehen. Das ist das Recht des Lebens gegenüber dem 
Tode. In den elendesten Dilettantenwerken findet sich zu- 
weilen etwas, das verdient, gerettet und erhalten zu werden. 

Berg, Aus der Zeit. l6 
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Dem Leben erhalten ist hier beinahe so viel als selbst 
zeugen, mindestens vom Standpunkt des Lebens aus ge- 
sehen. Es muss nicht jeder Gedanke sterben mit dem 
Werke, in dem er vorkommt. Denn in der Kunst genügt es 
nicht, einen Gedanken zu haben, man muss ihn auch ver- 
nünftig ausführen können. Waffen und Schmuck des Be- 
siegten gehören dem Sieger. Ernst Eckstein pflegte zu 
sagen, wenn er ein missglücktes Werk las : das müssen wir 
wohl später noch einmal besser machen. Das Bessemtl^chen 
ist die ganze Moral des Plagiators. Und selbst, wenn er 
es nicht besser macht, worin besteht sein Unrecht? Tat- 
sächlich schädigt er niemanden. Die Dilettanten nicht, weil 
sie doch nichts anzufangen wissen mit ihren Gedanken. Die 
Alten nicht, die ihren Ruhm bereits haben und meist auch 
behalten und bleiben, was sie sind. Was schadet es Plato, 
dass ihn ein modemer Schriftsteller gelegentlich bestiehlt? 
Die Lebenden nicht, weil jeder Schaffende das gesamte 
Niveau und folglich auch den Plagiierten mithebt. Die 
Autoren, die am meisten bestohlen werden, sind auch die 
berühnftesten, heute z. B. Friedrich Nietzsche. Je mehr 
dieser bestohlen wird, um so populärer muss er werden. 
Jeder Spitzbube trägt den Samen seines Geistes weiter. 
Sich selbst schadet der Plagiator auch nichts, sofern das 
Plagiat nicht bei ihm in der Faulheit und Ohnmacht, son- 
dern im Hunger seine Ursache hat, ein Eroberungs- und 
Schaffenstrieb ist, um sein Werk so gross und so reich als 
möglich zu machen. Und alles bekommt sofort sein eigenes 
Gepräge. Nur dadurch rechtfertigt sich das Plagiat, d^ 
natürlich keine falsche Note in das Werk bringen darf. 
Wenn mlan's nicht merkt, sojl man sich auch nicht darüber 
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ereifern. Eigentlich soll ein Autor nur übernehmen, worauf 
er auch von selber hätte kommen können oder müssen, und 
was er leicht in seinen persönlichen und künstlerischen Stil zu 
übertragen vermag. Worauf Goethe, Shakespeare, Schopen- 
hauer ihre Hand legen, das ist eben Goethe, Shakespeare, 
Schopenhauer. Nichts ist erstaunlicher als die Räubereien 
dieses Philosophen. Nie wäre ich von selber auf die Idee 
gekommen, dass irgendein Gredanke Schopenhauers nicht 
von ihm stammt, so echt klingt alles bei ihm, so charak- 
teristisch ausgeprägt, so notwendig im Gefüge des Organis- 
mus. Es ist die eigene persönliche Leistung, die das Pla- 
giat entschuldigt. Die Illiteraten sollen überhaupt nicht 
schreiben, dann brauchen sie auch nicht abzuschreiben. 

Unanständig wird das Plagiat namentlich gegen Lebende 
und Genossen nur dann, wenn zugleich ein Vertrauens- 
bruch dabei mit im Spiele ist. Es gibt Plagiate, die so gut 
sind wie Verrat, besonders unter Gelehrten. Aber der Verräter 
soll überhaupt gehängt werden, weil er schliesslich jeden Ge- 
sellschaftsverkehr unmöglich macht. Und wenn gar Kunst, 
Literatur und Wissenschaft zu einer Konkurrenz der Finger- 
fixigkeit werden können, dann ist es mit dem Ernst des 
geistigen Lebens ohnehin vorbei. Ein Redakteur, der z. B. 
ein eingesandtes Manuskript abschreibt oder frei benutzt 
und hinterher erklärt, seine Arbeit wäre älter, der ist 
nicht besser als ein Beamter, der eingezahlte Gelder 
imterschlägt. Dass das Plagiat zu jedem ruppigen 
Schwindel benutzt werden kann, ist naturgemäss. Wir 
haben berühmte, ordengeschmückte Autoren, die nicht eine 
Zeile ihrer Werke selbst geschrieben haben. Betrügen 

können sie aber nur den, der sie nicht persönlich kennt. Im 

i6* 



— 244 — 

persönlichen Verkehr kann selten jemand lange verbergen, 
wes Geistes Kind er ist, und gegen den grössten Schwindel 
und die brutalste Vergewaltigung ist man hier so wenig als 
sonstwo geschätzt. Die Tatsache, dass es Mörder gibt, darf 
nicht dazu dienen, das ehrliche Kriegshandwerk zu diskre- 
ditieren. 

Das Plagiat wird niemals durch sich selbst charakteri- 
siert, sondern immer nur durch den Plagiator, und hat seine 
Stufenfolge von Wertbestimmungen. 

Auf der untersten Stufe steht der nackte Schwindel, der 
Originalität heuchelt, wo nichts vorhanden ist. Der be- 
wusste Betrug der Impotenz, Faulheit, Habgier tmd Ruhm- 
sucht. Fremde Gedanken, Werke oder Teile von Werken 
werden als die eigenen verkauft; Ruhm, Stellung, Geld, 
Einfluss, die andern gebühren, werden ohne jeden Rechts- 
titel usurpiert. Dies die eigentliche Abschreiberei. Nur ist 
nicht zu übersehen, dass der gleiche Schwindel auf andere 
Weise auch und besser inszeniert werden karnii denn das 
Plagiat ist, wie der gemeine Diebstahl, niemals ganz un- 
gefährlich, während man durch Verwässerung, Be- 
schimpfung, Verdrängung fremder Werke leichter und 
sicherer zu seinem Ziele gelangt. Im übrigen, die Talent- 
losigkeit empfiehlt sich selbst. 

Auf der zweiten Stufe steht der naive Selbstbetrug, die 
bona fides beim Plagiat, die nicht weiss, dass es fremde Ge- 
danken oder Werke sind, welche als die eigenen ausgegeben 
werden. Gründe: Vergesslichkeit oder Unbildung. Ent- 
weder hat man die Werke des andern gelesen und weiss es 
nicht mehr, das Gedächtnis arbeitet statt der Beobach- 
tung oder Zeugungskraft im Geiste, das gute Gedächtnis, 
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das ja die Muse so vieler berühmter moderner Autoren und 
Kritiker ist. Man hat vielleicht ein blasses oder dunkles 
Unter- oder Nebenbewusstsein vom Original, hat aber die 
Kontrolle abgestellt und die Vorstellung des Vorhandenen 
ausgeschaltet. Oder man hat die Werke des andern nicht 
gelesen, hat aber Gedanken und Worte auf Umwegen er- 
halten. Sei es Mangel an Bildung, sei es Dummheit oder 
Kritiklosigkeit, dass man nicht imstande ist, zu erkennen, 
was bereits Allgemeingut ist, kurz, man weiss es nicht 
und produziert das Bekannte noch einmal. Man hat 
sich so lange damit beschäftigt und es so lange sich 
oder anderen wieder erzählt,, bis man glaubt, es selbst er- 
funden oder gestaltet zu haben, oder doch wenigstens nicht 
mehr weiss, ob man's erfunden oder gebildet hat, was daran 
ge-, was erfunden ist! Und gerade die Selbstüberhebung 
und Bildungsprotzerei macht am häufigsten Narren aus 
modernen Autoren. Sie glauben immer, weil ihnen etwas 
neu ist, sei es allen andern auch neu, und sagen sich nicht, 
dass in einer Wissenschaft, die seit Jahrzehnten oder Jahr- 
hunderten die gelehrtesten und gescheitesten Männer be- 
schäftigt, gewisse. Gedanken und Fragen schon erörtert sein 
müssen. Hier ist das Plagiat einfach eine Urteilsfrage 
und dem Dilettantismus nahe verwandt. 

Auf der nächsten Stufe des Plagiats sind wir schon im 
Arbeitsbereiche der Kunst selbst. Fremde Gedanken wer- 
den benutzt, aber nur als Werkmateriai zu eigenen 
Arbeiten. Die Frage ist hier nur, wie sich das Ent- 
wendete zum Neuen verhält; ob ein ganzes Gebäude über- 
nommen wird, bloss um eine neue Säule anzubringen, 
oder der Teil eines alten, um! ein neues Gebäude zu 
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schmücken, ekler ob zwar ein ganzes Gebäude oder wichtige 
Teile davon verwendet werden, aber um Qieder eines neuen 
grösseren Gebäudes zu bilden : die Statue, die Schmuck einer 
Vorhalle, die Halle, die Teil eines Hauses, das Haus, das 
Flügel eines Palastes wird. Entscheidend ist, dass ein 
höherer Organismus entsteht. Sobald eine Novelle so in 
einen Roman hineingearbeitet wird, dass sie nur noch ein 
Glied des Romans ist und zur Komposition des Ganzen ge- 
hört, ist sie vomi Roman verdaut. Werden die fremden Ge- 
danken, Verse, Motive gar nur noch als Rohmaterial be- 
nutzt, umgeschmolzen und neu geformt, dann ist das genau 
so wie eine vollständig neue Leistung. Der Koch piagiert 
das Huhn nicht, weil er ein E zum Schnitzel be-^ 
nutzt. Denn schliesslich arbeiten wir alle mit fremden 
Produkten imd den Überlieferungen anderer Kulturen, genau 
so wie wir körperlich durch die Ausscheidungen und Leichen- 
reste anderer Wesen existieren. Die Menschheit ist nicht 
so reich und fruchtbar an Edelmetallen, dass nicht vor- 
handener Schmuck immer wieder eingeschmolzen werden 
müsste. Hier ist das Plagiat nur eine Benutzung und 
gehört zu den geistigen Emährungsfragen 

Am liebsten wird die nächste Stufe des Plagiats be- 
stiegen, und zwar von Talenten, Halbtalenten und Düettan- 
ten. Eigene Gedanken haben wenige, aber so viel Einsicht 
besitzen doch noch viele, dass man fremde Gedanken, 
Systeme, Techniken, Motive einigermassen selbständig 
benutzen kann, wenn man sie auf neue Stoffe über- 
trägt: z. B. wenn man philosophische Gedanken auf 
die Politik, eine naturwissenschaftliche Methode auf die 
Volkswirtschaft anwendet, nach Schillerschem Muster 
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andere Geschichtsstoffe in Tra4g;ödien behandelt, Haupt- 
mfanns Realismus aus Schlesien auf die verschiedenen 
Provinzen verpflanzt; oder demselben Stoff eine neue 
Form oder Behandlung findet, ihn, nachdem er heute 
soziologisch dargestellt wird, morgen psychologisch, über- 
morgen pathologisch, historisch oder philosophisch aus- 
nutzt. Diese Nachahmung oder Übertragung kann 
ebenso nützlich als schädlich sein, je nachdem der 
Gegenstand oder der Mensch ist, um den es sich 
bandelt. Dass eine neue Philosophie allmählich auf alle 
Wissenschaften übertragen werden miuss, und dass sich die 
Wissenschaften gegenseitig bestimmen, ist selbstverständ- 
lich. Als Schiller Kants Ästhetik auf die Literatur über- 
trug, leistete er etwas sehr wichtiges. Unter Umständen 
kann die Übertragung sogar geistreicher, wertvoller und 
stärker sein als das Übertragene. In den ersten Etappen 
der Nachahmung und Übertragung ist imnxer etwas voraus- 
gesetzt, das der Originalität fast gleich kommt. So wie ja 
auch die ersten Anhänger neuer Geister selbst hinreichend 
viel Geist haben müssen, um sie zu begreifen. Erst dann 
wird*s Schule, hinterher Fingerfertigkeit und zum Schluss 
Stumpfsinn. Die historischen Dramen vor fünfzig Jahren 
und die sozialen von heute sind schlimmer als Plagiate, 
während originale Dichter originale Dichter bleiben trotz 
ihren Plagiaten. 

Auf der letzten Stufe steht schon wieder die Bank der 
ehrlichen Leute. Denn nach den Graden der Ehrlichkeit 
ist diese Treppe aufgebaut. Fremde Gedanken und Teile 
von Werken werden zwar abgeschrieben oder benutzt, aber 
auch als solche gekennzeichnet. Das Plagiat heisst hier Zitat 
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oder Quelle. Man benutzt alte Chronisten zur Charak- 
teristik einer historischen Person, volkstündiche Redens- 
arten und Lieder zur Veranschaulichung von Situationen 
oder Stimmungen. Ein historischer Roman ist zuweilen 
ein Mosaik von historischen Überlieferungen. Die fremde 
Quelle wird unter Umstanden schon durch die Schreibart 
angedeutet, jedenfalls nicht geleugnet, braucht nicht mehr 
geleugnet zu werden. Das Original steht zuweilen zum 
Plagiat im Verhältnis von Modell zum Porträt Die Ähn- 
lichkeit beider kann rtüin unmöglich einem Maler zum Vor- 
wurf machen. Das Plagiat an der Natur ist sogar die 
ästhetische Forderung der Naturalisten. 

Um Betrug handelt es sich allein auf der ersten und 
untersten Stufe. Auf der zweiten erlebt man Komödien und 
Grotesken. Hier richtet sich das Plagiat meist schnell von 
selber. Und der naive Dilettantismus ist relativ unschäd- 
lich, so lange er vereinzelt bleibt. Von der dritten Stufe 
an gehört das Plagiat zum Wesen der Produktion und kann 
nur von Banausen, die nichts wissen vom geistigen 
Schaffen, als eine Todsünde behandelt werden. Auf der 
dritten Stufe ist Plagiat und Produktion überhaupt nicht 
mehr zu unterscheiden. Die vierte ist notwendig, weil auf 
ihr alle Entwicklung und Verallgemeinerung des Geistes vor 
sich geht und von ihr beinahe der Fortschritt der Wissen- 
schaften abhängt. Auf der fünften Stufe das Plagiat ver- 
meiden wollen, heisst fälschen oder Laie sein. Nicht der 
Historiker, der die vorhandenen alten Quellen, Briefe, 
Chroniken benutzt, sondern der sie nicht benutzt, ist der 
Stümper. 

Man sieht also, welche Möglichkeiten das Plagiat in 
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der Beurteilung eines Autors zulässt. Es kann ein Kriterium 
des Betruges wie der Unfruchtbarkeit, des Fortschritts wie 
der Unbildung, des Fleisses wie der Geschicklichkeit, des 
Genies wie der Wahrheit sein. Die Kbustschöpfung ist ja 
auch ein Teil der Natur, und dem Künstler gehört, sagt 
Goethe, die ganze Natur. Es kommt hier wie überall 
auf die Personen und die Umstände an. Wer durch 
überführtes Plagiat erledigt ist, der musste erledigt sein, 
noch ehe er überführt wurde. Wenigstens in einer gebil- 
deten Gesellschaft. Nicht die Plagiatoren sind gefährlich, 
sondern die Nichtskönner und eine Gesellschaft, die sie 
züchtet. 



Zitate. 

Warum zitieren wir eigentlich? Was bedeuten die 
Zitate in unseren Darlegungen? 

Durch die Häufigkeit und die Art ihrer Zitate scheiden 
sich die Schriftsteller geradezu in verschiedene Kategorien. 
Was aber das Zitat fast immer zu einer Zweideutigkeit und 
grossen Lüge in der Darstellung macht, ist das Durchein- 
ander von Motiven beim Zitieren, und dass bei einer un- 
disziplinierten Literatur das Zitat beinahe jedes Missbrauchs 
fähig ist. 

Zunächst war und ist das Zitat ein Beweis. Roma 
locuta est. In der Bibel steht geschrieben. Das Zitat ist 
hier nicht mehr und nicht weniger als die höchste und letzte 
Autorität, die alle Meinungsverschiedenheiten oder Aus- 
legungen schlägt. Das Zitat hat also die Tendenz, jede 
Kritik und jeden Zweifel zum Schweigen zu bringen und 
einen Sinn nur dort, wo eine Autorität anerkannt wird. In 
der Wissenschaft z. B., indem entweder ein Gelehrter ein 
so grosses Ansehen geniesst, dass er als eine Art höherer 
Einheit wissenschaftlichen Geistes gilt, sei es wegen seiner 
ganz allgemeinen Bedeutung (als Philosoph), sei es wegen 
seiner umfassenden Kenntnis vieler oder aller Spezialgebiete 
(als Polyhister), oder indem er gerade wegen seiner Fach- 
gelehrsamkeit ein bestimmtes Gebiet allein beherrscht, so 
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dass man sich bei des einen oder anderen Diktum be- 
ruhigen muss und sich sagt: besser kannst du's auch nicht 
wissen und kein anderer sonst. Heute gelten namentlich 
die letzten Autoritäten, weil sich die Wissenschaften derartig 
zersplittert haben, dass jeder auf die Resultate und Anschau- 
ungen anderer angewiesen ist und namentlich die von ihnen 
gefundenen Tatsachen annehmen ntuss. Eine Statistik ist 
weiter nichts, als das Zusanvnenfassen vieler Einzel- 
arbeiten, also die Quelle ebenso vieler Irrtümer wie Wahr- 
heiten. 

Eine besondere Form des Beweises wird das Zitat als eine 
demomstratio ad oculos; nämlich in der Kritik, wenn 
es gilt, die Güte oder Schwäche eines Werkes zu zeigen. 
Um das lobende oder tadelnde Urteil einer Gedichtsamm- 
lung zu begründen, zitiert man gern ein paar Verse oder 
Lieder. Und hier beginnt bereits die grosse Lüge eines 
Zitats, denn es bekommt eine suggestive Bedeutung. Wenn 
man eine Dichtung über den grünen Klee lobt, $o wird 
jedes Zitat auf naive Gemüter in diesem Sinne wirken, und 
die dümmsten Verse können beweisen, dass einer ein her- 
vorragender Lyriker ist; sollen und können es. Denn die 
Kritik hat den Leser in jene Stimmtmg versetzt oder doch 
vorbereitet, nunmehr Tiefsinniges, Feines oder Dummes zu 
vernehmen. Und dann vernimmt er es auch. Macht man 
ein Buch lächerlich, so wird ein Zitat sehr leicht lächerlich 
wirken, auch ohne es zu sein. Es wird ihm eine Beweiskraft 
zugeschrieben, die es gar nicht hat, ganz abgesehen davon, 
dass man dem Kritiker ja schon glauben muss, dass er auch 
wirklich charakteristische Stellen zitiert und das Zitat nicht 
ausserdem dadurch fälscht, dass er es aus dem Zusamimen- 
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hang reisst, gar nicht davon zu reden, wenn er überhaupt 
falsch zitiert. 

Hier ist das Zitat kein Beweis mehr, sondern besten- 
falls nur ein Beispiel, ein charakterisierendes oder dar- 
stellendes Moment. Wie der Dichter einen Menschen 
charakterisiert durch das, was er ihn tun oder sagen lässt, 
so charakterisieren wir den Dichter durch das, was wir von 
ihm zitieren. Um' einem Kritiker Zitate zu glauben, ntuss 
man ihn schon für einen darstellenden Künstler halten. Die 
Richtigkeit des Zitats genügt hier so wenig, wie eine ein- 
zelne Realität beim Dichter. Es kommt nicht darauf an, 
ob ein bestimmter Zug in einer Dichtung richtig oder falsch 
wiedergegeben ist, sondern ob er sich eignet, eine Gestalt 
oder Situtation zu veranschaulichen. Das Zitat soll den 
Leser zwingen, ein Werk so anzusehen, wie es der Kritiker 
ansieht oder angesehen wissen will. Dieses scheinbar objek- 
tivste Kriterium (denn was kann man mehr tun, als den 
Dichter selbst zu Worte kommen zu lassen?) ist in den 
meisten Fällen gerade das subjektivste Moment der Kritik. 

Sehr häufig soll ja ein Zitat nur ein Urteil, eine Mei- 
nung oder eine Kritik unterstützen. Es wirkt also nur, 
wenn Urteil, Meinung oder Kritik in sich selbst schon be- 
gründet sind. Hier beginnt aber der allergrösste Schwindel, 
der mit Zitaten getrieben wird. Der Zitierte bekommt die 
Bedeutung des Gewährsmannes; zu solchem wird er 
indessen häufig genug willkürlich gestempelt. Jemand ver- 
ficht eine Meinung oder stellt eine Theorie auf und glaubt, 
sie dadurch stützen zu können, stützen zu müssen, dass er 
sich auf die Meinung anderer beruft. Zunächst appelliert 
er an den Aberglauben, etwas sei wahr und dürfe geglaubt 
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werden, weil es auch andere oder gar viele für wahr halten. 
Zweiter Aberglaube : wenigstens die Meinung derer sei be- 
weiskraftig, die auch sonst hohes Ansehen unter den Men- 
schen gemessen. Sich auf Aristoteles, Kant oder Goethe 
berufen, gilt vielen immer noch als beweisen. Wofür diese 
Herren alles herhalten müssen, spottet jeder Beschreibung, 
es spottet sogar jedes Spotts. Deshalb, weil Goethe oder 
Kant etwas gesagt hat, muss es noch nicht wahr sein^ es 
muss nicht einmal für sie selbst wahr sein, es braucht auch 
nicht einmal ihre Meinung gewesen zu sein; denn dass 
Schriftsteller oft zitiert werden mit Sätzen, in denen sie 
gerade das bestreiten, was sie beweisen sollen, ist ja keine 
seltene oder unbeachtet gebliebene Erscheinung in der 
wissenschaftlichen Literatur. Und wenn er es auch positiv 
so gemeint hat, so braucht er es doch nicht sein ganzes 
Leben lang so gemeint zu haben. Ein Geist wie Groethe 
revidiert doch seine Ansichten fast jedes Jahr; was er miit 
dreissig Jahren gemeint hat, braucht er doch nicht auch 
mit fünfunddreissig Jahren gemeint zu haben. Es ist also 
gar nicht die Meinung Goethes, die zitiert wird, sondern 
Goethes im einunddreissigsten Jahre, also in einem be- 
stimmten Entwicklungsmoment. Weil das aber der Leser 
nicht immer selbst wissen oder kontrollieren kann, so nimmt 
er als die Meinung Goethes, was dieser nur ein Jahr oder 
eine Woche lang selbst geglaubt hat Das schlimmste, 
weil gefährlichste, ist, dass dieser Schwindel gewöhnlich gar 
nicht bewusster- oder gewoUterweise inszeniert wird, son- 
dern meistens ganz naiv entsteht. Nämlich auf folgende 
Weise: weil wir glauben, dass wir etwas beweisen oder 
doch bekräftigen können, wenn wir uns auf die Ansicht 
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anderer beglaubigter Autoren berufen dürfen, so durch- 
stöbern wir die Weltliteratur nach Sätzen, die unsere Ge- 
danken' belegen können. Und dann ist uns natürlich alles 
recht, was uns in den Kram passt, genau wie dem Politiker 
oder Naturforscher jede Tatsache, die ihm für seine Zwecke 
tauglich erscheint. Darin war schon Schopenhauer ein vrun- 
derbarer Heiliger. Es kam ihm nicht darauf an, einen Autor, 
den er uns eben selbst verdächtigt gemacht hat, zu zitieren, 
wenn er ein Wort bei ihm fand, das seine Ansichten unter- 
stützen konnfe. Etwas Komisches ist in dieser Hinsicht 
jüngst Fritz Mauthner passiert. In seiner sonst famosen 
Schrift gegen Aristoteles geht er gerade von dem Manne 
aus, dem Aristoteles im modernen England fast einen neuen 
Ruhm verdankt, Lewes, und der als Feuilletongeist nicht 
einmal was beweisen würde, wenn er sich wirklich für 
Mauthner benutzen liesse. Der Mann, den Mauthner als 
seinen Vorgänger betrachtet, beginnt seine Schrift über 
Aristoteles mit Sätzen, wie : „Es ist schwer, von Aristoteles 
ohne Übertreibung zu sprechen . . . Die Geschichte . . . 
staunt ihn mit Bewunderung an . . . seine Leistungen über- 
trafen die aller bekannten Philosophen." Und wo er von 
seinen Mängeln spricht, fügt er hinzu, „wir dürfen aber nicht 
zugeben, dass diese Mängel die wirkliche Grösse seiner 
Leistungen verdunkeln". Und von diesem Manne behaup- 
tet Mauthner, dass er ebenso den Denker wie den Beob- 
achter in seiner ganzen Blosse gezeigt habe und sich nur 
im Schlusskapitel vor seinem Namen beuge, wo es nämlich 
u. a. heisst: „ich ging an meine Aufgabe voller Enthusias- 
mus für die Grösse des Aristoteles", und „er steht höher 
als die meisten von denen, die die Wissenschaft mit grossen 
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Ideen erleuchtet haben ... so hat doch keiner wie er neue 
Pfade eröffnet", und von seiner Kraft geredet wird als einer, 
„die in der Entwicklung der Menschen Epochen grtindet". 
Man würde dergleichen nicht verstehen, wenn man nicht 
wüsste, wie es gemacht wird. Erstens das Zusan^mensuchen 
von Tatsachen, Zitaten, Autoritäten, hinter die man sich 
versteckt, und zweitens die Sucht, Gelehrsamkeit zu zeigen, 
die inuner imponiert. Bei uns geschieht dies namentlich 
dadurch, dass man unglaublich viel gelesen zu haben vor- 
gibt, während man tatsächlich nur seine Zitate und Autori- 
täten zusammengesucht hat, die man zu allen möglichen 
Zwecken anwenden kann. 

Wer bestimmte Gebiete der Wissenschaft verfolgt, wird 
mit Staunen bemerken, dass die heterogensten Dinge über 
denselben Gegenstand aus demselben Schriftsteller und dem- 
selben Literaturgebiet belegt und bewiesen werden. Was 
ist nicht schon alles über Shakespeare, Goethe und Heine 
aus ihren Schriften heraus unwiderleglich dargetan worden I 
Jemand will beweisen, dass Heine sein Leben lang ein 
guter Jude war, und er beweist es aus seinen Schriften ; ein 
anderer, dass er ein guter Christ war, und er beweist es 
aus seinen Schriften, und beide zitieren vielleicht unter Um- 
ständen richtig, wir finden bei beiden vielleicht dieselben 
Zitate, die, weil sie nichts beweisen, eben alles beweisen. 
Da die meisten wissen, wie gedankenlos der moderne 
Mensch zu lesen pflegt, dürfen sie sich hier eigentlich alles 
erlauben. Da wird ein Zoologe für eine soziologische Mei- 
nung in Anspruch genommen, ob er gleich in der Soziologie 
derselbe Laie ist, der jeder andere auch ist, vielleicht noch 
unwissender als mancher gebildete Laie. Oder es wird ein 
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Satz zitiert, der mit dem Inhalt dessen, wofiir er zitiert wird, 
gar nichts zu tun hat; man darf immer hoffen, der Leser 
wird den Blödsinn schon nicht merken. Ein Beispiel: die 
Homosexuellen sind die wahren Adels- oder Übermienscfaen, 
hörte ich einmal jemanden deduzieren; sagt doch schon 
Schopenhauer: „Seltsame Naturen . . . können nur durch 
seltsame Verhältnisse glücklich werden . . ." usw. Der § 598 
der „Neuen Paralipomena", dem diese Worte entnommen 
sind, hat mit dem Thema des Homosexuealismus nicht das 
geringste zu tun, und Schopenhauer ist überhaupt kein Ge- 
währsmann für solche Beurteilung. Aber es ist doch immer- 
hin Schopenhauer, und wenn der Spiesser Schopenhauer 
oder Goethe hört, dann meint er, die Sache sei schon 
ganz in Ordnung, und braucht sein Verstandskästchen nicht 
weiter anzustrengen. Hier können wir sehen, wie autori- 
tätslustig der Mensch doch ist. Der Teufel kann sich auf 
die Schrift berufen und der moderne Gelehrte auf Schopen- 
hauer für alles, was er je wird zu beweisen haben : Darwinis- 
mus, Anti-Darwinismus, Idealismus, Realismus usf. Bei- 
nahe noch grösserer Beliebtheit erfreut sich heute bei den 
Zitaterichen Goethe, dessen Lied „An den Mond" auch 
schon den höheren Wert der Junglingsliebe „bewiesen" hat, 
ob es gleich einenn Mädchen in den Mund gelegt ist. Ein 
reizendes Beispiel Jührt einmal Karl Spitteler an. Ein 
Zoologe beschreibt, wie eine Heuschreckenart in Amerika 
zufolge der menschlichen Ansiedelungen aus einer Gegend 
vertrieben wird, imd schliesst dann wie folgt: „So erfuhren 
die Heuschrecken die Wahrheit des goethischen Wortes: 
,Nichts auf Erden ist schwerer zu ertragen, als eine Reihe 
von guten Tagen'." Man muss sich das nur in die Seele 
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der Heuschrecken hineindenken! Denn selbst die Heu- 
schrecken müssen am Ende erfahren, dass Groethe immer 
recht hat. Sonst könnte sein Ruhm vielleicht doch noch 
nicht ganz fest stehen auf Erden. 

Hier soll nun Goethe freilich nicht die Richtigkeit der 
Darstellung des Zoologen beweisen, das Zitat ist hier nicht 
mehr Beweis oder Beispiel, sondern Redeschmuck. 
Es zeugt nämlich von Bildung und Gelehrsamkeit, beson- 
ders wenn man wenig bekannte Ausspräche noch weniger 
bekannter Autoren zitiert. Da kommt sich der Leser gleich 
so unwissend und dumm vor, dass er dem Schriftsteller auf 
den ersten Schreck hin alles glaubt, was dieser zu schwätzen 
für gut findet. Denn der Leser schliesst unwillkürlich, dass, 
wenn der Schriftsteller etwas zitiert, nicht nur das Zitat 
richtig und beweiskräftig ist, sondern dass er auch Werk 
und Autor, aus dem er zitiert, ganz genau kennt. Und wenn 
er sogar Werke und Autoren kennt, von denen er, der 
Leser, nie etwas gehört hat, wie wird er da erst die Literatur 
kennen, die er, der Leser, sogar kennt! Diese scheinbar 
gewaltige Belesenheit imponiert immer. Mit ihr imponieren 
sogar solche Schriftsteller, die Geist, Talent und Kenntnis 
genug besitzen, dass sie dergleichen Autorenmätzchen 
eigentlich nicht nötig hätten. Denn ihre Zitate beweisen 
gewöhnlich mehr für ihr Gedächtnis, ihren Fleiss und ihre 
Sammelwut, als für ihre Urteilskraft. Diese Zitierwut ist 
fast immer ein Zeichen von literarischem Parvenütum. 

Gewöhnlich aber ist diese sogenannte Belesenheit der 
reine Schwindel; und was sie zitieren, haben sie vielleicht 
den Tag vorher selber erst als Zitat übermittelt bekommen. 
Sie sagen dann nicht: ich habe bei dem oder dem ein 

Berg, Aus der Zeit xrj 
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tiefes oder schönes Wort von dem oder dem gelesen. Das 
würde keinem imponieren; denn das kann ja jeden^ mal 
zuteil werden. Sondern bei irgendeiner Gelegenheit, wo 
man an diese Stelle dieses Autors zu allerletzt denken Moirde, 
überfallen sie uns hinterlistig und ganz plötzlich mit diesem 
Worte, als hätten sie nur nötig, die glänze Literatur so 
aus den Manschetten fallen zu lassen. Kolossaler Kerl! 
Diese Zitate imponieren dann je nach dem Grade der Un- 
bildung des Lesers. Ich konnte über dieses Thema jüngst 
einem Freunde einen erbaulichen Vortrag halten. Er er- 
zählte mir, er wäre bei seinen Literaturstudien auf den 
Namen eines Autors aus alten vergangenen Tagen ge- 
stossen, der einem sehr berühmten modernen bis auf die 
Schreibart gleich sei und auch auf demselben Gebiete sich 
betätigt habe. Er frug mich, ob das nicht ein dankbares 
Thema für ein Feuilleton sei, das jeder Redakteur mit Kuss- 
hand nimmt. Ganz gewiss, war meine Antwort, aber so 
dürfe man sein Gut nicht verschleudern. Im Gegenteil : gar 
nichts über diesen alten Autor verlautbaren lassen, aber 
ihn mtEtl ganz gelegentlich heraufbeschwören und dann ver- 
wundert tun, dass es immer noch so ungebildete Leute gäbe, 
die nicht wüssten, dass wir zwei Autoren desselben Namens 
besitzen, die nur den jüngeren gelesen haben, während jeder 
Mensch, der einigermassen auf Bildung hält, doch jede Zeile 
auch des älteren kennen muss; dass es sogar Literatur- 
historiker und Spezialgelehrte des jüngeren Autors gäbe, 
die nicht den älteren auswendig wissen, und die Gewissen- 
losigkeit modemer Literaten also schon wirklich keine 
Grenze mehr zu haben scheint — hier ist eine vortreffliche 
Stelle, loszudonnern auf das ungebildete Pack, und den 
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Schulmleister zu spielen, was in Deutschland immer nützlich 
ist. Das, wie gesagt, ganz plötzlich, ohn^ dass jemand sich 
eines Bösen versieht. So müsste er's raschen, und sein 
literarischer Ruhm sei auf dreissig Jahre begründet. Auf 
diese unvorhergesehene siegreiche Attacke hin glaubt man 
ihm alles, was er je gesagt hat oder noch zu sagen lustig 
sein wird. Sich nur nicht in die Karten gucken lassen. 
Immer tief entrüstet sein, dass nicht alle Welt weiss, was 
man eben erst selbst erfahren hat. Erste Regel des Journa- 
listen. Alles ist Technik, auch das Zitieren. Statt wie jene 
Gelehrten oder Schönredner, von denen oben die Rede war, 
Zitate zu einem Essay zu suchen, suche man sich lieber 
den Essay zum Zitat, schreibe ihn um dieses herum, 
nur darf man es sich nicht mierken lassen^ sondern man 
zitiere, als ob einem das Zitat gerade eben bei passender 
Gelegenheit einfalle, passend nämlich, weil dem Zitat ange- 
passt. Wenn jemand solche unerwartete Kenntnis vor- 
bringt, wird man dem je glauben, dass es irgendeinen 
Dichter, Philosophen oder Gelehrten gibt, den er nicht 
kennt ? 

Indessen kann das Zitat auch der Ausdruck 
literarischer Bescheidenheit und Ehrlich- 
keit sein, indem man nämlich das zitiert, was man nicht 
selber gedacht, sondern bei anderen gefunden hat, und 
ebenso das, was man zwar selber gedacht, aber ein anderer 
schon vorher gesagt und besser gesagt hat, als man es 
selber in jenem Augenblick auszudrücken vermag. Es ist 
etwas anderes, wenn ich eine Meinung habe, die Goethe 
auch schon gehabt hat, und ich sie nun in Goethes Worten 
ausdrücke, weil ich eben keine besseren und passenderen 

17* 
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Worte zur Verfügung habe, und es ist etwas anderes, wenn 
ich meine Meinung durch ein goethisches Zitat zu beweisen 
glaube. 

Ich kann auch noch ein literar-pädagogi- 
schesMotivzu dergleichen Zitaten haben, indem ich es 
dem Leser erleichtere, wenn ich ihm bei einer bestimmten 
Gelegenheit bekannte Worte statt neuer sage, weil sie ihm 
bequemer und verständlicher sind und glatter eingehen« 
Auch verlernt der Spiesser so viel und fällt so oft und so 
tief in scheinbar überwundene Zustände des Denkens zu- 
rück, dass Zitate noch den besonderen Zweck haben können, 
ihn daran zu erinnern, dass gewisse Kühnheiten des Den- 
kens für einen gebildeten Kopf gar keine Kühnheiten mehr 
sind, dass man mit seinem Denken an Stellen sich befindet, 
die er erreicht haben muss, wenn er an einem Gespräch 
oder einer Untersuchung teilnehmen will, und dass er sich 
gefälligst auf dieses Niveau zu erheben hat. Das Zitat 
als Merkzeichen. 

Für andere hat es mehr ästhetischen Reiz. 
Emerson z. B. waren die Zitate die Blumen auf dem 
Teppich der Gedanken. Er schmückte seine Rede gern mit 
den lieblichsten Worten, Bildern, Vergleichen, die er finden 
konnte, und es war ihm sogar gleichgültig, ob er sie bei 
sich oder anderen fand. Er nahm die Zitate nicht ihrer 
Autorität, sondern ihrer Schönheit wegen. Oft wusste er 
selbst nicht einmal, in wessen Garten seine Blumen auf- 
geblüht waren. Und wenn er es angab, so war es nur die 
Ehrlichkeit des Schriftstellers, der seine Quelle nennt. 
Die Zitate, die bei den Gelehrten in den Anmerkungen 
stehen, haben gewöhnlich diese Bedeutung. Aber man 
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sieht, auch hier ist das Moralische und das Schöne nicht 
immer zu vereinen. 

Beim Zitieren kommen so ziemlich alle Tugenden und 
Untugenden zur Geltung. Auch des Lesers, der, indem er 
das Motiv des Zitats verkennt, unter Umständen den Autor 
noch nachträglich fälscht. Wenn Zitate überhaupt etwas 
beweisen, so gewöhnlich das Gegenteil dessen, was sie be- 
weisen sollen, nämlich die Armut und nicht den Reichtum 
des Schriftstellers. Selbst der Kritiker kommt mit einem 
Minimum von Zitaten aus, wenn er den Gegenstand durch- 
drungen hat. Am meisten zitieren gewöhnlich die, die dem 
Werke, das sie besprechen, am unfreiesten gegenüberstehen. 
Bücher, die angeschwollen sind durch Zitate, Quellen, 
Briefe, Akten usw., sind ein Beweis, dass der Autor seinen 
Stoff noch nicht verdaut hat, denn sonst brauchte er weniger 
zu zitieren. Je selbständiger der Kritiker oder Gelehrte 
dem Gegenstande gegenübersteht, je besser er und wo- 
möglich auch der Leser ihn kennt, um so geringer wird das 
Bedürfnis nach Zitaten sein. Man kann heute ein Buch 
über Goethe schreiben ohne ein einziges Goethe-Zitat, weil 
man annehmen darf, dass man vollkommen verstanden wird 

• 

und auch ohne Zitate sagen und beweisen kann, was man 
will. Die Zitate laufen dann nämlich unterhalb der Rede 
oder Bewusstseinsschwelle von selber mit. Wenn ich z. B. 
vom Spinozismus im „Faust" rede, werde ich die berühmten 
Verse doch nur zitieren, wenn ich ungebildete oder un- 
sichere Zuhörer habe. Den Gebildeten würde ich geradezu 
beleidigen durch das Zitat, vorausgesetzt, dass das Zitieren 
nicht ein Rezitieren wird und den Zweck hat, den Zu- 
hörer nicht zu belehren, etwas zu beweisen oder zu belegen, 
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sondern ihn vielmehr künstlerisch zu erfreuen, eine viel- 
leicht nüchterne Deduktion angenehm zu unterbrechen und 
den Hörer in eine poetische Stimmung zu versetzen. Das 
Zitat alsoratorisches Mittel. Hiermit hat man aber 
seinen eigentlichen Kreislauf verlassen. Der Redner ver- 
schwindet und überlässt einem Höheren das Wort 



Die Entwicklung der Presse im Konkurrenzkampf. 

Um die Entwicklung der Presse zu verstehen, muss man 
sich die Gesetze der wirtschaftlichen Konkurrenz 
gegenwärtig halten. Das Wesen der Konkurrenz besteht 
darin, dass gleichzeitig mehrere demselben Ziele zulaufen, 
miteinander laufen und sich den Vorrang gegenseitig ab- 
laufen. Das Wort ist dem Bildkreise des Wettlaufes ent- 
nommen. In derselben Weise bestürmen die Produzenten 
und Verkäufer den Käufer, das Publikum als gemeinsames 
Ziel ihres Wetteifers. Aber ebenso gibt es auch einen 
Wettlauf der Konsumenten zum Produkt. Die Gesetze von 
Angebot und Nachfrage bestimmen in jedem Falle, wer zu 
konkurrieren hat, der Produzent oder der Konsument; im 
Wirtschaftskampfe hat oft schon der verloren, der bieten 
muss. Nun eignen sich aber die verschiedenen Produkte 
sehr verschieden zur Konkurrenz. Konkurrieren ntüssen 
wirtschaftlich wie politisch die Gleichen und dieViel-zuvielen, 
d. h. die gleichartigen und überzähligen Sachen wie Men- 
schen. In der Aristokratenrepublik konkurrieren um den 
Präsidentensitz die wenigen oder vielen dazu berechtigten ; 
in der Demokratie unter Umständen alle. Die Kaufleute, 
die gleiche oder ähnliche Waren feil bieten, konkurrieren 
ebenso wie die Fabrikanten, die überproduziert haben. Der 
König hingegen einer erblichen Monarchie ebenso wie ein 
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Produkt, das einzig ist (seltene Edelsteine, Kunstwerke usw.) 
konkurrieren nicht (stehen hors de concours), sondern wer- 
den vielmehr selbst wieder das Ziel des Wettkampfes. 

Anderseits aber gibt es Erscheinungen (Menschen und 
Sachen), die gleichzeitig nach zwei Fronten hin, Konkurrenz 
wie Ziel der Konkurrenz sind, nach der einen Seite hin 
selWst konkurrieren, auf der anderen Seite hingegen Zweck 
der Konkurrenz sind. Z. B. die Lehrer, die gegenüber dem 
Staate Konkurrenten sind, die wetteifern vom Staate ange- 
stellt zu werden, für die Schüler hingegen selbst Gegen- 
stand des Wetteifers. Solange die Lehrer nur. im Hinblick 
auf den Staat oder die Eltern konkurrieren, unterstehen sie 
den Gesetzen der wirtschaftlichen und geistigen Kampfe, 
wiewohl bereits hier die Tendenz durchbricht, ausser der 
Konkurrenz zu stehen, durch ihre einzigartigen Leistungen, 
ihren Ruhm, ihre Stellung. Jeder Lehrer und Gelehrte hat 
das Bestreben, irgendwie A-utorität zu werden, und damit 
aus dem Konkurrenzkampf auszutreten. Es galt lange Zeit 
und zum Teil heute noch als unanständig für gewisse Berufs- 
kreise (Lehrer, Gelehrte, Künstler, Ärzte, Theologen, Ridi- 
ter usw.) sich anzubieten und einen Kaufpreis zu haben. 
Sie waren, wenn sie es taten, und nicht wegen ihrer mangel- 
haften Leistung, Scharlatane. Wollten die Lehrer nun auch 
bei ihren Schülern konkurrieren, was bei Privatlehrem, be- 
sonders Musiklehrern, ja vielfach geschieht, so gerieten sie 
bald auf abschüssige Bahn, kamen um jede Autorität und 
Macht und waren nicht mehr in der Lage, noch etwas 
Tüchtiges zu leisten. So kommt es, dass der Stand der 
Privatlehrer ebenso schlecht gestellt, als gering geachtet ist. 

Das aber ist nun die Lage, in die d i e P r e s s e zufolge 
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des Konkurrenzkampfes mit der Zeit kommen musste. Die 
Presse hat einen dreifachen Ursprung: als Polemik, als 
geregelter Nachrichtendienst und aJs Reklame. Sie hat sich 
aus den Streitbroschüren der Reformation, der Kieflitera- 
tui' derselben Zeit und der entfesselten wirtschaftlichen und 
politischen Kampflust entwickelt. Die Buchdruckerkunst 
ist nicht die Mutter, sondern die Befreierin der Zeitung, sie 
gab ihr nicht Nahrung, sondern Flügel. Gerade die deutsche 
Zeitung war zunächst Lehrmeisterin des Volks, und fast 
überall in Europa, besonders in England, Holland, Frank- 
reich und Deutschland, war die Presse ein Mittel der Auf* 
klänmg. Im 18. Jahrhundert haben sich die ersten Geister 
Europas nicht zu vornehm gehalten, für Zeitungen zu 
arbeiten, Zeitungen und Zeitschriften zu begründen. Ein 
guter Teil unserer besten Literatur (Moser, Lessing, Herder, 
Goethe, Schiller, Tiek, Heine) ist aus der Zeitung hervor- 
gegangen. Damals war die Presse vorwiegend Kritik und 
Polemik, meist liberal und im Dienste der Aufklärung. Sie 
hatte eine hohe und sittliche Aufgabe, nahm ihren Beruf 
sehr ernst, stellte sich ihre Ziele recht hoch. Zu jener Zeit 
glaubte man auch noch, dass man durch die Presse den 
Aberglauben bekämpfen könnte. Wenn in die verlorene 
Hütte des letzten Dorfes erst der Zeitungsbote gekommen 
oder wenigstens der Kalender erschienen war, der ja z. T. 
die gleichen Tendenzen verfolgt (er war die Zeitung des 
kleinen Mannes), dann sollte es Tag geworden sein im 

Lande. 

Aber nun auch, mit der Verbreitung, beginnt der Kon- 
kurrenzkampf der Zeitung, einmal der Zeitungen unterein- 
ander um dieselben Leser, indem jetzt immer mehrere auf- 
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tauchen und sich den Wind abfangen» und dann, infolge der 
entwickelten Technik und der erhöhten Anforderung auf 
Erschliessung immer neuer Kreise. Damit musste man 
einen guten Teil seines Ideals über Bord werfen. Um immer 
grössere Mengen von Abonnenten zu gewinnen, miusste man 
das Publikum zu umschmeicheln verstehen, seinen Interessen 
und Instinkten dienen. Der »bliebe Leser" und „verehrte 
Abonnent" wurde der Tyrann des Redakteurs, wie der 
„liebe Junge" der des Lehrers wird, wenn er zu entscheiden 
hat, ob dieser behalten werden soll oder nicht. 

Diese Entwicklung vollzog sich zunächst in drei grossen 
Etappen. Zuerst gab man es auf, eine Meinung zu haben 
und sie im Volke zu verbreiten; man sah vielmehr, welche 
Meinung das Publikum hat, und machte diese zur Tendenz 
des Blattes. Das Publikum hat aber entweder gar keine 
Meinung oder eine Parteimeinung. Folglich gab es, da man 
die Meinungslosigkeit anstandshalber nicht sofort zur Ten- 
denz der Zeitung machen konnte, eine Parteipresse. In 
gesunden politischen Verhältnissen gehört aber jeder Staats- 
bürger irgendeiner Partei an; die Parteien stellen ein ge- 
wisses Gleichgewicht des Staates her, sie bilden den Aus- 
druck des politischen Lebens. Die Zeitungen werden nun 
die Organe dieser Parteien. Jede dient einer Partei, wird 
eine Nuance des politischen Lebens und öffentlichen Geistes. 
Mit der schönen Unabhängigkeit der rein polemischen oder 
kritischen, der Aufklärung und Bildung verbreitenden Presse 
ist es nun vorbei. Freiheit der Presse gab es in dem 
Augenblick schon nicht mehr, als sie gefordert w*urde. 
Unparteilichkeit und Objektivität konnte man von keiner 
Zeitung mehr verlangen. Am frühesten hatte sich dieser 
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Prozcss in Frankreich vollzogen, wo sich auch in der Presse 
die Parteileidenschaften mit der grössten Vehemenz aus- 
zutoben pflegen. Aus diesem Zustande nahmen die freien 
Geister stets Anlass, die Presse zu schmähen. Aber sie 
sahen nicht, dass das immerhin noch ein idealer Zustand ist. 
Die Parteipresse ist doch wenigstens innerhalb gewisser 
Grenzen noch frei und kann der wahrheitsgetreue Ausdruck 
ehrlicher Überzeugungen sein. Denn Redakteur und Her- 
ausgeber sind ja doch auch Staatsbürger und gehören als 
solche einer Partei an, treten also für ihre politischen, 
gesellschaftlichen, religiösen Überzeugungen ein. Das Prin- 
zip einer Partei, so engherzig diese auch sein mag, ist doch 
noch ein Zwang der Treue und, im weitesten Sinne des 
Wortes, der Idealität. Es ist eine Standarte, die mit dem 
Blute verteidigt wird, ein Damm aufgeworfen gegen die 
Überflutung persönlicher Interessen, gegen den wüsten Kon- 
kurrenzkampf, gegen Charakterlosigkeit und Verrat. 

Dieser Konkurrenzkampf hat aber noch eine ganz 
andere, sehr viel ernstere Folge. Man kann nämlich in 
verschiedenen Dingen konkurrieren, namentlich aber in vier 
oder fünf Formen. Zunächst durch die Leistung (Qualität). 
Das ist die natürliche, zweckmässige und förderliche Kon- 
kurrenz, die im Kampfe ums Dasein zur Auslese der besten 
führt. Solange die Zeitungen qualitativ konkurrierten, waren 
sie gut geschrieben und von den besten Federn bedient, 
oder auch als Parteipresse gesinnungstüchtig. 

Dann fingen sie an quantitativ zu konkurrieren, 
durch die Masse des bedruckten Papiers und die Mannig- 
faltigkeit des Inhalts, indem jede Zeitung so viele 
Zeitungen wie möglich umfassen wollte. Man wollte zu- 
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gleich ein grosses Parteiblatt und ein begrenztes LokalUatt 
sein, dem Staate und der Stadt dienen ; ausserdem, um mög* 
liehst ganz Besitz zu nehmen von einem Hause oder einer 
Familie, mindestens dem ganzen Menschen, auch die Fach- 
und Unterhaltungspresse in sich aufsaugen. Man machte 
Rubriken und Beilagen für alles mögliche (Gericht, Arznei, 
Wirtschaftsangelegenheit, Wissenschaft, Literatur, Belle- 
tristik, Humor, Spiel usw.). Das hatte nun zwei gefährliche 
Folgen. Einmal schädigte man die ernste Literatur (die 
Zeitung machte das Buch tot), und dann wurde man doppel- 
züngig. ^ 

Das Feuilleton, das sich aus diesem Bestreben 
entwickelt hat, war eine ganz neue Zeitung, ein Staat im 
Staate, mit divergierender Tendenz. Unter dem Schein 
und Vorgeben, einen nicht von der Politik berührten Teil 
in der Zeitung zu haben, verliess und verriet man die Politik. 
Da die Familie zunächst aus zwei Teilen besteht (Mann und 
Frau), machte man einen männlichen und einen weiblichen 
Teil der Zeitung. Über dem Striche hielt man der Partei 
die Stange, unter dem Striche amüsierte man sich mit Frau 
und Kind (das Kind sollte bald ein wichtiger Faktor der 
Zeitung werden). Bei der philiströsen Anschauung, die man 
nun, besonders in Deutschland, von der Frau hat, kam bald 
ein vollständiger Bruch in das Blatt. War man im Ober- 
stock z. B. liberal oder demokratisch oder atheistisch, so 
hinderte das doch nicht, im Erdgeschoss gut royalistisch 
und kirchlich zu sein. Oben konnten die Parteien noch so 
verschieden sein, ihre Weltanschauung mochte himmelweit 
auseinanderliegen; im Feuilleton waren sie sämitlich sich 
zum Verwechseln ähnlich. Im Hauptteil, gelegentlich 
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der Besprechung von Gesetzesvorlagen, oder im Gerichts- 
teil konnte und musste gesagt werden, was im Feuilleton 
nicht einmal die leiseste Andeutung vertrug. „Vorne pickt 
er, hinten nickt er'^ rechts ketzerisch und links fromm. 
Eine ungeheuere Verlogenheit musste die Folge sein und 
ein lächerlicher Unsinn. Denn Bücher kann man unter 
Umständen für bestimmte Geschlechter, Klassen, Alter 
schreiben, in der Voraussetzung, dass sie nur denen, für die 
sie bestimmt sind, in die Hände fallen. Aber wie kann man 
erwarten, dass der Mann seine Zeitung nur gerade bis zum 
Striche liest, die Frau vom Striche an, und die Kinder sich 
auf die Spielecke, die leichten Feuilletons beschränken wer- 
den?! Gerade die Zeitungen von politischer Haltung, Tra- 
dition und Festigkeit haben sich am längsten gegen das 
Feuilleton gesträubt und sich einen einheitlichen Charakter 
bis zur letzten Zeile bewahrt. Und noch ein wesent- 
licher Unterschied entstand: im politischen Teile war 
die Zeitung Fahrerin, wie der Parteiredner Führer 
ist. Unterm Striche wollte man nur Unterhaltung, war 
man Diener der Launen der gnädigen Frau, der ja 
das ganze Feuilleton gewidmet ist. Damit war der 
Grundsatz vorbereitet: nicht der Redakteur, sondern der 
Abonnent macht die Zeitung. Es war erstaunlich, was 
plötzlich ein Redakteur alles nicht durfte, ungefähr alles, 
was auch die Frau, namentlich die deutsche bürgerliche 
Frau, nicht durfte, wie unfrei die Presse in ihrer Freiheit 
da wurde I 

Die dritte Form der Konkurrenz ist d e r P r e i s , die 
Billigkeit. Je mehr die Zeitungen leisten mussten, um so 
billiger wurden sie. Eine schon wirtschaftlich höchst merk- 
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würdige Erscheinung. Zwar könnte man glauben, dass sie 
durch den UnKsatz erzielen sollten, was sie durch den Preis 
nicht mehr erreichen konnten, darin jedem andern geschäft- 
lichen Grossbetriebe gleich. Und das war auch anfangs 
das Ziel. Bald aber wurden die Ansprüche an die Presse 
so gross, dass der Abonnent kaum noch seinen eigenen 
Papierbezug zahlt. Dazu kommt, dass die Entwicklung der 
Technik, die hier wie überall gar keine Erleichtertmg, wie 
man sich einbildet, sondern eine ungemeine Erschwerung 
des Konkurrenzkampfes bedeutet, die Presse zu einem 
grosskapitalistischen Unternehmen machte. Die Kosten 
einer Zeitung für den technischen und redaktionellen Betrieb 
sind durch die Abonnements gar nicht mehr zu decken ; wie 
ja bei einem gewissen Stande der Entwicklung die Ver- 
billigung durch Massenherstellung aufhört. Also liegt das 
Geschäft der Zeitung bereits ganz wo anders als im Abonne- 
ment und demgemäss im Inhalt. Eben die Verbreitung hat 
aus der Presse das wichtigste Organ der Reklame ge- 
macht. Der Erfolg hat ihre Stellung verschoben. Das 
Inserat, das zur Politik, Kritik, Nachricht und Unterhaltung 
als neuer integrierender Bestandteil der Zeitung hinzukam, 
wurde die Seele der Kultur. Es entstand ganz naturgemäss 
und organisch, weil schliesslich auch der Geschäftsmiann 
und das Publikum Mitteilungen zu machen haben, für die 
der Redakteur nicht mehr verantwortlich sein kann. Aber 
die Inserate untergruben bald die ganze Institution, weil sie 
die Voraussetzungen änderten, unter denen die Presse exi- 
stiert. Man konkurriert nun nicht mehr mit dem Inhalt, um 
ein so zahlreiches Publikum wie möglich zu gewinnen ; viel- 
mehr, man muss einen möglichst grossen Abonnenten- 
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stand haben, um die Zeitung durch Inserate ertrags- 
fähig zu machen. Ihr Inhalt ist dazu da, um diese an- 
nehn^bar zu machen. Schon sind es also nicht mehr 
die Abonnenten, sondern die I n s e r e n t e n , die ein Blatt 
redi^eren. Die Abonnenten sind also nur noch ein Vor- 
wand. Sie werden betrogen und irregeführt im Interesse 
der Inserenten. Die Mächte, denen gegenüber die Presse 
das Recht der Kritik und Offenheit haben musste, wurden 
am Ende die Auftraggeber, sie machten sich die öffentliche 
Mieinung nutzbar oder verstanden es wenigstens, die Kritik 
aufzuheben und zu entwerten. Dies ist das Bild: Ein 
Schlosser fertigt Schlüssel an und verkauft sie mit 50 — 90 % 
unterm Herstellungspreise. Aber er spekuliert auf die 
Kundschaft der Spitzbuben und Einbrecher und darauf, an 
ihrem Gewinn beteiligt zu werden. Den Schaden an der 
ehrlichen Ktmdschaft kann er also tragen. 

Eine neue Zwiespältigkeit entstand. Denn da die 
Schriftsteller, namentlich in Deutschland, nur sehr selten 
zur besitzenden Klasse gehören, so herrscht hier natur- 
gemäss doppeltesRegiment. Die Presse als Partei- 
organ, als Mittel der öffentlichen Meinung und vor allem als 
Kritik wird von den Schriftstellern besorgt und geleitet; 
die Presse als Geschäftsinstitut von den Verlegern und 
Geldmännern, und beider Interesse ist nicht dasselbe. Der 
Schriftsteller und Politiker schreibt seinen Leitartikel, seine 
Kritik, sein Stimmiungsbild ; der Redakteur hingegen, der 
heute schon fast nur ausnahmsweise noch Schriftsteller, 
meist sogar Analphabet, und der dem Verleger oder dem 
kapitalistischen Konsortium bedienstet ist, muss die Inter- 
essen der Inserenten wahrnehmen, die durch Reklame- 
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notizen, zurechtgestutzte Berichte Kritik, Leitartikel usw. 
geradezu fälschen, den Kritiker fortwährend desavouieren. 
Besonders gilt dies neben der Börse vom Theater, das 
übrigens eine der Presse nicht unähnliche Entwicklung 
durchgemacht hat. So wohnen zwei Seelen, wie über und 
tmter dem Striche, auch im Text und im Anzeigeteil. Die 
freie Kritik und Meinungsäusserung ist zuweilen nur noch 
ein traditioneller Vorwand;. 

Die andern Formen der Konkurrenz lassen sich zu- 
sammenziehen als Modalitätskonkurrenz d. i. die 
Konkurrenz, die sich auf die Nebenumstände bezieht, wie 
Lieferungsform, Bequemlichkeiten, Anbietung anderer ganz 
ausserhalb der Leistung liegender Vorteile, womit man 
schon in das Gebiet des unlauteren Wettbewerbs tritt, be- 
sonders auf die Erregung ganz neuer Interessensphären. 
Die Presse hat mit einer ganzen Reihe solcher Neben- 
interessen zu konkurrieren begonnen; nur noch die vor- 
nehmsten, meist auch ältesten Zeitungen haben diesen ge- 
wöhnlich unlauteren Wettbewerb nicht mitgemiacht (als 
Preisausschreiben, Versicherungen, Zugaben, Briefkasten- 
onkel, freie Rechtskonsultationen usw.). Nichts liegt 
aber für die Presse näher als eine Konkurrenz 
auf die Eitelkeit des Publikums hin zu er- 
öffnen, indem sie jeden Leser bei passender Gelegen- 
heit, wie Silberne Hochzeit, Amtsjubiläum, in Aus- 
sich stellt, in die Zeitung zu kommen; anfangs beschei- 
den unter Lokales oder Vereinsnachrichten, dann bald 
in fulminanten Artikeln, endlich im Bilde und zuletzt, 
und das ist das Höchste, als Mitarbeiter : Stimmen aus dem 
Publikum, Enqueten usw. Die Kalkulation ist richtig: die 



— ^l — 

Beiträge kosten »ichts mehr und bedeuten einen sichern 
Gewinn. Denn wer sich einmal gedruckt gesehen hat, iässt 
von seiner Liebe zu dem Blatte nicht mehr, wo er ge- 
leuchtet hat. Die Zeitungen als Hintertreppen des Ruhmes. 
Damit ist die letzte Formel ihres Wesens gezogen. 
Das Publikum schreibt sich selbst seine 
Zeitung. Die Literatur ist aus der Presse 
eliminiert. 

Aber damit ist diese auch bei dem Punkte angelangt, 
wo sie sich unbedingt wieder auf sich selbst und ihre Mis- 
sion besinnen, unwürdige Konkurrenzformen aus ihrem 
Kampfe ausscheiden muss. Jetzt kämpft sie ihren Lebens- 
kampf. Denn ihre Macht ist an dem Tage vernichtet, an 
dem jede Köchin und jeder Fuhrknecht Urheber und ein- 
ziger Gegenstand der Presse und diese nur noch organi- 
sierter Klatsch sein wird. 

Gegenwärtig ist sie zum grossen Teil gerade das ge- 
worden, zu dessen Bekämpfung sie eigentlich da ist, nicht 
das Organ der Freiheit und Aufklärung, sondern der Macht- 
haber und ihr Mittel der Volksknechtung und Volksvertrod- 
delung. Kein Aberglaube und kein Unsinn, der nicht in der 
Presse seine lauteste Verteidigung gefunden hat, weil es der 
Partei, der ^e dient so beliebt, oder weil es ihr Publikum 
und Interessenten oktroyieren, oder weil es sich die Abon- 
nenten selbst zusammenfabeln. Die völlig prinzipien- 
und charakterlosen Gründungen der letzten 
Zeit sind die Organe aller schlechten Instinkte des Volkes 
geworden : der Sensationslust, Charakterlosigkeit, Eitelkeit, 
Liebedienerei und Kriecherei. Dadurch, dass man parteilos 
geworden ist, dass man also den Bann der Parteiprinzipien 

B«rf, Am der Zeit l8 
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gelöst hat und unter dem Vorwande der Objektivität jede 
Fälschung sich gestatten darf, ist die Flut hereingebrochen, 
die Kritik, Politik, Tendenz völlig überschwemmt hat. 
Denn unparteiisch und vorurteilsfrei sein heisst: seine 
Überzeugungen für sechs Dreier verkaufen und sein« 
Freunde für einen Sechser verraten. Judas war ein vor- 
nehmer Mann, er nahm noch dreissig Silberlinge fiir seinen 
Herrn. Heut ist der Verrat wohlfeiler. Dieser widerliche 
Byzantismus unserer Presse, der niemandem ekelhafter ist 
als den wahrhaft monarchistischen Parteien, diese Sensa- 
tionslust, die die Presse völlig zum Depeschendienst er- 
niedrigt, diese Charakterlosigkeit, die vor jeder, aber jeder 
Macht platt auf dem Bauche liegt, diese Verflachung, die 
den Text nur noch zum Vorwande ninrnit für die Illustra- 
tionen, diese plebejische Lüsternheit, die nach allen ver- 
schlossenen Minister-Kabinetten und Damen-Boudoirs 
gierig schielt, kurz diese gewaltsame Herabdrückung des 
öffentlichen Lebens zur allgemeinen Pöbelei hätte nicht 
möglich sein können«, wenn nicht ein Teil der Presse 
schon längst den Boden geebnet hätte und wenn 
diese sich immer bewusst gewesen wäre, dass sie noch 
andere Aufgaben hat als nur das Geschäft Hat doch 
schon vor Jahrzehnten ein italienischer Abgeordneter eine 
grosse Berliner Zeitung treffend charakterisiert als demo- 
kratisches Blatt, dass keiner Prinzessin zum Geburtstage zu 
gratulieren unterlässt. 

Aber finden die Zeitungen z. T. noch ihre Erklärung 
durch das, was geschäftlich bei jedem) Blatte auf dem Spiele | 

steht, so ist es völlig niederschmetternd zu sehen, wie weder 
Schriftsteller noch Gelehrte, denen man allerdings ihren 
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Stolz allmählich abgewöhnt hat, wie weder Minister noch 
Fürsten sich scheuen, diesen unanständigen Rummel mitzu- 
machen, ja um die Gunst buhlen, ihn mitmachen zu dürfen. 
Ein Schmoller und Kuno Fischer, ein Wildenbruch und 
Hauptmann genieren sich nicht, für Zeitschriften zu schrei- 
ben, die jeder literarischen Direktive entbehren, jede Prin- 
zessin und jeder Minister ist stolz darauf, neben Verbrechern 
und Entarteten in verwaschenen Klischees dem erstaunten 
Volke gezeigt zu werden, im Familienheim, ami Arbeits- 
tisch und in jeder nur irgendwie erdenkbaren Situation. 

Das alles ist die Folge davon, dass die deutsche Presse 
es aufgegeben hat, nach oben hin, durch ihre Leistungen, zu 
konkurrieren, und nur noch nachunten hin konkurriert, 
durch Flachheit und Blödsinn. Sie darf sich also nicht wun- 
dem, dass sie, trotz alledem und alledem, nicht die 
Mbcht hat, über die die englische, französische, italienische 
Presse verfügt. Sie könnte ebensogut eine Grossmacht 
sein wie diese, imstande, bestinmienden Einfluss auf Regie- 
rungen und das gesamte öffentliche Leben zu gewinnen. 
Den kopflosen Unternehmungen das Lebenslicht aus- 
zulöschen, müsste ihr noch heute gelingen, wenn sie sich 
aufrafft, vorzugsweise in der Qualität konkurriert, die Vor- 
teile, die ihr Technik und Wissenschaft bietet, sich und 
nicht den niedrigen Instinkten des Publikums nutzbar 
macht, ihren Mitarbeitern die unbedingte Verpflichtung 
literarischen und politischen Anstandes auferlegt, ein reines 
Kampfmittel bleibt und sich jeder andern öffentlichen 
Macht an die Seite stellt. Je imabhängiger und gediegener 
sie wird, um so mächtiger und angesehener wird sie auch 
sein. Ihr altes Ansehen haben auch heute nur die Blätter 

i8* 
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sich bewahrt, die sich noch nicht in den unanständigen Kon- 
kurrenzkampf mit unlauteren und zuletzt unzweckmässigen 
Mitteln gestürzt haben. Und sie muss sich am Ende jetzt 
aufraffen, weil sie nach unten hin heute gar nicht mehr 
konkurrieren kann. 

Schliesslich wird die Bedeutung der Presse abhangen 
von der Stellung, die Schriftsteller und Redakteure 
haben. Zur Freiheit der Presse gehört vor allem auch die 
Freiheit derer, die sie machen, ihre wirtschaftliche Unab- 
hängigkeit tmd das Recht ihrer freien Meinungsäusserung. 
Es rächt sich immer, wenn man auch verantwortungsvollen 
Posten gegenüber (Beamten, Bankdirektoren, Journa- 
listen usw.) das unlautere Mittel der Lohndrücker ei durch- 
führt. Schon sind wir so weit, dass man die Intelligenz nicht 
mehr zu bestehen braucht. Man besticht ihre Brotherrn, 
und der hungert sie aus. Der moderne Schriftsteller darf 
unbestechlich sein, doch er muss genau wissen, was dem 
Geldbeutel seines Verlegers ziemt. Aber Mangel an Mut 
und Widerstand ist auch Bestechlichkeit, ihre modernste 
Form. Die Macht der englischen und französischen Presse 
liegt nicht zuletzt in ihren Honorarsätzen. Denn man darf 
auch die Autoren nicht zu einer Konkurrenz zwingen, die 
sie zu unlauteren Mitteln greifen lässt (Vielschreiberei, Ab- 
Schreiberei, Verflachung, Liebedienerei, Skandalsucht usw.), 
denn sonst wiederholt sich hier dieselbe Entwicklung der 
Konkurrenz, bei der nicht die Besten sondern die Schlech- 
testen Sieger bleiben, Zeitungen wie Schriftsteller: die 
literarisch-journalistische Wirtschaftsformel von heute. 



Wilhelm Bölsche und sein „Liebesleben 

in der Natur^^ 

Wilhelm Bölsches Werk über das „Liebesleben in der 
Natur"*) hat bei der Kritik und dem Publikum einen be- 
deutenden Erfolg gehabt. Man hat es verschlungen und 
wie eine Kulturtat gepriesen. 

Ehe ich es selbst kennen lernte, glaubte ich mir diesen 
Erfolg erklären zu können, und zwar im günstigen, des 
Autors würdigen Sinne. Wilhelm Bölsche besitzt 
gute Eigenschaften für dies Unternehmen; er ist zwar kein 
tiefer und origineller Geist, aber er versteht sich darauf, das, 
was andere erdacht und erforscht haben, in populärer, fass- 
licher Weise darzustellen. Er hätte für unsere Zeit so etwas 
bedeuten können wie die Popularphilosophen des i8. Jahr- 
hunderts, und wie jene die Resultate der philosophischen 
Kritik, dem Volke die Errungenschaften moderner Natur- 
forschung vermitteln. Er ist ein liebenswürdiger Plauderer, 
besitzt Humor und Behagen, und es steckt auch etwas vom 
Dichter in ihm', das sich künstlerisch nicht hat ausleben 
können, das sich aber nun dazu eignete, einen gewissen 
Glanz über sein Werk zu verbreiten und diesem die Phan- 
tasiekraft der Veranschaulichung zu geben. Sein Interesse 
für die Natur ist wohl überhaupt mehr poetischer als wissen- 



*) Leipzig. Eugen Diederichs. 



— 278 — 

schaftlicher Art. Freilich verschwieg ich mir nicht, dass am 
Erfolge auch der Gegenstand teil hat. Doch das ist natürlich, 
und es ist ja heute geradezu eine besondere Kulturaufgabe, 
den Spiessern über die Liebe vernünftige Ideen bdrubrin- 
gen und wenigstens den allergröbsten Aberglauben zu be- 
kämpfen. Dazu schien mir Bölsche geeignet, der selbst ein 
genussfroher Mensch ist. Also freute ich mich dieses Er- 
folges. Auch seiner selbst willen. Alle Objektivität und 
Gerechtigkeit kann nun mal nicht hindern, dass m^n ge- 
wissen Leuten einen Erfolg ganz besonders gönnt und über 
den Misserfolg anderer die Träne sich spart. 

Aber ach, meine Liebe hat mich arg verführt. 

Ich denke mir dieEntstehungdiesesWerkes 
folgendermassen : Bölsche hat sich von früh an viel mit 
Naturwissenschaften beschäftigt, aber vorzugsweise mit 
Literaten verkehrt, die eine mehr philosophisch-historische 
und künstlerische Bildung besassen, denen er am Biertisch 
mancherlei Interessantes aus dem Reiche der Natur zu er- 
zählen gehabt haben wird. Da gab es vermutlich viel zu 
staunen und zu lachen, besonders für die Damen, denen er, 
ein kleiner Schwerenöter, gern ein paar Kuriosa aus dem 
Liebesleben des Tierreiches versetzt haben wird. Das kann 
sehr nett gewesen sein. Und da wird er wohl auf den Ge- 
danken gekommen sein, vielleicht ist er ihm auch suggeriert 
worden, dass dieser Spass literarisch ausgenutzt werden 
könnte. Das gibt vielleicht ein gutes Buch! Warum nicht? 
Tischgespräche haben schon öfter literarische Verwendung 
gefunden. Aber Bölsche hat sich in den Gedanken verrannt, 
dass er das Buch genau so schreiben müsste, wie er mit 
seinen Genossen in später Stunde, im Dämmer des Alko- 
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hols, oder mit seinen Damen gescherzt haben mag. Nur 
keine Feierlichkeit ! Das ist unmodern. Möglichst vertrau- 
lich, lustig und mit dem Leser immer auf du und du. So 
erkläre ich mir das breite dumpfe Behagen, das über dem 
ganzen Werke liegt. Er denkt sich den I-eser, wie er vor 
ihm sitzt, als einen kleinen Pennäler, der fünf Stunden stille 
sitzen muss und seiner Weisheit lauschen, spricht ihn alle 
Augenblicke persönlich an, fasst ihn am Ohr oder an der 
Hand, ist urgemütlich mit ihm, zieht sich gelegentlich, 
wenn es ihm zu schwül wird, die Jacke aus, krempelt sich 
die Ärmel hoch und treibt allerhand Spässchen, um nur ja 
den braven Schüler bei guter Laune zu erhalten. Dabei hat 
er nur vergessen, dass es doch nicht lauter halbreife Jungen 
sind, die sein Buch lesen werden, und dass es Leser gibt, die 
sich einfach nicht von ihm duzen lassen. 

Ich kann m>r wohl denken, dass sich auch in dieser 
Weise ein anständiges Buch schreiben liesse, aber Bölsche 
hat überhaupt keine humoristische Form gefunden, sondern 
ist nur aufdringlich geschwätzig und abgeschnlackt. Seine 
Manierlosigkeit hätte schon genügen müssen, Gebildeten 
sein Buch unmöglich zu machen. 

Hätte er weiter nichts getan als die Liebeskuriosa 
der Natur mit seiner kaustischen DroUerie zu erzählen, 
nur so ganz im allgemeinen, nach weiten Kategorien grup- 
piert, so hätte es ein ganz famoses Buch werden können. 
Zweierlei wäre ihm dabei zu statten gekommen. Er ver- 
steht sich darauf, Einzelheiten und Merkwürdigkeiten der 
Natur und die verrücktesten Dinge an der Phantasie des 
Lesers vorbei defilieren zu lassen. Auf diese Weise ent- 
stehen ein paar amüsante Abschnitte, auch gibt er zuweilen 
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ganz hübsche Übersichten über den Inhalt oder die Ent* 
Wicklung eines Phänomens. Von früher her kenne ich 
geradezu poetisch anmutende Naturbeschreibungen von ihm. 
Höher aber schätze ich das andere, seinen Sinn für die 
Naturanekdote. Wenn Bölsche ims vom Liebesleben 
des Bandwurms, des Kellertiers, der Forelle oder Spinne 
erzählt, dann ist er wirklich drollig und liebenswürdig und 
wird stellenweise geniessbar. Die Ungleichmässigkeit des 
Ganzen erklärt sich wohl noch besonders dadurch, dass 
er gar kein Werk konzipiert, sondern gelegentlich ein 
paar hübsche Feuilletons über diese Dinge geschrieben hat 
und sich dann sagte, das muss aber ein Buch werden, 
ein geschlossenes Ganzes, und sich zu diesem Zwecke 
eine Menge Kapitel mühselig abgequält hat. Und da er mal 
so weit war, ging er gleich höher hinaus: keine Samm^ 
lung von Feuilletons, denn das ist ja nicht wissenschaftlich, 
kein Buch über Liebeskuriosa, nein, die Geschichte der 
Liebe selber. Und nun hatte sein Ehrgeiz keine Grenze 
mehr, jetzt wollte er Entwicklungsgeschichte 
und Naturphilosophie geben und seine naiven Träumereien 
über die Zukunft des Menschengeschlechtes wissenschaft- 
lich rechtfertigen, weil er sie glaubt, historisch ableiten zu 
können. 

Und das wurde sein Unglück. Denn das kann er nicht. 
Er hat sich noch immer blamiert, sobald er dergleichen 
unternommen hat, von seinem ersten Buche an, als er die 
moderne Ästhetik und den Naturalismius naturwissenschaftlich 
zu begründen versuchte. Bölsche w^r auch derjenige unter 
den Jungdeutschen, der sich zuerst mit allen Philistern und 
jeder Phiüsterei ausgesöhnt hat. Denn er gehört zu ihnen. 
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ist ebenso seicht und spiesserisch. Er hat mir alle ihre 
Vorurteile oder „Ideale" in modemer Naturwissenschaft 
konserviert und ist bis zum heutigen Tage noch über keinen 
einzigen Klein-Kinderglauben hinweggekommen. Den 
Katechismus hat er nie überwunden, so freigeistig er 
sich auch gebärdet. Dass der Klapperstorch die kleinen 
Kinder bringt, sagt er nicht; aber es wird ihm ein tiefes 
Problem, dass die Katze und die Dakotah-Indianerin ohne 
Schere, Hebamme, Standesamt und „Berliner Lokalanzei- 
ger" in die Wochen kommen können. Es liegt in der Natur 
dieser Spezies Schriftsteller, dass sie niemals so platt werden, 
als wenn sie anfangen zu philosophieren. Sie verwechseln 
dann Stimmung mit Philosophie, Erfahrungen mit Erkennt- 
nissen, Anekdote mit Geschichte. 

Bölsche will dem Leser zeigen — zeigen heisst ihm 
natürlich beweisen — wie sich die Geschichte bis zu diesem 
hinauf gemacht, und das heisst entwickelt hat. Die Ge- 
schichte als solche ist nach ihm die Grundlage aller Philo- 
sophie, denn sie liefert „die grosse Haupttatsache der fort- 
schreitenden Entwicklung." Wenn sich etwas in die Ge- 
schichte einordnen lasst, und es lässt sich bekanntlich 
alles einordnen, so ist er seinerseits schon ganz beruhigt. 
Und nun gar erst in die Menschheitsgeschichte ! Anekdoten, 
Kuriositäten, bah! das ist gut für den Biertisch. Als Ge- 
schichte sieht es gleich sehr vornehm aus. „Aus der Natur 
kommt die Idee der Entwicklung." Diese Idee in bezug 
auf die Liebe darzustellen, ist seine Aufgabe. Bei dem 
Worte Entwicklung wird bekanntlich allen Modernen 
sauwohl. Es gibt nichts Bequemeres. Mit den Jahr- und 
Meilen-Minionen, Billionen, Trillionen, es kommt gar nicht 
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SO sfenau darauf an, werfen sie nur so herum. Gott^ was 
kann sich in einer Billion von Jahren nicht alles entwickelt 
haben! Die paar lumpigen Jahrtausende des Menschen- 
geschlechts komimen da gar nicht erst in Betracht Wir 
haben die ,,Zeit-Millionen strenger geschichtlicher Ent- 
wicklung". Dies steht auf Seite 79 des ersten Bandes, wo 
ich aber schon nicht mehr vom Geschichtsphilosophen 
Bölsche überrascht werden konnte. „Zeit-Millionen strenger 
geschichtlicher Entwicklung", das kann er kalten Blutes 
niederschreiben, er darf es sogar, denn : „Ins innerste Ge- 
webe dieser Dinge hinein sieht doch vorläufig kein Mensch" 
(II, 48). „Tatsächlich" wissen wir über die Vererbung 
„ihrem Wesen nach eigentlich gar nichts, als dass wir ein 
Wort uns gebildet haben, um etwas Dunkles zu kennzeich- 
nen" (11,352). Und nach Gründen darf man „bei Ver- 
erbungsgesetzen heute noch nicht fragen". Indessen, das 
macht nichts. „Der moderne Naturforscher verallgemeinert 
das nun einfach ins Unbegrenzte" (1,94). Und so baut sich 
die Entwicklungsgeschichte auf. 

Gleich von vornherein versichert uns Bölsche, dass 
nicht das „Schaffen" — das ist Köhlerglaube — sondern 
das „Werden" sein Panier sei, wie er selbstverständlich 
Moses durch Darwin ersetzt sieht, denn wo dieser, 
„da ist geweihte Erde". Aber er ist nicht auf die Welt 
gekommen, um Glauben und Ideale zu zerstören. Erschrecke 
nicht, lieber Leser, Bölsche meint es gar nicht so schlimm. 
Er ist auch gar kein richtiger Löwe und tut dir nichts 
zuleide, und wenn du in die Kirche gehen willst, so gehe 
nur in Gottes Njamen hinein, entwicklungsgeschichtlich kann 
er dich ganz gut verstehen, vielleicht geht er auch mit 
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hinein. Denn sieh mal, die Logik ist eben nicht jedermanns 
Sache, den Hausschlüssel ,4^3 ganzen Entwicklungsganges"' 
kannst du in den Tagen deiner Unmündigkeit noch nicht 
beanspruchen. Er hat ihn natürlich, er hat auch die Logik, 
und die sorgt schon dafür, dass dem lieben Gott nicht allzu 
viel geschieht. Aus der „Ur-Logik" macht er dir eine 
„Welt ständig anwachsender Lustziffern", mit dem „zu- 
nehmenden Sieg harmonischer Systeme", eben aufgebaut 
durch ihre Ur-Logik, damit kommst du schon wieder zur 
Religion und zur Bibel und zum lieben Gott, natürlich auf 
neu gewaschen. Und da wirst du denn schon sehen, du 
musst dich aber nur nicht ängstigen, dass das gar nicht so 
schlimm ist mit der Logik und der Umkehrung aller Werte 
und der Entwicklung und dem' Werden. 

Reden wir im allgemeinen nicht vom lieben Gott, sagen 
wir lieber „Natur". „Ungeheures Wort"! Vielleicht fällt 
mir noch ein anderes Wort ein, ein Fremdwort natürlich, 
denn das macht sich immer sehr vornehm. Und siehe da, m^in 
lieber Freund, gib mir die Hand, sieh mir ins Auge, recht fest, 
komm näher, gib mir noch einmal die Hand, sieh, wir haben 
uns schon so lange unterhalten über Logik und „Ur- 
Logik" und „Welt-Logik", „Gedanken-Logik" und „Moral- 
Logik", und „Real-Logik" und „Natur-Logik", über die 
„Logik des Grübelns" und die „ausserordentliche Logik 
der Sache" und die „Logik der Situation", du kennst „die 
Zuchtwahl mit ihrer schnellen Logik" und das „eisern 
logische Prinzip", die „logische Linie" und die „logische 
Kette", die „moralische Logik" und die „eherne Logik" 
und die „schlichte Logik" und, die „schlichteste Logik" und 
du weisst, was man sich „logisch" oder „annähernd logisch" 
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alles ,^tisdenken'^ kann» ich habe dir alle die ,,Ecken'' der 
Entwickltmgslogik gezeigt, sogar die faulen Ecken, wo's 
recht windig ist, ich habe dich mit meinem Mantel der Logik 
vor jedem Zugwind bewahrt, ich habe dir die „Linien" die 
,,alten" und die „neuen'' Linien, die ,j£nden" und die 
„Punkte", die „Fäden" und die „Knoten" und die „Lücken" 
und die „Kunst" und die „Maschine" tmd die „Leinewand" 
und die „Dinge" und die „Sachen" tmd die „Separatsachen" 
und das Seil und das Trapez und das Löschpapier der £nt* 
Wicklung gezeigt und so vielen Spass mit dir getrieben. Und 
weil du so brav ausdauernd warst, und nie gefragt und 
nirgends den Schwindel bemerkt hast, so sollst du jetzt auch 
deinen Lohn bekommen, ganz zum Schluss noch was Hüb- 
sches zu Weihnachten. Das neue Wort, das ich dir eigent- 
lich langst hatte sagen müssen, wenn ich dir ein entwick- 
limgsphilosophisches Buch in die Hand geben oder auf den 
Kopf legen wollte, na, ich hatte es eben nicht, es ist mir 
noch nachtraglich eingefallen. Jetzt aber schenke ich es dir, 
denn ich bin freigebigen Gemütes mit Wörtern. Nun drück 
mir recht fest die Hand, halte dich stramm an meinem Arm, 
damit du nicht umfällst, höre gut zu, strenge dein Gehim- 
chen mal etwas an, denn es ist „Geist im tiefsten logischsten 
Sinne", also hier das Wort : „Rhythmotropismu s." 
Versteh mich recht: Rhythmotropismus. Was Rhythmus 
ist, weist du, was Tropismus ist, weisst du auch, also 
Rhythmotropismus oder die „wahre Erlösungsphilosophie" 
oder die „Kraft der Idealerfüllung" oder „die fortgesetzte 
Überbietung in Harmonien". Wir sind im „Kernholz des 
Philosophischen," ausgerüstet mit „Ideal, Hoffnung und 
Liebe", mit einem Wort, „es kann noch alles gut werden". 
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Du siehst, die neue Naturwissenschaft ist gar nicht so 
schmerzlich. Wenn man nur von Zeit zu Zeit ein neues 
Wort bildet, ein Fremdwort, versteht sich, und dabei die Be- 
griffe möglichst ungenau anwendet, viel Dunst macht, auf 
dass man die Hoffnung nie zu verlieren braucht, dass hinter 
ihm auch blauer Himmel ist mit allen alten und neuen 
Idealen, die Welten und Lichtjahre und Billionen nicht 
schont und vielerlei Schubfächer von Logik hat, dann macht 
sich das alles schon ganz nett. Denn du musst wissen, das 
ist alles schon längst bewiesen durch die „tiefste Gedanken- 
logfik*', die „zoologischen Tatsachen liegen nur so auf der 
Strasse'', und sie öffnen uns „logisch allein schon den Weg'' 
zum „höheren Stockwerk der Dinge", wo unsere Worte nur 
„Stichworte einer oberen Sprache" sind. Also rufen wir 
„Land", „Neuland der Geisteswelt, Land einer neuen Zeit, 
vielleicht auch einfach : Wahrheit. Neue Wahrheiten. Eine 
neue Erde, neue Menschen." Unser Kolumbus heisst 
natürlich D,' a r w i n , in dem „eine logische Gewalt ersten 
Ranges" ist, und dann kommt Häckel und eine ganze Reihe 
voii grossen Gelehrten, die mir alle, weisst du, furchtbar 
imponieren, und denen kannst du aufs Wort glauben, und 
da du sie doch nicht gelesen hast und auch nicht verstehen 
kannst, ich kann dir sagen, Geliebter, ich habe Blut dabei 
geschwitzt, so musst du mir dies aufs Wort glauben. Du 
kannst aber ganz ruhig sein. Doch wenn du etwa „statt an 
Entwicklung zu glauben", gar jetzt noch bestreiten wolltest, 
dass sich „vom Meteorblock bis zu Goethe" etwas entwickelt 
hat, dann kannst du mir leid tun, dann ist dir nicht mehr zu 
„helfen". Es hat also seine Richtigkeit mit der Entwick- 
lung, oder soll ich dir etwa meine ganze Apotheke von 
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Logikarten noch einmal unter die Nase halten? Also ver- 
standigen wir uns: Rhythmotropismus. 

Und übrigens, was willst du, du schneidest bei der Ge- 
schichte sehr gut ab, alles geht auf dich, und alle Wege 
zielen zu dir. Du bist das „Wunderwerk der Entwick- 
lung". Um dich zu schaffen, hat sich die Natur in un- 
endlichen Zeiten angestrengt und sich immerfort in Har- 
monien selbst überboten. Das ist die „Urtatsache alles 
Bekannten". Vom Bazillus zu dir, vom Radertierchen zu 
dir, vom Volvox zu dir, vom Ichthyosaurus zu dir, vom 
Gorilla zu dir! „Fühlst du nun schon, wie hoch du 
schwebst?" „Es ist der Genius der Menschheit," „der 
Genius der aufsteigenden Natur/' „daher die 
naturgesetzliche Wucht" deiner Schönheit, Liebenswürdig- 
keit und Vortrefflichkeit, mein herrlicher Leser. Du siehst 
„hier liegt der starke Trost, hier richtet sich ein neuer Opti- 
mismus auf". Alles tritt ,4n den Lichtkreis Mensch". „Mit 
der Menschheit ging alles aufs Licht. Die Ehe verklart, 
gerettet ins höchst Menschliche." Eine „Sonnenfahrt", 
vom Waldschratt zur Madonna. Mit Hilfe meiner scharfen 
„Denkschlüsse" zeige ich dir den wahren Übermenschen. 

Das ist nämlich die Logik von der Sache, ihre Natur- 
wucht. Weil alles so gekommen ist, deshalb ist es die 
Logik, dafis es so gekommen ist. Unsere Wirklichkeit 
und sogar unser Traum von der Wirklichkeit ist auch 
der ,4ogisch beste, glatteste, wertvcrflste Traum". Denn 
was besteht, das ist nun mal auch logisch. Freilich hatte 
die Logik auch umgekehrt sein und alles anders kommen 
können, die Zoologie hatte dich, d. h. ihre „Lebcnslinie", 
ihr „Goldseil" an irgendeiner anderen Ecke anspinnen kön- 
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nen, wie ich dich 1 230 „an den lieben Bandwurm anspinnen" 
tat und z. B. über den Stichling laufen lassen; dann war's 
halt nichts mit der „Ehe verklärt, gerettet ins höchst 
Menschliche", und den verehrten Damen, die ich durchaus 
nicht unter meinen Lesern missen möchte, wäre es schlecht 
ergangen. Aber gemach, gemach, wir sind keine Frauen- 
feinde. Dann hätte eben die Ix>gik, auf die wir uns immer 
verlassen können, einen Umweg über eine andere „Ecke" 
oder „Brücke" gemacht. „Die Menschheit hätte an einer 
Ecke vielleicht ein paar tausend Jahre moralischen Frei- 
heitskampfes mehr gehabt. Etwas, was sie bei uns schon 
vom Tier mitbekam (Mutterliebe), hätte sie erst noch er- 
werben müssen, innerhalb ihrer Kultur. Aber erworben 

• 

hätte sie es auch „mit absoluter Sicherheit"! Er wäre ja 
doch eines Tages wirklich gekommen, der grosse Verkünder 
jener Mutterliebe. Die Mutterliebe ist eine Station in der 
Menschheitsliebe. Wir konnten von hier schon ausgehen, 
dort hätte man erst die Station als solche erwerben müssen. 
Aber kommen musste man auf sie in der gleichen logischen 
Folge (1 358). Warum es die Natur so oder so machte, es 
wird schon „seine bestimmten Einzelgründe" in der Ent- 
wicklungsfolge gehabt haben, da kannst du ganz ruhig sein, 
, freundlicher Leser. Nur dass du mir „kein Wort auf die 
Goldwage" legst, da bin ich nämlich etwas kitzlig, musst 
du wissen, das ist so die Logik meiner nur „intimen Ge- 
dankenreizen folgenden Betrachtungen", und bei der 
„magst du dir immerhin denken, dass die Dinge so ver- 
laufen sind". „Die parallelen Stücke findest du" (I, 144). 
Analogien sind nämlich Beweise nach Bölsche und 
darüber darf man sich nicht wundem, denn es ist die Logik 
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moderner Naturforscher und Arzte wie es die Logik älterer 
Theologen war, die allesamt den Analogieschluss als heiligste 
Logik gebrauchen. Die Vöglein lobpreisen den Herrn und 
du, o Mensch . . ., solche Analogie bewies einst das Dasein 
Gottes. Warum soll also Bölsche, dem die Logik ohnedies 
schon so viele Schmerzen verursacht, andere Schlüsse haben ? 
Er ist sogar ein guter Theologe, wie die eben zitierte Stelle 
so schön zeigt. Auf die folgende Stelle (I359) hin ver- 
dient er, der „Heilsworte" verkündet und „die Offenbarung 
der Menschheit erlebt" hat, Oberkonsistorialrat der Dar- 
wmistischen Kirche zu werden: Es gibt keinen Zufall, 
nur wer oberflächlich im neuen Kirchenglauben eingeschult 
ist, redet noch von Zufällen. Das Bewusstsein vom „unab- 
änderlich logischen Empor" kennt keine Zufälligkeiten. 
Denn „das Harmonische erhält sich ... bei Konkurrenz mit 
dem Disharmonischen" wie es im III. Band heisst. „Was 
aber ist die Wahrheit ? Es hätte doch letzten Endes alles 
nachgeholt werden müssen, und das Ergebnis wäre doch 
dasselbe gewesen . . . Gewisse Dinge, die sonst früh er- 
reicht wurden, wären jetzt spät nachzuholen gewesen, dafür 
wär's jedenfalls aber bei andern wieder ausgleichend 
umgekehrt gewesen. Du verstehst mich recht, nicht 
wahr . . ." 

Glaube aber nur gar nicht, dass das Moral oder Religion 
oder Metaphysik ist — ka Spua, es ist nur der Zweck 
der Entwicklung, ihr „logisches Empor", dass sie nun 
mal die Moral hat und die Religion und die Metaphysik. 
Ist das nicht aber gerade sehr schön von ihr? In der 
Bibel steht geschrieben : erst war Gott, der schuf die Erde, 
die Pflanzen die Tiere und dann den Menschen und setzte 
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die Ehe ein. Das ist überwundene Herrgotts-Zwecktheorie. 
Ich aber sage dir: erst war das ,4ogische Empor" 
und „Rhythmotropismus", und der „Ratschluss der Welt- 
entwicklung", der die Dinge als „Ureigenschaft grundsätz- 
lich anlegte" und ganz genau wusste, was er wollte, also ein 
-„urgegebenes Gesetz" über die Natur verhängt hat. Er 
wollte die Pflanzen und die Tiere und die Menschen und den 
Geist und die Ehe und die Ethik und die Nächstenliebe und 
die Neue Gemeinschaft und das Übjerbrettl und alles, was 
,als Rhythmus, als Schönheit oben herausgekommen ist". 
»Es lag im Schosse ihrer Eigenschaften, ihres Naturgesetz- 
ten." Darum konnte es einfach mechanisch entstehen. 
„Die Fügung" der Dinge wollte z. B. das Pferd (III 369), 
womit Bölsche aber nicht gesagt haben will, dass „noch 
einmal ein besonderes metaphysisches Zielpferdchen" im 
Pferde sass, und dich selbst gar hat „die liebe Mutter Ent- 
wicklung sehr a priori herausgedacht". D. h. Bölsche 
schliesst die „Herrgotts-Zwecktheorie" vollkommen aus. 
Der liebe Gott sprach: Entwicklung. Und so finden wir 
denn schon 1 92 am kambrischen Urstrande Wesen, „die 
einmal Menschen werden sollte n". Den Wurm 
„m u s s t e" die Entwicklung abstreifen, „um zum Menschen 
* XU gehen" (I265). Und das hat sie denn mit dem kate- 
gorischen Imperativ des „logischen Empor" bis zu dir, 
mein Holder, auch glücklich geschafft. Sie hat ihr Pensum, 
ihre Schulaufgaben geleistet. „Der Mensch ist da." Hurra! 
Manchmal trieb sie freilich Allotria, aber „im ganzen ist's 
doch eine Pracht". Denn immer noch zur rechten Zeit 
sieht sie ein, dass sie sich irgendwo verhauen hat mit einem 
Vieh, und dass sie damit nicht zu dir gelangt, um dein „un- 

Berf , Aus der Zeit. ig 
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geheures Gehirn" und deine y,Lichtbahn'' zu gestalten. Dann 
„war's" mal wieder „nichts" mit diesem Stamm „die Ge- 
schichte hat sich nicht halten lassen" (II 249, 2rjy\ denn die 
Entwicklung weiss schon, was sie rationellerweise zu tun hat» 
„damit keine Verwechslungen eintreten" (II 191). Den 
Organen bringt sie auf ihre Weise „ihre gerade Ab- 
sicht zum heiligen Naturzweck" bei, Bölsche 
kennt sogar die „Gussform" und hört dich eines Tages 
schon „ehern klingen" als Glocke, • „die durch \ die 
Planetenträume läutet". Er sieht wie Mütterchen Natur 
ihre Werke „immer praktischer ausgestaltet" (II 253)^ 
dabei ist sie gut und lässt sich auch von uns wie- 
der „ausprobieren" und „verwerfen" (II 256), er kennt 
ihre „braven historischen Schachzüge" und deutet vor dem 
„Richterstuhl der Logik" ihren Sinn, so dass wir von der 
Heiligkeit ausgehen können, „wie von einer festen Burg^' 
(II 268). Sie experimentiert „anfangs noch wieder spar- 
sam", findet das eine „weniger tunlich", lässt das andere 
„unter den Tisch fallen", „baut die Liebe", der Mensch ist 
ihre „Stufe", sie hat ihren „Sammelmoment" und sammelt 
sich „zu noch höheren Entwicklungsruck" und denkt, „was 
tun ?", „ um mit dem nächsten Stoss eine ganz neue Schicht 
durchzustossen" (III 333). „Und heute schon steht in 
den Sternen geschrieben", dass die Syphilis abkommt. „Die 
Intelligenzzellen gründen eine wissenschaftliche Medizin" 
(III 345). Sie konspirieren gegen die Bazillen, die auf das 
logische Empor der oberen Viecher neidisch sind und in 
eigener „Politik" die Syphilis erftmden haben. Zuweilen 
„verheddern" sich die Fäden, dann ist „das Fazit aus alle- 
dem eine Wolke über der ganzen Liebe, die bis „in alle 
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Ideale schattet", aber die Syphilis „scheitert" einfach an 
der „Gotteskraft der Intelligenz". Das geht alles ganz 
„natürlich" zu. 

Solche Theologie, heimliche Moral und Metaphysik 
frisst sich durch das ganze Werk, dessen Konfusion wohl 
kaum ihresgleichen hat. Bölsche gebärdet sich wie 
ein Kind, dem zum erstenmal ein philosophisches Buch 
in die Hand gegeben wird, das dies Buch zwar nicht 
versteht, aber sich furchtbar gescheit vorkommt. Indessen 
— so ganz sicher fühlt er sich doch nicht, denn er 
kratzt sich immerwährend selbst an seinen eigenen Wun- 
den. Jeden Augenblick versichert er, mit dem lieben Gott 
und der Zwecktheorie fertig zu sein, und dabei sieht er 
gar nichts anderes als den lieben Gott und die Zwecktheorie 
in der Natur. Dass sein Optimismus „verrucht" ist, ahnt 
er an einer Stelle (III 363) selbst, schämt sich auch einen 
Augenblick vor dem „hohen Geist" Schopenhauers, tut aber 
unschuldig wie ein Kind, das Optimismus mit „seichtem 
Schönreden" verwechselt. Eine Höllenangst hat er vor der 
Logik, weshalb er ihr so aufdringlich den Hof macht, dass 
sie nur ja recht lieb mit ihm sei. Einmal hat er sogar 
einen lichten Moment der Selbster kenntnisi, er 
ziziert ein Wort Nietzsches über den weisen Leib, bemerkt 
aber gleich, dass er sich bei Nietzsche, der ein so ganz 
anderes Deutsch geschrieben hat, nicht ganz sicher sei, ob 
er sich dasselbe oder nur etwas Ähnliches dabei gedacht 
habe, wie er jetzt denke. Und das scheint ja auch in der 
Tat etwas zweifelhaft. 

Dass Bölsches heillose Logik auch in das praktische 

Leben eingreift, ist nur naturgemäss^ denn seine Logik 
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ist Glaube^ eine unsaubere Mischung von Modernitäts- und 
Kirchenglaube. 

Nur ein paar Beispiele, wie Bölsche philo- 
sophiert und schliesst. In dem Kapitel über Leibes- 
öffnungen doziert er, wie die Körper anfangs mit dem 
ganzen Leibe liebten, wie sich bei den niedersten Tieren 
Körperorganisationen zu bilden begannen und Arbeits- 
teilung eintrat, der Urmagen, der Urschlund, der Urmund 
entstand. Also erst eine Leibesöffnung, die zugleich der 
Nahrungsaufnahme, der Absonderung und der Liebe dient, 
wofür es auf höherer Stufe drei Öffnungen gibt ; dann ent- 
steht die zweite Öffnung, jetzt dient der Mund im all- 
gemeinen nur noch zur Nahrungsaufnahme, die zweite zu 
allem übrigen, z. B. beim Kloakentier. Hier fällt Bölsche 
der Homosexualismus ein. Erklärung nach der heiligen 
Logik der Analogie sehr einfach : der Homosexuelle — ein 
„zoologischer Reaktionär". Atavismus. Bums! Nur aus 
reaktionärer Vorliebe für den altzoologischen Zustand des 
Kloakentiers, bei dem es aber natürlich einen vollen und 
„heiligen Natursinn" hat, verschmäht der Pädrast das Liebes- 
tor des Weibes, z. B. der zoologisch rückständige Winckel- 
mann. „Tragikomisch wie alle Reaktionäre", kennt er die 
strenge Logik nicht, die zur Ehe und zur Frauenemanzipa- 
tion führt. Das „zur Philosophie der Päderastie". 

Oder die Ehe. Herr Maikäfer hüpft auf Frau Mai- 
käfer, und nachher interessiert er sich für die Geschichte 
weiter nicht. Alimente zahlen tut er nicht. Exekution 
fruchtlos. Also keine Ehe. Und so sehen wir denn, wie 
über fünf Stufen von der Zeit- zur Dauerehe über Tote- 
mismus und Mutterrecht, Männerkindbett und Weiberraub, 
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mittels des Rhythmotropismus, wie er jetzt, oder des „logi- 
schen Empor", wie er früher sagte, die moderne Ehe ent- 
standen ist und die Zukunftsehe entstehen muss mit dem 
freien Weibe und ihrem „Evakindlein der Liebe" und dem 
„Jesuskindlein des Geistes," und was noch alles kommen 
kann, mit absoluter Sicherheit. Das geht ihm alles mit in 
die Masse der Entwicklung. Denn die Logik ist kein 
leerer Wahn. Aber was ist schliessUch Logik ? fragt Bölsche 
selbst. Antwort: „eine Natureigenschaft offenbar. Die 
Natur hat ein urgegebenes Gesetz in sich, dass das Harmo- 
nische, das Gute siegt vber das Disharmonische, Schlechte, 
sobald beide in Konkurrenz treten" (III 366). Ist das viel- 
leicht Pessimismus? Nein, im Gegenteil, mit dieser Logik 
kommen wir zur Monogamie, und der „Segen der Welt- 
logik" ist, dass man damit auch die Prostitution ab- 
schaffen kann, sintemal ja doch „das Moralgesetz", das ist 
„das Tasten nach Logik" alle „unlogischen Linien" „ad 
absurdum führt", so dass sie „an ihrer eigenen widerlogi- 
schen Lächerlichkeit zugrunde gehen" (HI 259J. Und wenn 
die Welt voll Teufel war, wir wissen ja: „wenn die Not am 
grössten, ist Gottes Hilfe am nächsten" (III 349). Natür- 
lich „der Gott im Menschen". Wir kennen sogar die drei 
gangbaren Wege zu Gott. Für uns, die wir auf die Sache ein- 
gedrillt sind, sogar „automatisch eingedrillt", hat die Prosti- 
tuierte „logisch keine Macht mehr". Sie „spielt eine unmora- 
lische Rolle", als „absoluter logischer Zwang" bedeutet sie 
„die Vernichtung" der „ganzen riesigen Linie, die vom Para- 
diesvogel zu uns heraufkommt", „in unserer Linie" hat sie 
aus- und abgewirtschaft. „Ohne jene Unlogik wäre aber ur- 
sprünglich gar kein Anlass zu solchem Werturteil gewesen". 
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Das haben wir instinktiv „immer wieder durchschlagend be- 
griffen". An ihrem „doppelten Misssinn ist das Prinzip der 
Prostituierten immer wieder gescheitert und wird immer 
wieder scheitern als echter Mjenschheitsfaktor". „In seiner 
Unlogik liegt der wahre Grund, warum die Prostituierte in 
wachsendem Masse einer so vernichtenden moralischen Ver- 
achtung verfallen ist." Das „von hoher Warte" (III 257). 
Eben so schön ist, wie bei Bölsche die Elephanten, die 
schon sehr weit oben beim heiligen Empor stehen und gar 
die Urbazillen, die doch noch ganz tief unten am „Goldseil" 
der Liebe sitzen, mit dem Problem- der Inzucht fertig wer- 
den. Der Bazillus, der Häckel gelesen oder doch durch- 
schlagend begriffen hat, ist vielleicht Bölsches schönste 
Erfindung. Böse sein kann man ihm unmöglich lange, 
denn er ist urkomisch. Man muss es bei ihm selbst nach- 
lesen, wie der Bazillus, der Zahnschmerz hat, jeden Bazillus, 
der auch Zahnschmerz hat, meidet, um lieber einen andern, 
der nur Bauchweh hat, zu ehelichen, damit nicht Zahn- 
schmerz zu Zahnschmerz kommt und sich zu einem Riesen- 
zahnschmerz aus wächst, dass der Kopf springt (1 130 ff.). 
Oder wie der Elefantenhäuptling sich irgendeinen jungen 
Burschen bei seinen langen Elefantenohren nimmt und ihm 
klarmacht, dass er seine Lust in einer andernHerde zu suchen 
habe, in der Hoffnung, dass die andern Häuptlinge ebenso 
gescheit sein werden und in jede auf diese Weise frisches 
Blut hereinkommt (III 204 ff). „Es liesse sich ganz gut den- 
ken" und „mit etwas Phantasie sehr leicht . . . ausmalen". 
Auch, wie er oder vielmehr die Entwicklung mit dem Prob- 
lem der Nacktheit und der Behaarung, der Scham und der 
Schönheit fertig wird, das alles dürfen wir als das Resultat 
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■scharfer Denkschlüsse würdigen. Es geht eben halt nichts 
über die Logik. Mao muss sie nur haben, und jede Frage 
-wird „aalglatt" und „rebbelt" sich von selber auf. Das ganze 
Rattennest der Probleme. 

Um diese Logik zu studieren, muss man sich mit 
Bölsches Stil beschäftigen, der selbst für unsere Tage 
auffallend ist. Der Stil nämlich, das ist, wenn schon nicht 
der Mann, so doch wenigstens die Logik des Mannes. 
Einige dieser Stilblüten kennen wir bereits: „Vernichtung 
der ganzen riesigen Linie," das Prinzip, das scheitert und 
noch dazu „als echter Menschheitsfaktor", das und der- 
gleichen mehr haben wir schon „durchschlagend begriffen". 
Sehen wir uns diesen Stiel etwas genauer an. Band I 231, wo 
«r den Leser an den lieben Bandwurm anspinnt, erzählt er: 
„Die Geschichte beginnt ziemlich schlicht, um nachher in 
V erwicklungen zu geraten, die noch über die 
Lebenslabyrinthe in Ario sts RasendemRo- 
land gehen, von denen man wohl gesagt hat, sie seien 
«ndlos wie die Bandwürmer" usf. An der Geschichte, die be- 
ginnt, um in Verwicklungen zu geraten, erkennen wir sofort 
den Logiker, an den Verwicklungen, die über Liebeslabyrinthe 
gehen, den Naturforscher, an den Liebeslabyrinthen selbst 
<ien Historiker, der das Labyrinth auf Kreta offenbar selbst 
für eine Verwicklung ansieht, weil man sich darin ver- 
wickeln konnte, an dem Vergleich dieser Verwicklungen 
mit Ariosts Liebesabenteuern den Ästhetiker. Sehr schön 
drückt sich Bölsche Seite 265 aus, wo er auf Hermaphro- 
diten und die Arbeitsteilung der Geschlechter zu reden 
kommt: „Willst du an diesen Dingen mit Zukunfts- 
gedankenrütteln, so musst du den Weg schon durch 
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den Geist nehmen. Gewiss im Geistessinne taucht 
vielleicht schon uns sichtbar ein schwaches Vormorgenrot 
auf, als könnte auch dieser Gegensatz sich 
noch einmal irgendwie wieder verschmel- 
zen, nachdem er seine Arbeit an der Mensch- 
werdung bis zur letzten Neige getan. Aber 
das kann da nicht im Sinne eines Rückfalls geschehen.'' 
In Bölsches Gehirn verschieben und verwirren sich die Bil- 
der fortwährend, und darin liegt sogar eine gewisse Ab- 
sicht, denn je unbestimmter er sich ausdrückt, um so 
sicherer glaubt er sich vor der gefürchteten Logik ver- 
stecken zu können. Bölsche, der Monist unterscheidet 
übrigens sehr fein Geistessinn und Körpersinn, was nun 
noch einen besonderen Blödsinn ergabt. Aber er hält es für 
gut, immer gleich einen Doppelblödsinn sich zu leisten, um 
auf jeden Fall eine Rückzugsmöglichkeit zu haben, von wel- 
cher Seite aus man ihn auch angreifen mag, von der Kirche 
oder der Naturwissenschaft. Sein „Gegensatz", der sich 
noch einmal irgendwie wieder verschmelzen kann, wenn 
auch nicht im Sinne eines Rückfalls, nachdem er seine Ar- 
beit getan und sogar bis zur Neig^ getan, gehört ins natur- 
wissenschaftliche Kabinett, das hoffentlich auch seine Ge- 
schichte aufbewahrt, denn „durch den «Geist muss es wan- 
dern", (der Gegensatz ist inzwischen aus Verzweiflung Neu- 
trum geworden), „in diesem oberen Stockwerk bloss könnte 
es sich vollziehen," womit vielleicht gemeint sein kann 
(Bölsche ist sehr schwierig zu deuten), dass hier in dem 
oberen Stockwerk der Gegensatz die Verschmelzung voll- 
ziehen könnte (was das wieder heisst, mag der Teufel 
wissen) ; er erzahlt uns dann noch von demselben „es" weiter 
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„wenn es dann von da zum Körper zurückkehrt, wird alles 
ganz neu, ganz anders sein/' und das glaub' ich ihm aufs 
Wort, denn: „was sind all diese heutigen Begaffe in einer 
Zukunft, die im Geiste überhaupt weitergegangen ist." Und 
die hat ja dann hoffentlich auch eine ganz neue Logik und 
eine ganz neue Grammatik, von der Zukunft kann man 
schon alles erwarten, eine neue „Real-Logik" hat sie ganz 
gewiss, und dann kann ja alles noch gut werden. — 
Seite 355 getröstet er uns : „Es erwächst ein freies, 
der Individualität im ganzen doch noch gerecht bleibendes 
Zusammensein der Eltern, ... in der Ge- 
schlechtsaktzeit, — ein absoluter Friedensschluss 
der Geschlechter, der doch allem Zu- 
samntenwachsen sternenfern bleibt, viel- 
mehr die Färbung eines höheren vergeistig- 
ten Sozialverbandeswahrt: die Ehe". Zum 

Glück ging inzwischen „alles aufs Licht" und das haben 
wir jetzt nötig, unt das Zusammensein der Eltern und den 
Friedensschluss der Geschlechter erwachsen zu sehen, der 
über dieses nach „allem Zusammenwachsen sternenfern" 
bleibt, aber dafür „die Färbung eines höheren Sozial- 
verbandes wahrt" f „Mit etwas Phantasie kannst du tiir das 
immerhin ausmalen," lieber Leser. 

Auch im zweiten Bande erfahren wir die merkwür- 
digsten Dinge aus dem Liebesleben der Natur. Dia ist 
die Sortiermaschine „in Wahrheit dein Stamm- 
baum, das grosse heilige Fe rgam ent , das dir deine 
Ahnenreihe verbrieft" (S. iio). Eine ganz eigentümliche 
Geschichte findet sich auf S. 264, wo es vom Geschlechts- 
gliede heisst: „Hier lag die Unsterblichkeit, die Tier auf 
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Tier schob und immer wieder abschob in immer stärkeren 
Beschwörungen, bis endlich der Pudel und das Nilpferd 
hinter dem Ofen des Weltenfaustus platzten und der Mensch 
hervorsprang." Wenige Seiten später lernen wir „B e - 
festigungsarten" kennen, die, „so sinnreich sie sein 
mochten, schliesslich doch sämtlich nur wie die Katze 
um den heissen Brei herumgingen" (S. 276). 
Wir sind also vorbereitet auf die „mechanistische An- 
schauungsart", die „doch nur eine Loge sozusagen" (natür- 
lich sozusagen!) „innerhalb des umfassenden psychischen 
oder (!) seelischen Theaters" wäre, und „damit wäre die 
Einheit auch von hier aus erreicht, die am anderen Pol der 
Materialismus errungen zu haben glaubte" (S. 299). Dies 
„damit" stammt unzweifelhaft aus Bölsches „Logik", und 
der ganze Satz ist sein „Segen der Weltlogik". Doch ist er 
gar nicht hartherzig eigensinnig; liebenswürdig tröstet er 
den Leser vielmehr selbst, „das mache nun mit dir ab, wie 
du willst". S. 393 gibt die Liebeszeit „einen grossen 
Drücker", „zumal jenseits aller Kampf -— ums Dasein- 
Anpassungen", aber das tut nichts, denn jetzt „nimmt 
die Auslese „von oben das Heft in die Hand, 
„diri'giert die letzte plumpe Unvollkommen- 
h e i t" und „schafft so endlich das grosse Fazit in Darwins 
' Sinn", Man sieht, was gemacht werden kann, wird gemacht. 
Der dritte Band ist besonders schön. Wir glauben den 
verstorbenen Rembrandt-Deutschen philosophieren zu 
hören, wenn wir folgenden Satz lesen: „Mit flammendem 
Rot bepinselt er (der Mandrill) sich . . . Durch den Purpur- 
rock zeichnet sich bei den Bekleideten der König vor der 
IMenge aus. Mit dem vollen Siegellackrot der Mandrillnase 
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rinnt der Saum um die Toga des römischen Senators. Aus 
Kot und Blau im strengsten Gegensatz baut sich die 
Kleiderfarbe der sixtinischen Madonna auf. Rot ist der 
Kardinalshut und der Streifen der Generalshose" (33). 
Woraus zu ersehen ist, dass der Mensch wirklich „von einer 
bestimmten Ecke ab einen grossen Fortschritt" gemacht 
hat. S. 244 finden wir die alten Pfade noch „die diese urtüm- 
lichen Liebes dinge in der Menschenseele 
ausgetreten haben". S. 241 hören wir von einem 
Stamme, wo die Jünglinge „nicht genug Schwestern 
als Gegengift ins Feld führen können, also an 
sich verworrene Fäden einspiele n", was man 
schon verstehen kann. Wir stossen hier auch „auf Fälle 
<i i e Fülle, wo eine solche lustige Räuberromantik noch 
•der Ehe vorausläuft, hergebracht, als müsse es so 
sein". Dies „hergebracht" ist prachtvoll. S. 276 „spinnt 
sich die Möglichkeit vom Pavian des Urwalds bis 
zu uns im blauen elektrischen Licht der Grossstadt", und 
S. 367, wo wir schon ganz nahe am Himmelreich bei Gott 
und dem Glauben und dem Ideal und der Menschheit sind, 
"v/o also das Kreuz schon aufgerichtet ist und wir jeden Un- 
sinn ertragen, weil wir gar nicht wissen können, was die 
Entwicklung noch alles mit uns vor hat und sich schon der 
Schmerz und die Entsagung über das verlorene Paradies 
der deutschen Sprache „durchsonnt hat" und „der Glaube 
.an das eigene Opfer" an Verstand „um der Erfüllung im- 
serer Ideale willen", wo wir bereits die Dreieinigkeit der 
Mutter Natur und der Tochter Entwicklung und der Heili- 
gen Logik als Dogma anerkennen; also hier S. 367, wo wir 
schon auf das Äusserste vorbereitet sind und „getrost" den 
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Scheiterhaufen Brunos bestiegen haben, können wir uns 
am Ende ,,denStandpunktdes Durchschauens 
der Dinge denken, wo jeder Schmerz bis in unser All- 
tägliches hinein mit Mut so getragen würde als das not- 
wendige Opfer des Fortschritts". Denn auch heute schoa 
ist in uns „doch so erkennbar angeleg t", dass 
helfende Liebe „unendlichen Stachel" „zugleich" 
„noch fort von diesem Schmerz nähme". In dieser unserer 
„Harmoniesucht" kriegen wir dann alles fertig, selbst die 
Unendlichkeit des Stachels. „Mit diesen beiden, Ideal- 
hoffnung und Liebe, möchte wohl auch dem An- 
wachsen des Übergangsschmerzest beim 
Anwachsen der Harmonien zu begegnen 
s e i n." Also gibt es keinen Zufall. 

Dagegen sind unsere Spiritisten reine Denker, ihre 
Logik ist sicherlich besser, und einen blödsinnigeren StiV 
schreiben sie auf keinen Fall. Sie nehmen es auch weit 
ernster mit ihrer „Wissenschaft". 

Keine Geschmacklosigkeit schenkt Bölsche sich und denr 
Leser, vor den er sich jeden Augenblick plump und an- 
massend hinstellt. Die Gemütlichkeit, mit der er die deut- 
sche Sprache behandelt, kann ich nur als ruppig bezeichnen.. 
Selbstgefällige Redewendungen, wie „hübsch, 
nicht?", die „Sache klappt", die „Sachen schliessen sich 
sehr nett aneinander", finden sich aller Orten. Wo ein kon- 
kretes Bild, ein scharf umrissener Begriff erfordert wird,„ 
stehen die unbestimmtesten Ausdrücke, wie „Sache",, 
„Dinge", „Geschichte", „begriffliche Sachen" usw. Mon- 
ströse Bildungen, die spasshaft sein sollen oder auch 
ernst, machen den Stil vollends widerwärtig. Hier eine 
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kleine Blütenlese: „Parallelerei", „Verwachserei", „Misch- 
kinderkriegerei", „Verschmelzerei", „Überskreuzheirat", 
„Zellteillinge", „Ganzorganismus", „Haarigkeit", sogar als 
Superlativ (III 36), „Halbseitige Urinliebe", „Urinkanal- 
Liebe", „Nackt-Seite", „Nackt-Völker", „bandwürmlich" usw. 
mit Grazie. Er preist den Rhythmus und Rh)rthmotropis- 
mus, bat aber selbst offenbar nichts davon für seine Sprache 
erübrigt, die schwerfällig, unrh3rthmisch dahinschleicht. 
Worte, gegen die sich die Zunge sträubt wie ,„durchschau- 
bar", „Misssinn", „bewältigbar", machen ihm keine Be- 
schwerde ; und ebensowenig Satzungeheuer, bei denen man 
die Fall- oder Schlafsucht bekommen kann. 

Seine Phantasie schreckt vor nichts zurück. 
Er kennt die „waschechteste Bedeutung eines Worts", 
„Hermaphroditen vom reinsten Wasser", „blutrote Nier- 
venprämien", welches nicht etwa blutrote Prämien sind, 
die den Nerven für g^tes Betragen erteilt werden, 
sondern blutrote Nerven (von welchem Physiologen mag 
er die nur her haben?), die die Entwicklung als Prämie 
ausgesetzt hat. Unter „Kniephantasie" versteht er eine 
Phantasie über mögliche Funktionen der Knie. Ein 
Wellental der Körperschau", „Register der Üppigkeit", 
Helfer der Nacktheitsseite in der Kunst", ein „Geschmack 
als bleibende Sache", ein „innerer Nachttopf" u. dgl. m. sind 
ihm keine unbekannten Phänomene. Die monogamische 
Ehe ist eine „nicht zu leugnende Sache", denn der Mensch 
„hat" einmal „diesen Punkt" „unzweifelhaft" (III 210). 

Der Punkt hat überhaupt seine eigene Geschichte beiBöl- 
sche. Da gibt es einen „Punkt", der schon bei den Bakairis 
„erfüllt scheint", wo er „logisch geschützt", schon g^r keine 
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moralische Betrachtung mehr „nötig'' hat. Er kennt den 
„Urpunkt", sogar den „Urbrennpunkt deiner Tanzstellung'' 
im elegantesten Salon» eine „Wollust, die Punkt ist", die 
Natur hat „ganz unzweideutig einen Punkt gehabt, wo sie 
mit dem Problem sich ernsthaft befasste^', und ein anderer 
Punkt „enthält" gar einen „tiefen Widerspruch" gleich „ganz 
schreiend". Wir begreifen also, dass ein „leidiger Stand- 
punkt sogar im Kern selber grundfalsch ist", nachdem er 
„eine gewisse pädagogische Rolle gehabt" hat (III loo). Das 
Resultat dieser ganzen Punktologie ist eine „Steigerung 
jener beiden schon verwandten Individualpunkte". Nicht 
besser ergeht es der Linie. Sie ist durchsichtig, wird 
„klar", hat sich „vorgedrängelt", „hebt" schon bei den 
Bisons und Steinböcken „an", und was ist „die Ausgestal- 
tung dieser uralten Linie? Sozialverbände in den Vorpausen 
und Mussestunden der Ehe". Unsere Lebenslinie hat sich 
„fort und fort angepaisst", später begnügt er sich, die „un- 
endlich verwickelte religiöse Linie aufzurollen", „in einer 
einzigen Linie findet eine fortgesetzte Überbietung in Har- 
monien statt", nachdem es schon vorher „eine solche Linie 
bis zum intelligenten Wesen gebracht hat". Und dann wun- 
dert er sich, wenn der Leser „in dieser Linie verdammt*'. 
Das sind seine „logischen Linien". Und ähnlich behandelt 
er die Seite, III 302 muss er uns selbst warnen „die 
ganze Riesenseite der Idealarbeit" nicht „einfach über 
Bord zu werfen". 

Soviel von Bölsches Geometrie. Von derselben Art 
ist auch seine Physik, Botanik tmd Geologie. „Im 
höchsten Entwicklung^akt der Menschheit" wird die Ehe 
oder die „Herabsetzung des Weibes", zu der eine „Ver- 
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Schiebung führte**, oder auch diese „Verschiebung" selbst 
(genau weiss man bei unserm Logiker nie, worauf sich ein 
Verbum bezieht), „von der höheren Zweckmässigkeit ausge- 
merzt" (III 21 1). Em Knoten ist eingetreten, „zu dem sich 
verschiedene Regungen des Liebeslebens verschlingen muss- 
ten". Ein Zug, aber kein Aufzug, sondern ein Charakterzug 
kommt herauf durch die ganze Menschheit und wird nicht 
nur „fühlbar im Liebesroman der Menschheit", obgleich er 
„nirgend wo eigentlich ausgebaut" ist, so dass man gleich 
merkt, dass er „wenigstens" in der „geschichtlich gegebenen 
Kapitelreihe" „nicht ankonnte gegen die immer wachsende 
Wucht der Ehe", aber „gewühlt hat er doch", nämlich als 
„Unterströmung", weshalb „wichtig ist", „gerade ihn scharf 
ins Auge zu fassen", da er „leicht ein Quell wunderlichster 
Missversttändnisse werden kann" (III 253). Weiss Gott ! Aber 
„was wäre freilich auf diesem Gebiete nicht missverständlich", 
fragt Bölsche selbst, „bei der »Raffiniertheit eben dieser 
Brücke', wo die „Fortleitung der elterlichen Wurzelkonstella- 
tion nicht bloss durch die Zeug^g geht" (III 300) und 
„die Runen einer mathematischen Ethik" über uns „wie ein 
ungeheures mathematisches Netz" „schweben", doch glück- 
licherweise „nur dem Eingeweihten bereits lesbar" (III 267) : 
hier, wo sogar Rechnungen „systematisch totgetreten wer- 
den", wo sich die Sippen die „Igelstacheln der Abstossung'* 
zukehren und wo es einen „Faden des Denkinhalts" gibt. 
Man sieht, Bölsche ist auf der Suche nach dem tiefsten 
philosophischen Sinn, auf dass auch der Leser „dieses inter- 
essante Prinzip bis in seine philosophischen Tiefen aus- 
kosten" möchte, wenn auch die „menschlichen Denkprozesse" 
„tücht jedermanns Sache sind". Ganz eigenartig ist Bölsches 
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Anatomie. II 91 stellt er uns den Amphibien f u s s vor, 
,,der, selber herausgewachsen aus den Knorpelstrahlen einer 
Fischflosse, die Hand gab, mit der das Werkzeug gehand- 
habt wurde, das Werkzeug, das der Hebel des Archimedes 
geworden ist, mit dem der Mensch die Erde bewegt — und 
dazu jene andere Hand, die den Meissel des Phidias fährte 
und den Pinsel Raphaels". Als dann spater (II 95) >,das 
dauerwarme Blut aber . . . einen wirklichen Schutzzweck 
bekam, da muss Hand in Hand damit noch etwas Wich- 
tigeres, Weiteres eingetreten sein", was auch ich meiner- 
seits glauben möchte, zumal (I 52) „die Kugel keine innere 
Hand mehr darbietet", und (II 151) die Distanzliebe gleich- 
falls Hände hat und sich eines Symbols bemächtigt. „In ihren 
Händen ist der Kuss zum Symbol der Liebe geworden, die 
ausgesucht niemals körperliche Mischliebe werden soll 
oder es überhaupt nicht mehr werden kann". Auch das 
rh>-thmische Prinzip hat Hände, es wird ihm sogar „in die 
Hände gearbeitet". Da können wir uns also nicht wundern, 
dass „die Analogie hinkt". Aber Bölsche hat Glück, denn 
dass sich die „'Naturkundigen" und sogar „die Privat- 
meinungen in den Haaren liegen", das eben ist „bloss 
Wasser auf die Mühle (seiner) Betrachtungsart" (II 127). 
Dass Bölsche eine wirklich unsaubere Phanta- 
s i e hat, worin vermutlich gerade der Zauber des Buches für 
die Menge liegt (der erste Band ist in kurzer Zeit in zehn- 
tausend Exemplaren gedruckt worden), dafür könnte ich 
zahllose Stellen anführen, für die Unsauberkeit seiner Bil- 
der sowohl wie seiner Erotik. Mit Behagen malt er die 
schmutzigsten Dinge aus, er wählt die dreckigsten Bilder 
und fordert den Leser noch auf, sie in die Hand zu nehmen 
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oder in der Hand zu behalten und sich das Geschlechtliche 
nur recht genau anzusehen ; spielt fortwahrend, auch wo es 
gar nicht nötig ist, mit faunischem Lächeln am Unterhös^ 
chen, besonders mit seinen Vergleichen, aber immer mit der 
Madonna als Leitstern (,4ni dunklen Drange des Weges zur 
Madonna'S wie er von der Arbeitsbiene so sinnreich sagt 
[I365]). Wenn man nur das Menschheitsideal und den 
Rhythmotropismus hat, darf man schon Faun sein. Ver- 
glichen mit diesem Schweinebehagen an geschlechtlichen 
Dingen und den rosaroten Himmeln der Zukunft, sind 
Casanova, Aretin und Lucian gute Jugendlektüre, fär den 
Weihnachtstisch bestimmt. Sie sind nicht halb so unan- 
ständig, schon weil sie gebildete und ehrliche Geister sind. 
Gegen Bölsches Stil ist Holzbzock ein Klassiker der deut- 
schen Sprache. Er kann zwar weniger Latein, schreibt 
aber das bessere Deutsch. 

Es handelt sich bei meinen Zitaten nicht etwa um ge- 
legentliche Schnitzer, Entgleisungen oder Verstiegenheiten, 
nein, es sind, wie schon der Reichtum zeigt und die Sorg- 
falt der Behandlung, wohlgepflegte Blüten, welche am Wege 
stehen, wo „die Wallfahrt des Ideals" vorbei muss. Jetzt, 
da ich über das Buch schreibe, begreife ich selbst nicht 
mehr, wie ich es habe über mich gewinnen können, diese 
fürchterlichen zwölfhundert Seiten wirklich zu lesen. Es 
war eins meiner martervollsten Opfer, welches ich frei- 
lich nicht der Kritik gebracht habe, die keine drei Kapitel 
gebraucht, um dieses Werk zu beurteilen, und der schon 
eine Seite genügt, diesen Stil zu studieren, sondern — der 
Achtung. Ich hab's einfach nicht geglaubt, bis ich zu Ende 
war, und noch bis zur letzten Seite gehofft, eine Erklärung 

Berg, Aus der Zeit. 20 
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für diesen — Fall zu finden, und ich sträubte mich, ihn an- 
zuerkennen, so lange noch irgendeine andere Beurteilung 
möglich war. Nun staune ich selbst über meine Geduld 
und Gewissenhaftigkeit, aber nicht etwa mit dem Hocli- 
gefühl der Selbstbewunderung, sondern mit der Beschämung, 
viel kostbare Zeit unnütz vertan und mich abermals der 
Überschätzung eines Zeitgenossen schuldig gemacht zu 
haben. Denn wahrlich, mehr Zeit noch als die drei Bände 
zu lesen, brauchte ich, mich von dem Gelesenen wieder zu 
erholen. 

Nicht fünfhundert Pastoren können heute dem Dar- 
winismus und der Selektionstheorie so vielen Schaden 
antun, wie dieses eine Werk. Katholische Schriftsteller 
haben nur nötig, es zu empfehlen, besser können sie die 
Ihnen feindliche Wissenschaft m'cht bekämpfen. Ich wundere 
mich nur über eins: dass Häckel sich den Bölsche gefaUen 
lässt, als dessen Meister er doch gilt. Zwar ist auch er in 
der Philosophie etwas schwach, und seine Philosophen- 
blamage hat er mit den „Welträtseln" hinter sich. Aber 
was schreibt der Mann doch für eine saubere Sprache, be- 
sonders so lange er sich auf dem festen Boden der Natur- 
wissenschaft befindet! Wie darf er nur dulden> dass fast 
unter seiner Flagge so mit biologischen oder ethnologischen 
Tatsachen und Fragen gewirtschaftet wird, und sich eine 
Wissenschaft auftut, die fortwährend selber eingestehen 
muss: wissen, weiss man's nicht, und „sagen lässt es sich 
nicht so genau", aber man „kann sich's doch denken", es 
„wird schon so sein", oder „es konnte schon so gewesen 
sein", es „muss etwas derartiges geben", es ist „furchtbar 
wahrscheinlich", ich „kann mir nicht helfen", ja „warum 
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denn nicht", und „weil doch der Band zu Ende will"; eine 
Wissenschaft, die sich als Geschichtsphilos(^hie etabliert 
und doch nur lyrische Verstopfung ist, und die 
druckst und phantasiert : „Es rauscht und rauscht" — eine 
feierliche Melodie, eine Friedensmelodie. Sie geht ganz 
„in die Tiefe", denn „Geschichte ist es, was da unten 
rauscht . . . deine Weltgeschichte". Natürlich ist unserem 
Historiker später, als summe eine dunkle Melodie mit 
allerhand Tönen aus dem bisher Gesagten", dann fühlt er 
selbst das Bedürfnis, „die grosse Liebesbibel" (sein „Liebes- 
leben"?) „hinzulegen" und „über ihre Seiten hinweg jetzt 
zu träumen". Aber ach, auch diese Bibel weist nach Babel 
mit ihrer Sprach- und Begriffsverwirrung. Noch ein paar 
solcher Bücher, und Häckel ist abgetan. Diesem kann 
unmöglich verborgen geblieben sein, wie sehr Bölsche ihn 
und Darwin fälscht. Wann endlich werden die Meister sich 
von solchen Jüngern lossagen, die, indem sie vorgeben, am 
Bau zu helfen, heimlich den Boden unterwühlen, und die, 
indem sie sie feiern, ihre Blamage besorgen ? Aber an Stolz 
und an Klugheit fehlt es im allgemeinen den Meistern, und 
das wird ihre Tragikomödie, die ihres Dichters noch 
harrt. 

Dass man Bölsches Werk selbst ernst genommen hat in 
der Kritik, statt es mit Gelächter abzuweisen, zeugt, 
nicht für dies Werk, sondern gegen die Kritik. Bei uns ist 
ja bereits alles möglich. Es gibt zu viel verworrene Köpfe, 
verwaschene Seelen und schlechte Skribenten unter unsem 
Kritikern, die jedesmal angenehm überrascht sind, wenn 
sie auf Verwandtes in der Literatur stossen, und die dann 
mit heller Begeisterung dessen Ruhm verkünden. Die 
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andern lesen das Werk erst gar nicht, sondern trompeten 
mit, das ist so des Landes Brauch bei uns geworden. 

Ich aber meine, nicht nachdrücklich genug vor diesem 
Werke warnen zu sollen. Verwirrt, wie es ist, muss es auch 
verwirren, schlechter Stil ist in der Literatur die Gefahr 
an sich. Wenn das, was sich bisher nur Wippchen oder 
Karlchen Miessnick leisten durfte, schon in ernsten, sozu- 
sagen wissenschaftlichen Büchern gestattet und sogar ge- 
priesen wird, was haben wir dann noch zu erwarten ? — 



und Rasse. 

Adolf Bartels schreibt in seiner „Geschichte der deut- 
schen Literatur" (Band II, S. 589), dass Paul Heyse schon 
als „Halbjude" nicht imstande gewesen sein konnte, Fried- 
rich Hebbel zu verstehen. Mit dieser Bemerkung hat 
Bartels offenbar Pech. Zunächst einmal ist Hebbel von 
„Ganzjuden" bisher noch am besten verstanden worden, von 
seinem ersten Biographen Emil Kuh an; sogar schon von 
Heine, der gleich bei der ersten Bekanntschaft den ganzen 
Hebbel etwas anderes gesehen hat als Bartels. Als- 
dann beweist Bartels selbst, wiewohl er doch offen- 
bar keinen Tropfen jüdischen Blutes in seinen Adern 
zu haben scheint, einen hohen Grad von Verständnis- 
losigkeit für Hebbel, mit dem er schlechterdings nichts 
anzufangen weiss, weder in seiner Literaturgeschichte noch 
in seiner bei Reclam erschienenen Monographie. Seine 
Hebbelbegeisterung beruht offenbar auf einem Missver- 
ständnis. Im Grunde hat er über ihn wie über die meisten 
andern Dichter gar nichts zu sagen, und seinen literarischen 
Idealen entspricht gerade Hebbel am allerwenigsten, abge- 
sehen davon, dass er politisch konservativ war. Ich kann 
mir ungefähr denken, was er über ihn gesagt hätte, wenn 
dieser Dichter etwa zufällig um 1885 aufgetreten oder gar 
Jude oder „Halb Jude" gewesen wäre. Aber ich erinnere mich 
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mit Vergnügen der Schrift eines in Naumburg geborenen 
Schriftstellers, der einen Satz über Nietzsche beginnt : „Wir 
Naumburger." So darf Bartels über Hebbel beginnen : „Wir 
Wesselburner." Er ist nämlich im allerengsten Sinne des 
Dichters Landsmann. Und in unsern Tagen bornierter 
Heimatkunst und Heimatkritik genügt ja die Landsmann- 
schaft schon allein zum Verständnis eines Dichters. Nur 
müsste bei solchem Standpunkt Bartels doch auch für sich 
selber folgern : wenn Rasse- oder Stammesfremdheit das Ver- 
ständnis für einen Dichter ausschliesst, so kann er doch 
auch seinerseits nicht befähigt und berechtigt sein, über 
Dichter aller möglichen Rassen, Völker, Stämme zu ur- 
teilen. Er tut es aber dennoch, und damit setzt er sich ins 
Unrecht. Wenn Heyse den Hebbel nicht verstehen kann, 
weil er eine jüdische Mutter hat, dann kann doch auch 
Bartels den Heyse nicht verstehen, weil er keine jüdische 
Mutter hat. Der deutsche Dichter Paul Heyse kann den 
deutschen Dichter Friedrich Hebbel nicht verstehen, weil 
er jüdisches Blut in den Adern hat, Bartels aber versteht 
Juden und Türken, Franzosen imd Russen, Franken und 
Sachsen, Alte und Neue, Hebbel und Heine. Denn ihm 
gab's der Herrgott im Traum. 

Doch er ist nicht der einzige, der heute solche naive 
Anschauung hat von den Voraussetzungen der Kritik. Man 
hört dergleichen öfters, besonders von Dichtem und ihren 
Freunden, wenigstens wenn man sie tadelt. „Ja, Sie sind 
kein Rheinländer, Sie können die Seele des Rheinländers 
nicht verstehen, Sie kennen Land und Leute am Rhein nicht 
intim genug, um zu wissen, wie fein und wahr diese Dich- 
tung ist." Auffällig ist dabei nur, dass man die gleiche Ant- 
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wort nie bekommt, wenn man sie lobt. Eigentlich müsste 
es beschämend sein für den Dichter eines rheinischen 
Romans, wenn er von einem Berliner gelobt wird. Denn 
wenn der Berliner die Menschendarstellung richtig findet, 
dann können die hier auftretenden Personen unmöglich noch 
echte Rheinländer sein. Es werden halt Berliner sein. Vom 
Standpunkt der Heimatkunst aus taugt also der Roman 
nichts mehr. Denn ein dithmarsischer Bauer muss Hebbel 
eher und besser verstehen können als der geistig höchst- 
stehende Mann in München, Wien oder Petersburg. Gar 
nicht davon zu reden, wenn er etwa Jude oder auch nur 
Halbjude oder Vierteljude ist. Ich habe zwar nicht ge- 
funden, dass die Leute aus oder um Frankfurt a. M. sich im 
Verständnis Goethes so ganz besonders hervorgetan 
hätten, und eher möchte es einem zuweilen scheinen, 
als ob Goethe heute in Paris oder Petersburg besser ver- 
standen wird als gerade in der Bannmeile von Frank- 
furt a. M. Jedenfalls hat er auf gewisse französische und 
englische Autoren tiefer eingewirkt als auf gewisse Deut- 
sche, wobei ich nicht einmal an Bartels denke, dessen 
stumpfsinnigen Abschnitt über Goethe man nur gelesen 
haben muss, um zu sehen, wie wenig die Rasse allein zum 
Verständnis eines Dichters genügt, der sich wie kein anderer 
über seine Rasse zu erheben verstanden hat und heute nicht 
mehr allein den Deutschen, sondern der Welt angehört, der 
in der französischen, englischen, nordamerikanischen Lite- 
ratur seine Stelle hat wie Shakespeare, Moliere, Rousseau 
in der deutschen. Von andern Abschnitten dieses Rasse- 
kritikers ganz zu geschweigen, z. B. dem von geradezu be- 
schämender Unbildung zeugenden Aufsatz über Wieland. 
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über solchem Unsinn darf man nicht den Kern von 
Wahrheit übersehen, der freilich auch in diesem Kriterium 
steckt. Zwar soll ein rheinischer oder spanischer Dichter 
seine Menschen und Landschaften so darstellen, dass man 
ihre Wahrheit und Natur auch in Mailand oder in Posen 
begreifen kann, und solche Einwände von Dichtem sind ge- 
wöhnlich nur Schwachheitsgestandnisse. Indessen Dich- 
tungen liest man ja nicht mit dem Verstände allein, sondern 
auch mit dem Blut und den Nerven. Wenn ich mich durch 
einen bei Rheinländern, Masuren oder Weissrussen spielen- 
den Roman, sei es durch die Menschen und die Logik ihres 
Handelns, sei es durch tausend Einzelheiten und Umstände 
befremdet fühle, aber hinterher von einem Landsmann er- 
fahre, dass doch alles echt ist, gut gesehen und dargestellt, 
und es dann auf dem Umwege der Vernunft verstellen und 
kritisch zugeben muss, so ist das schon nicht mehr das 
Richtige. Die Allgemeingültigkeit von Menschen und Vor- 
kommnissen hat ihre bestimmten Grenzen. In jedem Milieu 
gibt es gewisse Erscheinungen, die sich, wie gute Witze, 
nicht erklären lassen oder doch sofort an Bodenständigkeit 
verlieren, wenn man sie erst erklären muss, die man eben 
kennt oder nicht kennt, fühlt oder nicht fühlen kann. Des- 
halb ist die Wirkung gewisser Poesien an örtlichkeiten ge- 
bunden. Allein dies gilt doch gewöhnlich nur von Dichtem 
zweiten und dritten Ranges. Bei grossen ist die Fremd- 
heit der Rasse oder Ortsunkenntnis lange nicht so hinder- 
lich. Bei den kleinen und kleinsten hingegen bilden sie oft 
allerdings ein unüberwindliches Hemmnis. Auch in Goethe 
kann man ausser dem Deutschen noch den Frankfurter er- 
kennen, und gewiss geht manche Daalekteigentümlichkeit 
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und mancher heimische Zug einem Frankfurter leichter ein 
als einem Münchener. Gleichwohl braucht man noch nicht 
einmal daran zu denken, dass er in Frankfurt geboren ist, 
wie man bei Schiller den Schwaben vergisst, den man bei 
Pfizer oder Schwab nicht so leicht vergessen kann. 

Aber was ist Heimat? was Vaterland ? Man ist noch 
kein Schwabe, weil man in Schwaben geboren ist, man muss 
auch schwäbische Eltern, Grosseltem, Urgrosseltern haben, 
man muss eingesessen sein und bodenständig in Schwaben. 
Nun ist aber Deutschland so sehr der Tummelplatz 
aller möglichen Völker gewesen, dass es nicht gerade 
viele bürgerliche Familien gibt, deren Rasse und Stammes- 
echtheit als verbürgt gelten kann. Bei den vielen Wande- 
rungen deutscher Stämme in alter, dem lebhaften Verkehr 
in neuer Zeit, bei den Kriegen und Abenteuern, bei dem 
Durcheinander von Ehe und Liebe ist fast überall fremdes 
Blut hingekommen. Denn für den Deutschen hat die Aus- 
länderin immer einen Reiz mehr gehabt als die Ein- 
heimische, wie denn die Exotik der Liebe ein Spezifikum 
deutsch romantischen Empfindens ist. Wir können es heut 
wirklich nicht mehr wissen noch erweisen, ob nicht in 
Goethes Adern ein Tropfen griechischen Blutes geflossen 
hat, wieviel deutsches Blut in Heines, wie viel jüdisches in 
Hebbels oder Grillparzers Adern floss. Wie weit können 
wir denn Dichtergenealogien überhaupt verfolgen? Her- 
mann Allmers mit seiner Familie, die fünfhundert Jahre auf 
demselben Bauerngute gesessen hat, ist unter den Dichtern 
ein seltener Vogel. Sonst hört's doch schon gewöhnlich 
beim Grossvater auf. Und sind niemals jüdische Mädchen 
von deutschen Rittern entjungfert, nie deutsche Frauen 
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von jüdischen Don Juans verführt worden? und wissen wir 
so ganz genau, dass das in Heines, Hebbels oder Grill- 
parzers Familie nie vorgekommen ist? Wüssten wir das 
zufällig, was würde Bartels damit nicht alles anfangen ! 

Abstammung und Vaterland ist nicht immer dasselbe. 
Unter Heimat verstehen wir gewöhnlich den Ort, wo unsere 
Wiege stand. In jeder echten lebensdurchtränkten Dich- 
tung dichtet gewissermassen auch diese Heimat mit, be- 
sonders wenn der Dichter seine Heimat liebt, sie nicht ver- 
lässt und ihr seine Stoffe und Gestalten entnimmt. Nur 
muss der Beurteiler nicht gerade dieselbe Heimat haben, 
weil ja sonst nur Thüringer für Thjüringer, Friesen für 
Friesen, Mecklenburger für Mecklenburger dichteten. 
Heimatdichtung ist gut, aber w^s geht den Detmolder an, 
was in Hamburg oder Darmstadt geschaffen wird! Der 
Kritiker muss nicht Landsmann des Dichters sein^ aber er 
muss Land und Leute der Dichtung kennen. Und diese 
Kenntnis kann er sich auch durch Reisen erwerben. Denn 
„wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande 
gehen", sagt Goethe. (Goethe-Zitate sind immer vornehm 
und lehnen die Diskussion ab.) Dieser Spruch stammt be- 
kanntlich aus dem „Westöstlichen Divan" und bezieht sich 
auf Hafis. Gleichwohl ist Goethe selbst^ als er diesen stu- 
dieren wollte, nicht nach Persien gereist, sondern hat 
arabisch gelernt und Reiseschriften gelesen, weil er unter 
Dichterheimat Sprache und Kultur verstand. Bartels hin- 
gegen — das unterscheidet ihn unter anderem von Goethe 
— hat nicht russisch oder hebräisch gelernt und sich mit 
den Kulturen und Voraussetzungen fremder Dichter ver- 
traut gemacht, um über Turgeniew, die Psalmen und alle 
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mögliche Literatur zu sprechen und abzusprechen. Er holt 
seine Kriterien und Erkenntnisse alle aus der Tiefe seines 
Patriotismus. In der Literatur aber ist das wahre Vater- 
land die Sprache. In der Literatur sind Leibnitz und Fried- 
rich der Grosse keine Deutschen, wohl aber Chamisso, Fon- 
tane und — es hilft alles nichts — Heinrich Heine. Denn 
ihre gemeinsame Heimat ist die deutsche Sprache. Sie 
sind unzweifelhaft alle drei bessere Deutsche 'als Adolf 
Bartels, denn, abgesehen von anderem, haben sie das bessere 
Deutsch geschrieben. Seinen Patriotismus hat der Schrift- 
steller nämlich durch seinen Stil zu legitimieren ; oder es ist 
besser, er redet nicht davon. Wer ein so totes Verhältnis 
zur deutschen Sprache hat und einen Stil schreibt wie Bar- 
tels, soll sich schämen und nicht auf seine deutsche Männer- 
brust schlagen. Sätze, wie sie sich bei Bartels auf jeder 
Seite finden, mit ihren undeutschen, unktinstlerischen und 
leblosen Wortbeziehungen, sind nämlich auch ein Kriterium 
des Deutschtums. Ein Patriotismus aber, der im Grunde 
nur die Sentimentalität der Ohnmacht bedeutet, ist ein viel 
schlimmeres Zeichen des Niedergangs als die bösesten Aus- 
schweifungen krank gewordener Dichterphantasien. Die 
versteckte oder offenkundige Sentimentalität gerade unserer 
antisemitischen Schriftsteller deutet auf eine Schwäche un- 
seres Nationalbewusstseins, die viel bedenklicher ist als alle 
Ausländerei oder sonstige Entartungen modernen Deutsch- 
tums. 

Abgesehen von Heimat, Sprache, Abstammung gibt es 
für den Dichter der Vaterländer noch viele. Eins ist z. B, der 
Stand, ebenso der Beruf, die beide auch Gemeinsamkeiten 
der Sprache haben. Der Landwirt spricht anders als der 
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Jäger und Soldat. Deshalb versteht sich ein ostpreussischer 
Offizier leichter mit einem hannoverschen als mit einem 
ostpreussischen Kaufmann oder Fabrikarbeiter. Dass Stand 
und Beruf auch zum Heimatsproblem der Dichtung ge- 
hören, kann man sich leicht klar machen, wenn man an die 
Entstehung eines Werkes denkt. Es soll z. B. ein bestimmtes 
Liebes-, Familien- oder Menschheitsproblem zur Darstel- 
lung kommen. Als Rheinländer wird der Dichter, weil er 
die Familien, Frauen und Menschen am Rhein besser kennt, 
als die irgendeiner anderen Gegend, natürlich heimische 
Geschöpfe in seine Dichtung stellen und diese schon um 
der Echtheit willen in seiner Heimat spielen lassen. Gesetzt 
aber, seine Heimat liegt gar nicht so sehr in einer be- 
stimmten Gegend als in einem bestimmten Stande, er 
stammt aus einer Kaufmanns-, Künstler-, Gelehrten- oder 
Soldatenfamilie, lebt ausschliesslich oder vorzugsweise in 
ihrem Kreise, kennt also die Menschen dieser Kreise 
am besten, dann wird er auch die Dichtung hier spielen 
lassen, und seine Helden werden Kaufleute, Künstler, Ge- 
lehrte oder Soldaten sein. Dann kann sein Kaufmann 
ebensowohl in Hamburg als in Köln, sein Künstler in 
Düsseldorf oder München, sein Gelehrter in Bonn oder 
Leipzig, sein Soldat in Hannover oder Berlin wohnen. 
Wenn die Menschen und ihre Anschauungsweise nur echt 
sind, dann werden wir über Ungenauigkeiten und Allgemein- 
heiten der Ortsschilderungen auch hinwegkommen. Und 
für den Beurteiler ist es hier wichtiger, das Leben des Stan- 
des, als den Ort zu kennen, wo der jeweilige Vertreter sich 
aufhält. Sicher ist, dass vieles unverständlich bleiben muss 
oder auf den ersten Blick hin nicht verstanden werden 
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kann» was dem Eingeweihten sofort klar und innerlich 
wird, und zwar je mehr, je echter und intimer die Darstel- 
lung ist. Jeder Dichter weiss, dass er mit der Kritik einen 
ganz besonders schweren Stand hat, wenn er etwas dar- 
stellt, was sie bei ihrer einseitig literarischen Bildung nicht 
kennt oder begreift ; wie schwierig es überhaupt ist, gewisse 
Erscheinungen des Handels, der Technik, des Rechts, der 
Kriegskunst darzustellen, sowohl Menschen wie Dinge. 
Aber eben das wird seine Aufgabe, sie so darzustellen, dass, 
wer sie nicht kennt, sie bei ihm eben kennen lernt, voraus- 
gesetzt natürlich, dass in der Sache selbst nicht unübersteig- 
bare Hindernisse liegen. Wer Probleme des Handels, der 
Technik, des Rechts nicht in Menschen umzusetzen weiss, 
die auch ausserhalb ihres Kreises verstanden werden kön- 
nen, ist so wenig ein Dichter grossen Stils, wie jener, der 
über Naturschilderungen nicht hinauskommt und Menschen 
nur von einem beschrankt lokalen Gesichtspunkte aus be- 
trachtet. Aber, dass hier auch in der Beurteilung Schwierig- 
keiten liegen, weiss jeder einsichtige Kritiker. Nur eine 
unreife und anmassende Kritik, wie bei uns im allgemeinen 
die Theaterkritik ist, wird ausschliesslich aus literarisch 
ästhetischen Gresichtspunkten alles beurteilen; und dann 
blamiert sie sich natürlich infolge ihrer Lebensunkenntnis 
und nennt z. B. tendenziös, was nur konsequent ist. Denn 
eine Dichtung kann bei allen literarischen Fehlem und 
Schwächen doch noch einen grossen Lebenswert haben, was 
manchmal der Kaufmann oder Jurist, der im Leben steht 
und die betreffenden Erscheinungen kennt, eher begreift als 
der Literat, der die Welt unter Umständen nur aus ein paar 
Büchern, womöglich sogar nur aus ein paar Kritiken oder 
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Literaturgeschichten kennt. Wenn Berufs- und Ortsmilieu 
übrigens zusammenfallen, beziehungsweise vom Dichter das 
eine in das andere hineingeschoben mrd, dann entsteht so 
etwas wie eine potenzierte Heimatlichkeit der Poesie. 

Ein anderes Vaterland ist das Geschlecht. Die 
Frauen wenigstens behaupten immer, wir könnten in ihren 
Dichtungen so vieles nicht verstehen, weil es uns an dem 
nötigen „Weibempfinden" fehle. Doch fällt es ihnen nie oder 
doch selten ein, dass es ihnen vielleicht nun ihrerseits an dem 
nötigen „Mannempfinden" fehlen könnte, um Dichtungen 
von Männern zu verstehen. Tatsache ist, dass der Dichter 
ebenso wie in Rasse, Landschaft, Stand, auch in seinem 
Geschlechte wurzelt, und dass dies genau ebenso die Vor- 
aussetzung des Verständnisses wird. Als Geschlecht steht 
die Frau aus Thüringen der Frau aus Südrussland näher als 
dem Manne aus Thüringen von gleichem Stande, gleicher 
Bildung und gleichen Geistesanlagen. Demnach hat sie, 
abgesehen von der Sprache, als Dichterin viel weniger 
Aussicht, von diesem Manne als von jener Frau verstanden 
zu werden. Hervorragende Dichterinnen sind immer und 
meist auch früher und besser von Männern gewürdigt wor- 
den als von Geschlechtsgenossinnen. Ich wüsste nicht, dass 
sich diese Deutschlands berühmtesten Dichterinnen gegen- 
über, der Bettina, der Droste oder Ebner-Eschenbach, im 
Verständnis besonders hervorgetan hatten. Die Droste ist 
sogar immer eine spezifische Männer-Dichterin gewesen. 
Ein männlicher Dichter gar, der von Frauen nicht ver- 
standen werden kann, glaubt immer noch, dass er eigent^ 
lieh seinen Beruf verfehlt habe. Die Frau ist ja gewöhnlich 
sogar der Adressat seiner Dichtung, wenigstens dem 
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Lyriker. Im Epos und Drama aber hat jeder Dichter, ob 
Mann oder Frau, beide Geschlechter darzustellen. Wenn 
eine Frau so sehr Weib ist^ dass es ihr für den Mann an 
Verständnis und Darstellungsvermögen fehlt, dann ist sie 
eben nur eine halbe Dichterin. In diesem Falle pflegt sie 
ihr Unvermögen durch tendenziöses oder sentimentales Ge- 
zerre und Geplärre zu verdecken. Denn Künstler sein, 
heisst zuletzt auch über sein Geschlecht hinauswachsen. 
Nun gibt es aber neben den beiden Geschlechtern, die ja 
im allgemeinen die Liebe verbindet, noch ein sogenanntes 
drittes Geschlecht, das sich von den beiden anderen völlig 
absondert, sich für unverstanden hält und fortwährend be- 
hauptet: nur sie selbst könnten sich selbst verstehen, die 
hervorragenden Geister, die zu ihnen gehören, von Plato 
bis Platen, erst durch sie ihr wahres Verständnis finden. 
Und da sie sich immer mehr in den Wahn hineinreden, dass 
alle irgendwie bedeutenden Männer zu ihnen gehören, so 
folgern die Verdrehtesten unter ihnen, dass wir anderen 
von Literatur, Kunst und Philosophie schon deshalb nichts 
verstehen könnten. Viel dümmer als die Theorie von Bar- 
tels ist das schliesslich auch nicht. Am Ende ist sogar die 
Geschlechtsanlage eines Menschen viel entscheidender für 
seine Geistesrichtung als alles andere. Denn das Geschlecht 
wurzelt tiefer als Rasse, Stand oder Bildung. Für mich 
ist kein Zweifel, dass viele literarische Kämpfe auf diese 
Verschiedenheit der Geschlechtsanlage zurückzuführen sind, 
z. B. zwischen Heine und Platen, deren Feindschaft erst 
von hier aus ihre grosse Perspektive bekommt. Wie in 
allem anderen, Rasse, Stand, Zeit, Kunst und Tendenz, 
waren sie auch als Geschlecht Antipoden. Ihren Streit ver- 
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steht nur, wer diesen grundsätzlichen Gegensatz begreift, 
was man von unseren Literaturhistorikern freilich nicht ver- 
langen kann. Das Beispiel ist illustrativ für den Wert des 
Geschlechtlichen zur Beurteilung eines Dichters. Gleich- 
wohl sprechen auch hier wieder die Tatsachen der Theorie 
Hohn. Diejenigen, die homosexuell veranlagten Geistern 
das tiefste Verständnis entgegengebracht haben, gehörten 
gewöhnlich nicht zu ihrem Geschlechte. Nur ganz aus- 
nahmsweise haben homosexuelle Künstler ihre homo- 
sexuellen Kritiker oder Biographen gefunden, wie ja auch 
nichts im Wege steht, dass einer in Wesselburen geboren 
und zugleich ein Hebbelkenner sein kann. Aber er muss 
nicht in Wesselburen geboren sein; und man muss auch 
nicht homosexuell sein, um Platen und Winckelmann zu 
verstehen. 

Alle diese Kriterien sind gleich einseitig und führen in 
Wirklichkeit zu weiter nichts als zu widerwärtigen Cliquen- 
bildungen. Mit der Heimatkritik beginnt's, und mit der 
Familien- und Freundeskritik hört's auf. Schliesslich wird 
einem die Landsmannschaft oder Familienbeziehung zur 
Pflicht kritischer Bewunderung gemacht. So schickte mir 
einmal eine Dame eine Novelle in der bestimmten Erwar- 
tung, dass ich sie entdecken und verkünden würde, denn: 
sie sei auch eine Westpreussin, und die Westpreussen 
müssten füreinander einstehen. Soviel hatte sie von der 
modernen Kritik schon weg. Kritik aus Westpreussentum 1 
Heiliger Bartels, das fehlte noch! Ich schrieb ihr: Wenn 
sie was könnte, dürfte sie sogar in Ostpreussen geboren 
sein ; und wenn sie nichts könnte, dürfte sie erst recht in 
Ostpreussen geboren sein. Dies mein Patriotismus. Und 
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nun erst die Familie und Freundschaft! 
Wer wollte leugnen, dass man eine Dichtung besser 
versteht, wenn man sie mit erlebt, wenn man sie 
hat werden sehen. Schliesslich kommen die Ammen 
und Wickelfrauen und behaupten, sie mässten den 
Dichter am besten verstehen, denn ' sie haben ihn 
ja am frühesten gekannt, und gewiss fehlt es ihnen nie- 
mals an allerlei intimen Kenntnissen. Eine Dichtermutter 
gar, die zugäbe, ein anderer verstände ihren Sohn besser als 
sie, soll wohl erst noch geboren werden. Zuweilen liefern 
ja auch Familienmitglieder wiertvolle Beiträge zum Ver- 
ständnis eines Poeten, aber wie selten ist das nicht der Fall ! 
Im allgemeinen sind die Frauen, Schwestern, Töchter und 
Nichten der Schriftsteller die reine Literaturplage. Mit 
ihren Veröffe;ntlichungen bewirken sie gewöhnlich ein sehr 
schnelles Herunterkommen des Ruhms ihrer Helden. Die 
Familie ist überhaupt, genau wie das Volk, für das Genie 
kompromittierend. Ich erinnere nur an den schönen Fall 
Böcklin, der alles, nur nicht einzig in seiner Art ist, und an 
Multatulis Sohn, der gegen den Vater aufgetreten ist. Ge- 
wöhnlich wird das Genie nirgends schlechter verstanden und 
niedriger behandelt, als in der Heimat und in der Familie, 
d. h. dort, wo es zu Hause ist. Der Satz vom Propheten, der 
nichts im Vaterlande gilt, bezieht sich auf Volk und Familie 
gleichermassen. Denn das Vaterland ist in diesem Falle 
auch das Vaterhaus. Aber wie das so mit Volk und Familie 
ist : erst tun sie alles, um das Genie unmöglich zu machen, 
legen ihm jedes Hindernis in den Weg, und wenn es den- 
noch nicht umzubringen war, behaupten sie, seine Werke 
gewissermassen selbst hervorgebracht zu haben und rauben 
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ihm noch hinterdrein Ruhm und Verdienst. Diese Leichen- 
fledderung wird durch Spiesserkriterien der Greschichte und 
Kunst, wie die von Bartels, heute geradezu ermuntert. — 
Für den Künstler ist der Freund wichtiger als der Bruder. 
Aber es ist doch auch nicht ohne Grund, dass Freundeskritik 
nie ohne weiteres gläubig hingenommen wird. Ich bin sein 
Freund, heisst oder soll heissen : ich verstehe ihn besser als 
ihr andern, die ihr sein Herz und seine Intentionen nicht so 
kennt wie ich. Diese Freundschaft wird als Kriterium oft 
ganz naiv und unumwunden eingestanden. So schrieb mir 
einst der Redakteur eines Blattes von seiner Freundschaft 
zu einem Dichter, um mir durch diese Mitteilung von der 
Bedeutung desselben einen Begriff zu geben. Da ich über 
eine bestimmte literarische Gattung referierte, musste er mir 
das Werk seines Freundes anvertrauen, das in mein Gebiet 
fiel, sonst hätte er sich wohl einen sicheren Kantonisten 
ausgesucht. Selbstverständlich sollte meine Kritik nicht im 
geringsten beeinflusst werden. Meine Antwort: selbst- 
verständlich. Was dachten Sie denn? Ich würde seiner 
Freundschaft bei der Kritik nicht weiter gedenken, er 
könnte ganz ruhig sein. Ich vergässe sogar meine eigenen 
Freundschaften, wenn ich schriebe. Das ginge nändich 
auch. Wenn man sich Mühe gibt, gelingt es sogar, er 
sollte sich nur in dieser schwierigen Kunst ein wenig üben. 
Zuweilen verständen das die Freunde dann nicht, aber 
daraus sollte er sich gar nichts machen. Nur der Anfang 
sei vielleicht schwer. Allerdings kann eine Kritik auch das 
Schicksal eines Buches werden, und das Herz will dann 
etwas anderes als der Verstand. Man kann sich diebisch 
freuen, dass ein guter Gesell viel Geld verdient und es nun 
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besser haben soU^ und mit Seelenruhe dasselbe Werk in 
Grund und Boden kritisieren, womit er es verdient. Zu- 
weilen ist es auch umgekehrt, und das soll noch schwerer 
sein. Aber es geht auch. 

Zum Heimatbegriff im weiteren und tieferen Sinne ge- 
hört ferner auch die Z e i t , in der man geboren ist. Wenn 
wir erwägen, wie vieles wir in zeitgenössischen Dichtungen 
zwischen den Zeilen lesen können, bloss weil wir Zeit- 
genossen sind, so können wir begreifen, was uns aus der 
älteren Poesie verloren gegangen sein muss. Gewisse Dinge 
biegreifen wir nur von der Gegenwart, und Heinrich von 
Treitschke, auf den sich Bartels doch sonst so sehr verlässt, 
hat einmal sehr richtig gesagt: Geschichte könnte man 
eigentlich nur von der Gegenwart schreiben, und die dürfte 
man nicht schreiben. Wer seiner eigenen Zeit ganz ver- 
ständnislos gegenübersteht, der begreift ältere Zeiten gewiss 
nicht, und er ist meist nur rückständig oder borniert. Hat 
diese Rückständigkeit oder Begrenztheit noch die Wirkung« 
dass er sich auf die Zeit oder Gruppe beschrankt, für die 
es etwta ausreicht, dann kann solch Kritiker immerhin noch 
eine nützliche Tätigkeit entfalten. Wenn aber der Mangel 
an Verständnis seiner Zeit gar zur Kritik dieser Zeit wird, 
danfi wird das genau so komisch, als wenn einer z. B. gegen 
eine Wissenschaft schreibt, bloss weil er unwissend ist. 
Es sieht zuweilen ganz so aus, als hätte man Zeit und 
Wissenschaft überwunden. Gegen das modernste Werk 
und gegen das letzte Resultat der Naturwissenschaft kann 
man schreiben, nur nicht, wenn man in einem früheren 
Jahrhundert stecken, wenn man in seiner naturwissen- 
schaftlichen Kenntnis bei einem längst widerlegten System 
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stehen geblieben ist. Das ist dann genau so, als wenn man 
in religiöser Hinsicht glaubt Christ zu sein und noch nicht 
einmal Jude ist. 

Die Kritik der Zeitgenossen hat nun wieder andere Ge- 
fahren, und die sind ja bekannt. Die Hoffnung aller Künst- 
ler ist daher die Zukunft. Für die Entwicklung aber ist 
das Zeitmilieu viel wichtiger als das Orts- oder Gesellschafts- 
milieu. Künstler und Kritiker, denen jedes moderne Be- 
wusstsein und Empfinden fehlt, sind noch schneller abgetan 
als solche, die nur aus der Modernität heraus kritisieren oder 
dichten. — * Auch individuell gesehen, bildet die Zeit einen 
Kreis der Exklusivität des Verständnisses. Es gibt 
spezifische Jugend- und spezifische Alterswerke, die 
nur oder doch vorwiegend von jungen oder von alten 
Leuten verstanden und genossen werden. Diese sprechen 
zwar dieselbe Sprache und verwenden dieselben Worte, 
aber sie verstehen nur nicht dasselbe dabei. Für 
einen Jüngling von zwanzig Jahren bedeutet das Wort 
„Liebe'' z. B. etwas ganz anderes als für einen Mann von 
vierzig Jahren. Während sich die Gleichaltrigen oft selbst 
dann verstehen, wenn sie durch Ort, Zeit, Sprache und Rasse 
getrennt sind. So haben wir eine internationale Kinder- 
und Liebesliteratur, Märchen- und Liebesgestalten, die einen 
hohen Wandertrieb haben dahin, wo es Jugend gibt. Aller 
Patriotismus nützt nichts, Lafontaine, Andersen können wir 
nicht entbehren. Die jungen Leute, die neue Dichter- oder 
Malerschulen gründen, sind gewöhnlich Altersgenossen, 
was Richard M. Meyer verführt hat, eine Literaturgeschichte 
nach Jahrgängen zu schreiben, woran man also sieht, dass 
der liebe Gott in seiner unergründlichen Liebe die Dumm- 
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heiten in allen Lagern gleich und gerecht verteilt hat. Mit 
dem Alters- kommen wir auch gleich zu den Zustands- 
m i 1 i e u s , die es, wie in bezug auf Alter, so in jeder anderen 
Hinsicht gibt. Wer nie geliebt hat, wird Liebespoesie nie- 
mals verstehen, nur dass man nicht bis über die Ohren ver- 
liebt sein muss, wenn man „Romeo und Julia" liest. Die Pro- 
letarier aller Lander verstehen sich leichter und besser, als 
Proletarier und Besitzende desselben Volkes. Der Satte 
wird nie wissen, wie dem Hungfrigen zumute ist. Weder 
Nobel noch Hotschild, noch Krupp vermögen ein Buch 
wie Knut Hamsuns „Hunger" mit Verständnis zu lesen. 
Das Glaubensbekenntnis ist ein anderer Ausschluss des Ver- 
stehens. Katholische Schriftsteller werden Bartels nicht 
als kompetent anerkennen. Selbst gewisse Krankheiten 
sind die Voraussetzung der Kritik. „Was," rief mir einst ein 
ganz Modemer entgegen, „Sie wollen über den Lyriker X. 
aburteilen? . Sie waren ja doch nie in einer Kaltwasser-Heil- 
anstalt, da können Sie ja gar nicht die Intimitäten seines 
Schaffens begreifen!" Ich war geschlagen und behielt mir 
vor, auf diese Dichtungen später vielleicht noch zurück- 
zukommen. Sicher ist, dass Leute von bäurischer Gesund- 
heit und Weltanschauung vieles nicht begreifen können, was 
sich in der modernen Kunst abspielt, und sie operieren dann 
mit dem Begriff Decadence als ultima ratio der Kritik. 
Es braucht ihnen nicht einmal dabei bewusst zu werden, 
dass jeder dithmarsche Bauer in Hebbel einen Dekadenten 
oder Verrückten erkannt hätte. Aber es braucht einem ja, 
wenn man Literaturgeschichte schreibt, überhaupt nichts 
bewusst zu werden. 

So gibt es der Vaterländer noch viele für den Künstler, 
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dessen Verständnis dem Ausländer erschwert oder unmög- 
lich ist. Und Ausländer ist jeder Mensch in jeder mög- 
lichen Hinsicht, was Religion und Partei, Weltanschauung 
und Bildung betrifft, Gefühlsrichtung, Charakter, Lebens- 
gewohnheiten, Temperament, selbst Wohnung und Klei- 
dung, Speise und Trank. Wenn ein Kritiker einen Dichter 
nicht versteht, so kann es auch daran liegen, dass er ein 
Biersäufer und der Dichter ein Weintrinker ist, dass ihm 
schwerer Burgunder im Blute liegt, während den Dichter 
duftiger Rheinwein begeistert oder gar Sekt angefeuert hat; 
dass er einfach ein anderes Tempo hat, als die Lektüre der 
Dichtung erfordert. Obst- und Fleischesser, Abstinenzler 
und Alkoholiker verstehen sich im Prinzip schon nicht mehr; 
und auch die Rasse wird durch Veränderung der Lebens- 
weise schliesslich mit verändert. Gewiss ist, dass man Goethe 
anders verstehen würde, wenn man sein ganzes Leben noch 
einmal leben könnte, jedes Buch lesen, das er gelesen, in der 
Verfassung, in der er es gelesen, jeden Baum sehen, den er 
gesehen, und wie er ihn gesehen, jedes Mädchen küssen, 
wie er es geküsst, und jeden Tropfen trinken, den er ge- 
trunken hat. Da wir das aber nicht können, so muss es 
doch andere Mittel geben, einem Dichter beizukommen. So 
wie ja auch Goethe wieder seinerseits das Leben Shake- 
speares oder Calderons nicht gelebt hat, nicht einmal das 
Schillers oder Byrons. 

Zunächst haben wir zu berücksichtigen, dass sich diese 
verschiedenen Heimatskreise mannigfaltig schneiden und 
decken. Dem einen Dichter ist man rasseverwandt, dem 
andern Landsmann, des dritten Zeit- und des vierten Standes- 
genosse usw. Das eigentliche Vaterland des Künstlers aber 
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ist die K u n s t selbst, in der er schafft. Wer hier Ausländer 
ist, der ist verloren. Was nützt es denn, Beethovens Lands- 
mann zu sein, wenn man zugleich unmusikalisch ist! Dann 
ist man ja doch nicht sein Landsmann. Um über Hegel 
zu urteilen, muss man nicht Schwabe, sondern man muss 
Philosoph sein, und dann darf man auch Thüringer sein. 
Mit der Intelligenz des Herrn Bartels ist man Hebbel gegen- 
über doch einfach erschossen, sintemalen dieser nicht nur 
Dithmarsche, sondern auch Denker und Dichter war. Mit 
Bartels Protzerei der Geistlosigkeit ist hier wirklich nichts 
anzufangen. Sobald wir nämlich auf das eigentliche Vater- 
land des Dichters kommen, sehen wir, dass alle andern 
Kriterien von Rasse und Heimat, Geschlecht und Stand, 
Partei und Religion gar nichts nützen. Wie ja der oben 
zitierte Spruch von Goethe beginnt : „Wer das Dichten will 
verstehen, muss ins Land der Dichtung gehen", was aber 
schwerer ist und nicht dasselbe als „in Dichters Lande 
gehen". Frankfurt und Wesselburen kann man leicht be- 
suchen, deshalb ist man noch lange nicht im Reiche Fausts 
oder der Tagebücher. Die Roheit seiner Bildung und den 
Mangel an Kunstverstand kann man verdecken, wenn man 
dafür seinen Patriotismus und seinen rechten Glauben aus- 
hängt und statt mit Kunstgesetzen mit Überzeugungen oder 
altfränkischen Vorurteilen arbeitet. Denn wenn man weiter 
nichts ist : Zeitgenosse, Landsman oder dergleichen ist man 
schliesslich immer. Die Kunst, die Sprache, die Farbe be- 
stimmen ein Kunstwerk wesentlich, und ihnen hat sich Jud' 
und Christ, Schlesier und Friese, Mann und Weib, Alt und 
Jung zu beugen. Alle andern Dinge, so wichtig sie auch 
sind, entscheiden im allgemeinen viel mehr über das Objekt 
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des Werkes, als über das Werk selbst; und die Entwick- 
lung der Kunst, namentlich hinsichtlich der Technik und 
Beobachtung, hängt eher mit der Zeit als mit dem Vater- 
lande des Künstlers zusammen. Aber die Kunst, z. B. das 
Drama, ändert deshalb nicht ihre Gesetze, weil Frauen oder 
Neurastheniker plötzlich anfangen, Stücke zu schreiben. 
Wenn diese nichts taugen, muss man nicht sagen, es läge 
an den männlichen Beurteilern, ihrer Religion, Partei, Ab- 
stammung usw. — 

Wenn wir alle diese Hemmungen der Kritik gelten 
lassen wollten, kämen wir am Ende dahin, zu erklaren, eine 
Dichtung könnte nur vom Dichter selber im Zustande des 
Dichtens begriffen werden. Zuletzt ist auch das richtig, denn 
dass Dichter selbst ihre eigenen Werke hinterher nicht mehr 
verstehen, können wir zuweilen an späteren Bearbeitui^n 
feststellen. Es gäbe überhaupt weder Kritik noch Kunst- 
geschichte, wenn wir nicht gleichwohl Kontrollen und Hilfs- 
mittel hätten, trotz allen Hemmmssen durch Verschieden- 
artigkeit der Rasse, Zeit, Art usw. Diese Hülf smittel lie- 
gen zum Teil in der Kunst, zum Teil in der Kritik. Voraus- 
setzung ist nur, dass man kein Ausländer derjenigen Kunst 
oder Kunstgattung ist, von der man ein Werk vor sich hat. 
Alles darf man sein, wenn man von Beethoven redet, nur 
nicht taub und unmusikalisch. Es handelt sich da nicht um 
das Kritisieren allein, sondern, wie selbstverständlich, schon 
um jedes naive Geniessen, das im Grunde ein Mitschaffen 
ist. Denn Lyriker, Bildhauer, Philosoph ist man nicht 
deshalb, weil man lyrische, plastische, philosophische Werke 
schafft, sondern auch schon, wenn man das Ohr, das Auge, 
den Verstand des Lyrikers, Bildhauers, Philosophen hat 
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Denn nie hat einer angefangen zu dichten, zu philo- 
sophieren, in Stein zu hauen, ehe er nicht ein Lau- 
schender, ein Denker, ein Schauender war. Wenn ein 
Kunstwerlc keine Brücken zu bauen vermöchte zwischen 
Mensch und Mensch, Volk und Volk, Zeit und Zeit, 
Rasse und Rasse, nie gab's eine Kunst. Wir werten 
nicht mit Unrecht ein Kunstwerk nach der Länge, Weite 
und Tiefe seiner Wirkung. Der Heimatdichter Gustav 
Frenssen unterscheidet sich z. B. dadurch von Homer, dass 
dieser noch nach dreitausend Jahren Menschen verschieden- 
ster Rasse, Volkheit, Gesellschaft, jeglichen Geschlechts, 
Standes und Alters, selbst jedes Gesundheitszustandes ent- 
zückt, selbst noch in mangelhaften Übersetzungen entzückt, 
während Frenssen sogar seine eigenen Landsleute und Zeit- 
genossen noch während der Saison seiner Mode zum Sterben 
gelangweilt hat. Deshalb ist die Odyssee grösser als der 
„Jörn Uhr'. An Homer kann man sich gesund lesen, man 
kann ihn aber auch lesen, wenn man gesund ist. Das 
unterscheidet ihn wieder von Hugo von Hofmannsthal. 

Weshalb kann man denn überhaupt eine Dichtung gc- 
niessen und begreifen, wiewohl der Autor einer ganz frem- 
den Rasse oder Zeit angehört und alle oder fast alle Vor- 
aussetzungen des Gedichtes entschwunden sind ? Was gehen 
uns heute die Kampfe um Troja an? was ist uns wirklich 
Hekuba ? Das Los der Waschfrau, die ich drüben im Neben- 
hause am Kroge hantieren sehe, ist mir wuchtiger. Wenn 
ich mich dennoch nicht von meiner Homer-Lektüre ab- 
ziehen lasse, um mich um die Waschfrau zu bekümmern, 
so muss ich dazu doch Ursachen haben. Ich glaube, drei 
Eigenschaften müssen bei der Lektüre entscheiden, dass ich 
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mich für die längst vermoderte Hekuba statt für die Wasch- 
frau drüben interessiere, die mir um so vieles näher ist. Zu- 
nächst muss ich jene Passivität und Rezeptivität besitzen, 
die mir gestattet, Fremdes auf mich einwirken zu lassen, 
als wäre ich nur auf der Welt, um das Instrument fremder 
Melodien abzugeben. Weil ich Homer lese, hat mich 
Homer in der Gewalt. Ich kann mich ihm gar nicht ent- 
ziehen, ich muss die Welt mit seinen Augen sehen. Dass 
er mich dazu zwingen kann, eben das ist seine Kunst. Als- 
dann muss ich soviel Schauspieler sein, um mich in die ver- 
schiedensten Rollen und Zustände hineinzulesen. Ich muss 
wirklich auf dem Felde vor Troja mitfechten und im Palast 
des Priamus mitheulen und in Helena verliebt sein. Sonst 
wäre die Lektüre eine tote Arbeit. Und endlich muss ich 
so viel Phantasie besitzen, dass ich mir Fremdes vorstellen 
kann, dass ich sogar wiedererkenne, was ich nie gesehen 
habe. Ich war niemals in Aulis und habe des Achilles 
Schild nie erblickt^ und doch ist es dasselbe, als wäre ich in 
Aulis gewesen und hätte den Schild mit eigenen Händen be- 
rührt und hätte das Waffengetöse und Jammergeschrei mit 
leibhaftigen Ohren gehört. Und wenn endlich die Phantasie 
nicht mehr mitkann, weil sie fremde, ungegangene oder zu 
kühne Bahnen wandeln soll, dann besitze ich immer noch 
ein bestimmtes Quantum Kombinationsvermögen, das mir 
gestattet, mit Hilfe des Verstandes mir die Bilder und 
Situationen zurechtzurücken, begreiflich und vorstcUbar zu 
machen, in welchem Falle natürlich erst eine wiederholte 
Lektüre einen unmittelbaren Genuss gewährt. Es ist so 
wenig wahr, was sich törichte und kleine Künstler ein- 
bilden, dass der Verstand ein Hemmnis poetischer Konzcp- 
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tion ist, dass er vielmehr uns zuletzt wieder in den Stand 
der Unschuld zu versetzen vermag. Ein sehr gescheiter 
Leser liest schliesslich genau wieder wie ein Kind, weshalb 
Märchen, abgesehen von Kindern, nur noch reifen Geistern 
geniessbar sind. Dieser Verstand ist nicht Kritik, sondern 
ein künstlerisches Nachdenken und Mitschaffen, auf welchen 
Umwegen immer. Hier ist gerade die umgekehrte Fähig- 
keit vonnöten, als die zuerst genannte; denn ebenso wie 
passiv und rezeptiv muss der Leser auch seelisch aktiv, ein 
Schaffender sein. Je mehr Möglichkeiten dieser Aktivität 
in einer Dichtung gegeben sind, um so grösser ist sie. 
Die Grösse Homers oder Shakespeares ist eben, dass es 
für sie gar keine letzte Formel der Auffassung gibt, dass sie 
auf tausendfache Weise lesbar und wirksam sind, genau wie 
die Natur. Gewiss hat ein Grieche vor mehr als zweitausend- 
fünfhundert Jahren Homer anders gelesen, als ich ihn heute 
lese, der Krieger anders als der Seefahrer, und heute liest 
ihn der Germane anders als der Romane, der Kaufmann 
anders als der Gelehrte, anders der Greis und anders der 
Jüngling, anders der Dichter und anders der Volksschul- 
lehrer. Aber lesen können ihn, wenn nicht alle, so doch 
sehr viele. Man muss nicht Homers Landsmann und Zeit- 
genosse sein, um ihn zu verstehen. Heut bin ich diesem 
sogar als Leser unendlich überlegen, denn ich lebe, und er 
ist tot. 

Und wo schliesslich die produktiven Kräfte in des 
Lesers Seele nicht mehr ausreichen, da muss eben die Kritik, 
Geschichte, Vergleichung, Nachprüfung, Sprach- und Alter- 
tumsforschung mithelfen. Dies ist allerdings eine negative 
Arbeit, die aber, sofern sie stets den Zweck im Auge be- 
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hält, auch zum Verständnis fährt, wenn sonst die Voraus- 
setzungen da sind. 

Da aber Kritik, Verstand, Phantasie und die Schau- 
spielerfähigkeit des Lesenden einen gewissen Spielraum 
haben müssen, so ist es fast niemals das allzu Nahe, das 
wir am besten zu gemessen und zu begreifen vermögen. 
Dass einer in Wesselburen geboren ist, spricht zunächst 
sogar gegen ihn als Hebbelkenner. Denn wir bedürfen auch 
einer gewissen Freiheit gegenüber dem Ob- 
jekt, und durch die Fremdheit von Zeit und Ort be- 
kommen wir selbst dem grössten Genius gegenüber eine 
gewisse Überlegenheit, weil wir noch etwas hinzubringen, 
was er nicht hat, und weil wir von manchen seiner 
Vorurteile und Benommenheiten frei sind. Deshalb 
wächst das Verständnis für einen Dichter fast immer 
mit der Entfernung von seiner Zeit und gewöhnlich 
auch von seinem Lande. Wir sehen Goethe heute grösser, 
als ihn seine Zeit und die Verwandtschaft gesehen haben. 
Der Besuch der Goethe-Häuser in Frankfurt und Weimar 
trägt zu seiner Erkenntnis sogar beschämend wenig bei. 
Heute können wit' geradezu sagen, ist Goethe, wenn nicht 
mehr, so doch überall ebensogut zu Hause, wie an den 
Orten seiner Geburt und Wirksamkeit. Seine eigentliche 
Heimat ist jetzt eine gute Ausgabe seiner Werke. — 

Aber noch müssen wir uns mit der Frage beschäftigen, 
inwiefern überhaupt Heroen, Künstler und Philosophen 
ihre Rasse, Nationalität und Zeit vertreten. Fast scheint 
es, als hätte sich der Weltgeist mit den Patrioten aller 
Länder und Zeiten den besonderen Spass gemacht, dass er 
oft die wirksamsten Geister und die am höchsten ge- 
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priesenen Helden der Völker fremder oder gemischter 
Abstammung sein lässt. So war, mn nur ein paar Beispiele 
zu nennen, der Stifter der jüdischen Religion wahrschein- 
lich Ägypter (verglichen mit Bartels, war er auch der 
grössere Antisemit). Dafür war wieder der Gründer der 
christlichen Religion ein Jude. Juden wlaren es wiederholt, 
die einen bestimmenden Einfluss auf moderne und besonders 
germanische Völker gehabt haben. Ich nenne nur Spinoza, 
Heine, Lassalle, Marx und Friedrich Julius Stahl^ der so- 
gar die staatswissenschaftliche Autorität der preussischen 
Junkerpartei geworden ist. Der hellenische Held im Frei- 
heitskampfe gegen die Perser, Themistokles, war durch 
seine Mutter unreiner Abstammung, Frankreichs Genius, 
nämlich Napoleon, war bekanntlich Italiener, Österreichs 
Nationalheld, Prinz Eugen, ist dagegen wieder Franzose 
(es gibt also, wie man sieht, eine ausgleichende Gerechtig- 
keit). Friedrich der Grosse hat in seiner weiblichen Ahnen- 
reihe eine Französin (die d'Olbreuse, aus einem altfranzösi- 
schen Gescblechte in Poitou, die Geliebte und spätere Ge- 
mahlin des Herzogs Georg Wilhelm von Celle). Die 
Fürsten vertreten ja fast niemals durch Abstammung ihr 
Volk, wie man doch eigentlich erwarten sollte. Der 
deutsche Kaiser z. B. hat eine englische Mutter, der König 
von Spanien eine österreichische, der russische Zar eine 
dänische und überdies eine hessische Grossmutter, der 
König von England einen Koburger zum Vater, der deutsche 
Kronprinz stammt mütterlicherseits von einer dänischen 
Prinzessin ab, deren Mutter wieder eine englische P;rinzessin 
war, nämlich die unglückliche Königin Mathilde, bekannt 
durch die Geschichte Struensees usw. Nach Bartels wären 
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sie alle nicht imstande, die Literatur ihres eigenen Volkes 
zu verstehen. Das kommt ja auch bei Fürsten zu- 
weilen vor, hat dann aber gewöhnlich noch andere 
Gründe. 

Was die Dichter und Schriftsteller betrifft, so gibt 
es eine grosse-Menge, die nachweislich fremder oder gemisch- 
ter Abstammung sind, und, was hier ganz besonders ins Ge- 
wicht fällt, oft gerade mütterlicherseits. So war Byrons 
Mutter eine Keltin, unter Ibsens weiblichen Vorfahren ist 
norwegisches Blut selten; er hat sogar einmal behauptet, 
kein Tropfen norwegischen Blutes habe bei seiner Bildung 
mitgewirkt. Gleichwohl schrieb Laura Marholm einen 
sehr tüchtigen Aufsatz über ihn, worin sie gemsse 
Eigenschaften des Dichters geschickt aus seiner Heimat 
ableitete. Frankreichs nationalster Poet Victor Hugo hatte 
deutsches Blut in den Adern und fühlte sich ein wenig als 
Deutscher. Der Enzyklopädist Grimm war Deutscher, Zola 
hatte einen italienischen Vater, Lenau war Magyar, 
Nietzsche war stolz auf seine polnische Abkunft, Kants 
Familie stammt aus Schottland, die Beethovens aus Hol- 
land, Paul de Lagarde, Du Bois-Reymond, Geibel, Roiquette, 
Louise von Frangois sind, wie zum Teil ihre Niamen, zum 
Teil ihre Physiognomien verraten, französischer Abstam- 
mung, Treitschke tschechischer und Theodor Storm polni- 
scher. Man sieht, eben die Musterdeutschen und Muster- 
Heimatdichter sind durchaus nicht rein auf ihrem eigenen 
Boden gezogen. Auch die hervorragendsten Antisemiten 
sind oft gar nicht judainfrei und grossenteils wenigstens 
verdächtig. Es ist noch lange nicht ausgemacht, dass 
Treitschke. nicht unter seinen Vorfahren einen Treiteles ge- 



— 335 — 

habt hat, wie zuwieilen gespottet wurde. Wenn der Trei- 
teles nur danach war, soll ihm das auch nicht weiter schaden. 
Jedenfalls sah er noch jüdischer aus als Richard Wagner, 
und beide sahen sehr viel jüdischer aus als Heine oder 
Marx. Oft will es wirklich scheinen, als sei der Antisemi- 
tismus bei manchen geradezu psychologisch zu erklären als 
Verzweiflung über das eigene Aussehen, denn nicht jeder- 
mann gefällt seine eigene Nase. 

Namen beweisen nicht \'iel für die Abstammung, sonst 
müssten wir auch Leibniz und Lessing slawisches Blut zu- 
schreiben, mit dem übrigens das deutsche Volk so sehr 
durchtränkt ist^ dass wir ganz slawenreine Familien wohl 
nicht viele aufzuweisen haben werden. Ich glaube sogar, es 
gehört ein Schuss fremden Blutes dazu, um die ganze Liebe 
iür sein eigenes Volk aufzubringen; wohl auch das Ver- 
ständnis. Besonders für die Sprache verfeinert sich 
das Ohr, wenn man sich- erst in sie hat hineinleben 
müssen. Das reinste und kräftigste Deutsch schreiben 
oft Fremde wie Lenau, Chamisso, Heine, Nietzsche, 
oder Schriftsteller, die an der Peripherie Deutschlands 
geboren sind oder gelebt haben, wie z. B. die 
grossen Schw^eizer Gtottfried Keller und C. F. Meyer, der 
lange geschwankt hat, ob er sich der deutschen oder der 
französischen Bildung zuwenden sollte. Was die Rhythmik 
der deutschen Sprache betrifft, so hat wohl kaum ein Dich- 
ter für sie ein besseres Ohr gehabt als der Jude Heine. 
Carl Busse, die Freude aller Spiesser, und gleichfalls ein 
besserer Deutscher als Kritiker, erklart ihn für das grösste 
Nachahmertalent. 

Ein besonderes Kapitel dieses Themas wäre auch die 
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künstlerische Interpretation. Der beste Shakespeare- 
Darsteller, den ich kenpe, war der Italiener Rossi ; dner der 
besten Beethoven-Spieler unserer Zeit ist der Franzose 
Edouard Risler. In der Verkörperui^ germanischer Dich- 
tergestalten haben sich besonders häufig Ungarn, Juden, 
Polen hervorgetan, wie es kein Zufall ist, dass gerade aus 
dem Völkermischmasch Österreichs sich fast immer bei uns 
das Kontingent darstellender Künstler zusammengesetzt 
hat. Dass hingegen Heinrich von Kleist auf preussischen, 
Hebbel auf {riesischen Bühnen bisher sonderlich auf ihre 
Rechnung gekommen wären, ist wohl noch nicht bemerkt 
worden. Wenn man heute Schiller anständig sehen will, 
muss man vermutlich schon zu den Slawonen gehen. 

Hier stimmt also offenbar etwas nicht an diesen natio- 
nalistischen Theorien. Wären die Heroen und Kunstler 
gewissermassen als ein Destillat der Eigenschaften ihres 
Volkes zu erklären und aus ihrer Volkheit ohne weiteres 
abzuleiten, Hebbel aus seiner dithmarschen, Heine aus 
seiner jüdischen Abstammung, dann ist gerade ihre Wirk- 
samkeit auf fremde Völker und Stämme nicht mehr zu ver- 
stehen. Volklich betrachtet, musste doch der alte Leibni- 
zianer Wolff auf Goethe einen stärkeren Einfluss üben als 
der portugiesische Jude Spinoza, der in Holland gelebt hat. 
Warum wird Shakespeare der Stammvater eines deutschen 
und Goethe der eines französischen und Byron der eines 
slawischen Dichtergeschlechts? Warum können wir den 
Spuren E. Th. A. Hoffmanns in Frankreich und Amerika 
folgen, warum wirkt Schopenhauer auf Tolstoi? Wie er- 
klärt sich die Dichtergenealogie Jean Paul — Dickens — 
Raabe? Dass Richard Wagner mehr oder doch ebenso 
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stark von dem Juden Meyerbeer als von dem Ger- 
manen Beethoven beeinflusst ist, werden auch die Wag- 
nerianer nicht für alle Zeiten leugnen können. Nament- 
lich die deutsche Literatur ist soweit entfernt 
von einer Heimatkunst, dass man fremde Erde bei jedem 
Schritte geradezu riecht, auch ohne Literarhistoriker zu 
sein. Man d^nke sich einmal das Alte Testament fort, das 
doch, auch ganz abgesehen von den Stoffen, besonders 
sprachlich das deutsche Volk durchsetzt hat. Nicht ein- 
mal die deutschesten Märchen sind immer auf deutschem 
Boden gewachsen. Die Frauengestalt, in der deutsche 
Dichter die Innerlichkeit, Treue, Keuschheit und Scham 
der deutschen Frau am rührendsten ausgedrückt haben, 
Genoveva, ist uns aus Frankreich gekommen, wenn sie auch 
vielleicht nach Seuffert im Eifelgebirge ihren Ursprung hat. 
Andere haben in Indien, Arabien, Rom oder Norwegen ihre 
Heimat, wenn man bei Märchen und Sagen überhaupt noch 
von Heimat reden darf. Die Tristansage ist keltischen, die 
Gralsage orientalischen Ursprungs usw. Von den dauern- 
den Einflüssen griechischer, französischer, englischer Dich- 
tung und Philosophie gar nicht zu reden. 

Dies ist nun freilich der Punkt, wo der Kampf Bartels 
und anderer Heimiatsprediger, Fremdenhasser und Fana- 
tiker der Beschränktheit einsetzt. Geradezu, als könnte ein 
Ehemann seine Liebe und Treue gegen seine Gattin nicht 
anders beweisen, als indem er sich unfreundlich oder gar 
flegelhaft gegen andere Frauen benimmt. Mit einer Naivität, 
die bedrückend ist, lehnt Bartels nicht nur die modernen, 
sondern auch die alten Ausländer ab. Wozu brauchen wir 
Dante ? Wir haben ja doch Goethe. Was soll uns Moliere ? 

Berg, Aui der Zeit. 23 
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Genügt uns denn nicht unser Schiller? Fort mit Ibsen, 
denn Hebbel ist deutsch, für Zola haben wir Jeremias Gott- 
helf, und so mit Grazie fort. „Nein, du deutsches Volk" 
heisst es zum Schlüsse seiner Literaturgeschichte, wo 
er schon pathetisch wird, „lasse dich nicht durch die 
grossen Worte der ,Modernen* beirren, bleibe deinem 
germanischen Volkstum treu, reinige, vertiefe es, halte es 
heilig r* Auf deutsch: Juden und Franzosen raus! „Eile 
aber hat es mit dem neuen Blütezeitalter nicht (das Bartels 
mit Scherer erst im Jahre 2400 erwartet). Goethe und 
selbst Hebbel und Ludwig reichen meiner Schätzung nach 
noch für mehr als hundert Jahre." Was wir von 2000 
bis 2400 anfangen' werden, das verrät er uns freilich nicht. 
Denn ihm ist es „ziemlich gleichgültig, ob wir an der Spitze 
der Zivilisation marschieren", was ich ihm auf sein Wort hin 
glaube. Nach ihm ist nämlich die Kunst nicht nur „frei" (frei, 
ist übrigens gut), sondern „auch fromm". Merkwürdig, wo 
man auch Bartels mit Goethe vergleicht, man merkt doch 
immer einen Unterschied. Dieser war der Ansicht, dass 
man Hafis studieren müsste^ schon um Calderon zu ver- 
stehen. Und ob er gleich kein so grosser Historiker wie 
Bartels war, so hat er doch den Gang und die Zusammen- 
hänge von Ideen, Gefühlen und Künsten erkannt. Denn, 
heisst es im „West-östlichen Divan" : 

Herrlich ist der Orient 
Übers Mittelmeer gedrungen; 
Nur wer Hafis liebt und kennt, 
Weiss, was Calderon gesungen. 

Es scheint also doch nicht weit her mit Goethes Deutsch- 
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tum gewesen zu sein. Er war wenigstens geistig nicht ganz 
so bescheiden. 

Aber eben der Kampf gegen die Ausländerei in 
der deutschen Literatur hat vermutlich Herrn Bartels viele 
Freunde geworben. Und es ist beinahe schwer, sich in 
diesem Kampfe nicht an seine Seite zu stellen. Wer den 
literarischen Schacher unserer Zeit kennt, lässt sich lieber 
Übertreibungen gefallen, wenn sie nur nicht gar zu kindlich 
sind, als dass er die Kämpfer lauer wünscht. Aber bei 
einigem Nachdenken und bei der nötigen Hochachtung vor 
dem deutschen Geiste bekommt auch diese Frage ein 
wesentlich anderes Gesicht. Zunächst zeigt sich bei einem 
historischen Überschlag über die deutsche Literatur, dass 
es nie eine Zeit gegeben hat, in der wir nicht von aussen 
her auf das stärkste bewegt und beeinflusst worden wären, 
von der seligen Hroswitha an, die nach Terenz dichtete, bis 
zu Hermann Bahr, der jedem neuesten europäischen Erfolge 
nachjagt. Immer waren es fremde Persönlichkeiten oder 
Völker, die auf uns bestimmend eingewirkt haben, und die 
einzelnen Epochen unterscheiden sich beinahe durch die 
fremden Dichter, die uns bestimmt haben, so dass wir unsere 
Literatur geradezu nach den verschiedenen Einwirkungen 
von aussen her einteilen könnten: eine Epoche Vergils, 
Comeilles, Miltons, Ossians, Shakespeares, Byrons, Ibsens 
usw. Nun folgt freilich daraus, dass wir ein Laster tausend 
Jahre lang gehabt haben, noch nicht, dass wir es immer 
behalten müssten. Aber wir dürfen doch nicht vergessen, 
dass tausendjährige Laster am Ende zur Natur eines Vol- 
kes gehören, die es sich nicht so leicht mehr abgewöhnt. 
Das hindert natürlich nicht, es bei seinem richtigen 
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Namen zu nennen und wenigstens als Laster zu brand- 
marken. 

Ist es denn aber wirklich ein Laster? Wie, wenn es 
vielleicht unsere Tugend wäre? Die deutsche Dichtung ist 
ja kein stiller Landsee, der nie über seine Ufer tritt, wie 
sie Puristen, und Moralisten gerne haben möchten, gerade 
gut für einen Sonntag-Nachmittag zur Erholung für harm- 
lose Gemüter. Die deutsche Poesie ist wie das Meer, 
dessen Wellen an fernsten Gestaden verbranden, und zu 
dem die Wogen von der anderen Hälfte der Erde zurück- 
kehren. Vielleicht hängt damit die Ungleichheit unserer 
Entwicklung zusammen. Bald kommt eine Welle aus dem 
Orient, bald verfliesst eine im Okzident. Darin unter- 
scheidet sich unsere Literatur von den geschlossenen 
N'ationalliteraturen, die einem nur an einer oder höchstens 
an zwei Seiten offenen Golfe gleichen, wie die französische. 
Werden denn ausländische Stoffe oder Muster nicht deutsch, 
wenn sie ein deutscher Genius, Wolfram von Eschenbach 
oder Goethe z. B., anpackt? Über Goethes klassizistische 
Periode kann man denken, wie man will, deshalb darf man 
doch nicht bestreiten, dass seine Iphigenie eine der 
deutschesten Gestalten ist, die wir besitzen. Und sind denn 
das wirklich alles Ausländer, die vom Auslande kommen 
und bloss, weil sie vom Auslande kommen ? Hat uns z. B. 
nicht Emerson eigentlich nur deutsches Gold in neuer 
Prägung zurückgegeben? Ist Maeterlinck nicht ein Sohn 
deutscher Mystik? Und wenn man ihn nachahmt, geht man 
damit nicht eigentlich auf deutsches Gebiet zurück? Ich 
glaube wirklich nicht, dass uns das Ausland gar so gefähr- 
lich werden kann. Vieles bleibt ja ohnedies nur in der Lite- 
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ratur und dringt doch nicht eigentlich ins Volk. Mögen 
sich auch ein paar Leute an Oscar Wilde oder D'Annunzio 
begeistern, sich an der Feinheit ihres Stils oder an dem 
Schwung und der Glut ihrer Sprache berauschen, mögen sie 
sich von ihren Gedanken beeinflussen oder von ihren Posen 
imponieren lassen — \v)enn dabei etwas Gescheites heraus- 
kommt, haben wir Ursache, diesen Stilisten dankbar zu sein, 
und wenn etwas Dummes dabei herauskommt, dann geht 
es schliesslich auf Rechnung der vielen Makulatur, die jahr- 
aus, jahrein bei uns gedruckt wird. Gefährlich wird doch 
dergleichen immer nur, wenn man den lebendigen Strom 
selbst eindämmt, wenn man, aus welcher Marotte oder Fata- 
lität immer, verhindert, dass Grosses und Eigenes ge- 
schaffen werden kann, wenn man die Ästhetik durch Moral 
oder Patriotismus, Politik oder Geschäft ersetzt! Wenn 
man unter dem Vorgeben der Vaterlandsliebe immer wie- 
der die Quellen des Geistes verstopft und Kunst und Künst- 
ler so behandelt, wie sie bei uns behandelt zu werden 
pflegen! Wenn man in der Kunst das Mittel erkannt hat, 
Geschäfte zu machen und das Volk zu verblöden. Die 
Ausländerei entspringt nach meinem Erachten oft einem 
ganz gesunden Instinkt des deutschen Volkes oder seiner 
führenden Geister. Denn dass maii in der Zeit zwischen 
Corneille und Voltaire bei uns französisch war und nicht 
deutsch, zeugt dafür, wie mächtig bei uns auch in Nieder- 
gangszeiten der Kulturtrieb war, und dass man in Deutsch- 
land, wienn man selbst schon nicht die hervorragendsten 
Literaturwerke zu schaffen vermochte, doch wenigstens 
intmer wusste oder ahnte, wo sie gediehen. Wäre Schiller 
nicht gekommen, nie hätte uns Lessing von Corneille be- 
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frcit, denn Schiller eben war die Rechtfertigung Lessings. 
Weil wir plötzlich deutschtümeln, deshalb haben wir noch 
lange nicht den grossen deutschen Roman, dem unsere 
Literatur zustrebt. Aber wenn wir, bloss, um nicht zuzu- 
geben, dass wir auf diesem Gebiete noch immer einiges vom 
Auslande zu lernen haben, uns jedes Jahr mit einem anderen 
deutschen Roman blamieren, dann werden wir wohl nie zu 
einer grossen, deutschen Romankunst gelangen. Täuschen 
wir uns doch nicht: wir haben wohl grosse Dichter, die 
Romane geschrieben haben, aber nur sehr wenige Romane, 
die zugleich auch grosse Kunstwerke sind, da es gerade 
unseren Grössten gewöhnlich an der Technik sowohl wie an 
der Komposition fehlt. Wenn man diese Dinge von einem 
etwas höheren Gesichtspunkte aus betrachtet, dann kann 
man über die Ausländerei in unserer Literatur sehr viel 
ruhiger denken. Es gibt ernstere Gefahren für den deut- 
schen Geist und die deutsche Kunst ; nicht die kleinste heisst 
Adolf Bartels. — 

Wenn wir also mit dem Volkstum eines Dichters nicht 
allein auskommen, dann werden wir das Genie wohl über- 
haupt als Kreuzungsprodukt annehmen dürfen. Es 
ist ja nicht ganz zufällig, dass Hochkulturen überall da ent- 
standen sind, wo Rassen sich gekreuzt haben, wie in Hellas 
Semiten und Arier, in Frankreich Kelten, Römer und Fran- 
ken, in Oberitalien Romanen und Germanen. Wenn wir 
auch über das Wie dieser Kreuzung noch sehr wenig 
sichere Kenntnisse besitzen, so dürfen wir doch wenigstens 
dies eine folgern, dass Völker, auf die Romanen, Slawen, 
Juden stark eingewirkt haben, bereits von romanischen, 
slawischen oder jüdischen Rasseelementen genügend durch- 
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setzt sein mussten, und dass es eben genügend normanni- 
sches, provenzalisches, slawisches, jüdisches Blut in Deutsch- 
land geben muss, wenn es auf Werke und Ideen eines 
Gobineau, Maupassant, Heine, Marx, Tolstoi als auf Ver- 
wandtes reagiert. Denn nach einem alten philosophischen 
Grundsatz wirkt nur Gleiches auf Gleiches. Ebenso wie um- 
gekehrt diese Autoren, sei es ihrerseits durch Blutmischung, 
sei es durch das Milieu oder durch geistige Einflüsse, so viel 
vom deutschen Wesen in sich aufgenommen haben müssen, 
dass sie nun wie Verwandte wirken. Denn es gibt auch geistige 
Vater- und Vetternschaften, was nicht wissen kann, wer 
keinen Geist hat. Dann aber ist ein Dichter dadurch deutsch, 
dass er deutsch dichtet und auf Deutsche wirkt, und zwar 
in dem Masse, in dem er deutsch dichtet oder wirkt. Und 
dann haben wir uns gefälligst an Werke und Wirkungen 
zu halten, nicht aber an die jüdische Mutter oder Urgross- 
tante eines deutschen Dichters. 

Indessen, neben dem Prinzip der Gleichheit haben wir 
auch mit der Kraft des Gegensatzes zu rechnen. Alle Dinge 
entwickeln sich ja nach Hegel zu ihrem Gegensatz, und sie 
wirken als Gegensätze aufeinander. Wenn das Genie 
der Extrakt von Volk oder Zeit ist, so ist es ebenso sicher 
auch der Gegensatz von Volk und Zeit, weshalb es noch kein 
Genie gegeben hat, das sich nicht auf das heftigste gegen 
sein Volk und gegen seine Zeit gewehrt hätte, gegen das 
sich nicht leidenschaftlich auch Volk und Zeit gewehrt 
hätten. Dass das Genie selten in seiner Zeit Anerkennung 
findet, wissen wir. Nur nicht, dass es mit Volk und Stand 
und Kunst ebenso ist. Die Wirkungen des Genies müssen 
wir fast immer anderswo verfolgen, als wo sie entstanden 
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sind. Grosse Philosophen wirken auf die Kunst, grosse 
Künstler auf die Religion, grosse Priester auf die politische 
oder gesellschaftliche Umgestaltung, Orient auf Okzident 
usw. Weshalb wir die Grossen niemals ausschliesslich in 
der engeren Geschichte ihrer Kunst und ihres Bezirkes 
finden. Nur der Stumpfsinn unserer Fachsimpelei macht 
es möglich, dass man eine Geschichte der deutschen Lyrik 
schreiben kann, ohne von Sebastian Bach oder Beethoven, 
von Mozart oder Schumann zu reden, dass man sich in der 
deutschen Literaturgeschichte um Kant, Hegel, Schopen- 
hauer oder Feuerbach herumdrückt und selbst mit Richard 
Wagner und Nietzsche nichts anzufangen weiss. Goethe 
gehört ebenso in die Geschichte der Wissenschaft, vrie in 
die der Literatur, Heine in die der Politik, Heinse, Hoff- 
mann in die der Musik, Stendhal, Goncourt in die der 
Malerei, Herder in die der Philosophie, während Mörike 
und Storm über das engere Grebiet der Lyrik und Novelle 
nicht hinausreichen. Um so beschränkter eine Dichtung 
durch Ort und Gattung ist, um so weniger ist sie auch 
übersetzbar, während die grossen Werke, wiewohl sie sprach- 
lich meist viel stärker und urwüchsiger sind, noch in einer 
massigen Übersetzung mit der ganzen Kraft ihres Gewich- 
tes wirken. Deshalb sind reine Kunst und grosse Kunst 
beinahe Gegensätze. Auch das Unkünstlerische ist nicht 
immer ein Kriterium gegen einen Künstler, wie das Unphi- 
losophische nicht gegen einen Philosophen, das Unwissen- 
schaftliche nicht gegen einen Gelehrten. Wenn der Be- 
trieb der Wissenschaft z. B. so fortgehen sollte, wie er heute 
in einigen Kreisen von Ärzten, Naturforschem, Philologen 
und anderen Eunuchen betrieben wird, dann wird „strenger 
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Wissenschaftler" bald eine zarte Umschreibung für Idiot 
sein. Und w)er weiss, ob das Wort nicht in hundert Jahren 
zu den Verbalinjurien gehört, wie heute etwa „Pfaff". Denn 
wenn einer vernünftig Schreiben kann, ist er schon heute 
kein „strenger Wissenschaftler" mehr. Ein Bismarck konnte 
so unpolitisch sein, dass ihn der kleinste Diplomat glaubte 
belächeln zu dürfen. Denn der Diplomat war eben nur 
Diplomat, und Bismarck ein grosser Mensch. Und ähnlich 
ist es mit Volk und Heimat. In einer einigermassen 
gründlichen Geschichte der englischen oder französischen 
Literatur können die Namen Goethe, Heine, Hegel, 
Schopenhauer nicht fehlen, wohl aber Storm und Groth, 
Hebbel nicht in der Geschichte der skandinavischen Lite- 
ratur, dagegen Hebel. Jener hat in Husum oder Eider- 
städt keineswegs annähernd gewirkt, wie in Berlin, Wien 
oder Christiania. Balzac, der in Deutschland früher als in 
Frankreich anerkannt wurde, gehört eher in die Geschichte 
der russischen als der französischen Literatur. Claude Tillier 
hat bei uns mehr Leser gefunden als in seiner Heimat, und 
vollends Shakespeare und Byron haben überall mehr Spuren 
hinterlassen als in England. Das sind doch alles keine 
Zufälle, die man mit Parteiphrasen aus der Welt schaffen 
kann. Was nützt uns alle Heimatkunst, wenn ein so spezi- 
fisch slawischer Dichter wie Dostojewski seinen frühesten 
und besten Kritiker in dem Franzosen E. de Vogxii findet 
und auch der Samen des Geistes nicht immer gerade auf 
heimatlichen Boden gedeiht! Oft sind es auch die wich- 
tigsten und nationalsten Werke eines Volkes, die im Aus- 
lande entstehen. Goethe hat selbst den „Faust" zum Teil in 
Italien gedichtet, Ibsen hat die Mehrzahl seiner Gesell- 
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schaftsstücke in Deutschland gemacht, seine grossen Werke 
„Brand", „Peer Cynt", diese nationalste Dichtung, „Kaiser 
und Galiläer" in Italien. Und die besten Repräsentanten 
eines Volkes befolgen zuweilen in der Kunst das fremdeste 
Prinzip, z. B. der gräzisierende Däne Thorwaldsen. 

Wie verhält es sich nun mit den beiden einander 
widersprechenden Prinzipien des Gleichartigen 
und Entgegengesetzten? Vermutlich wie in 
der Liebe, wo auch nur das Entgegengesetzte wirkt, 
sofern es ein Gleiches, wo auch nur das Gleiche 
wirkt, sofern es ein Entgegengesetztes ist. Voraus- 
setzung des Reizes und des Interesses ist die Ver- 
schiedenartigkeit des Geschlechts, Voraussetzung der Har- 
monie die Gleichheit von Kultur, Rasse, Stand, Bildung, 
Wirtschaft usw. Ohne solche Gleichheit keine Liebe, ohne 
solchen Gegensatz keine Liebe. Denn eben die Liebe ist 
es, die den Gegensatz des Geschlechts überwindet, weil sie 
ihn nämlich zur Voraussetzung hat. Und was zwischen 
den Geschlechtern die Liebe, das ist zwischen den Rassen, 
Völkern, Ständen, Zeiten, Landschaften die Kunst, die auch, 
wtenn sie aus einer einzigen Rasse, Landschaft, Zeit her- 
vorgegangen ist, diese doch stets überwindet, denn das 
Nationale und Zeitliche stösst sie am frühesten ab. Das 
spezifisch Spanische z. B. bei Calderon, der stilo culto, ist 
das, was wir heute nicht mehr aushalten können, und wo- 
rüber wir hinwegsehen, wenn wir den Dichter gemessen 
wollen. In ihren höchsten Erscheinungen, den Genies, 
überwindet sich Kunst und Philosophie sogar selbst. — 

Da ringt ein Geist, um möglichst viele Fesseln von 
sich zu streifen, sich zu erlösen, seine Ursprünge so viel 
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als möglich vergessen zu machen, aus einem Thüringer ein 
Künstler, aus einem Dithmarscher ein Denker zu werden, 
wie der individuelle Mensch sich von seinem Embryo- 
zustand zu befreien versucht, wenn auch nicht immer mit 
Erfolg. Und dann kommen die Heimatkritiker und er- 
zählen uns, das war ein Hiesiger, und betonen alles das, 
was ein Goethe oder ein Hebbel mühselig von sich abge- 
streift hat; statt dass auch wir vergessen sollten, was ihn 
gehemmt und gedehmütigt. Und warum? Aus Opposi- 
tion des Philisters gegen den Poeten und freien Geist, 
dem gegenüber sie sonst eine zu komische Figur 
spielen müssten. Als Landsmann gehört auch Sancho 
Pansa zum Rittertum. So glaubt auch Adolf Bartels, 
der gänzlich, unpoetisch ist und ohne alle Beziehung 
zu Dichtung und Dichtem, eine Literaturgeschichte schrei- 
ben zu müssen, weil er schliesslich doch auch ein Deutscher 
und ein Dithmarscher ist. Wenn man das Heimatkunst 
nennt, so muss ja nicht gleich bemerkt werden, dass das 
heissen soll : Unkunst und Unbildung. Unter Heimatkunst 
versteht Bartels, streng genommen, nämlich, dass jeder 
Dichter irgendwo geboren ist (H, 682 f.), woran man also 
sieht, dass es ihm nicht an jeglicher Erkenntnis des Wirk- 
lichen fehlt. Da nun auch der Kritiker schliesslich immer 
irgendwo geboren sein muss, so folgt daraus dann die 
Heimatkritik, schliesslich sogar Heimatphilosophie. Hier 
aber kann man ihm nicht mehr folgen. Denn Heimat- 
kritik oder Heimatphilosophie schliesst immer schon Kritik 
an und Philosophie über die Heimat ein. Kritik und Philo- 
sophie sind nämlich nicht immer Eitelkeitsausbrüche der 
Völker. Auch Poesie ist oft nur Kritik der eigenen Art. 
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Man denke an den unbändigen Hass mancher Philosophen 
und Dichter gegen das eigene Volk (Nietzsche, Beyle, 
Ibsen). Selbst Goethe war zeitweilig von ihm besessen. Die 
Heimat eines Kritikers bedingt also noch kein Verständnis 
seiner Heimat und ihrer Poeten. 

Denn es genügt wirklich nicht, dass man in Wessel- 
buren geboren ist, um Hebbel zu verstehen, man muss 
ausserdem auch noch Grütze im Kopf haben. 



in. Fragen. 



Die Juden und das Judenproblem. 

Der Judenhass der modernen Völker hat noch seine 
Urmotive, die den Krieg aller Wesen überhaupt bestimmen : 
das Anderssein, denn die Juden unterscheiden sich von 
allen andern Völkern; das wirtschaftliche Interesse, denn, 
als Volk ohne Land, mit der längsten Vergangenheit und 
weitesten Entwicklung, sind sie auf eine Art des Erwerbes 
vorbereitet und gestimmt, die sich mit der ihrer Wirts- 
völker nur selten verträgt; und die Rache, denn sie haben 
viel zerstört und sind durch Meere von Blut gewandert, 
unerbittlich der eine wie der andere. Wer tat, muss 
leiden, singt Aschylos, und wer leidet, muss sich rächen, 
heisst's bei Shakespeare. 

Die Juden, die nach dem Gesetze leben und geschieden 
bleiben wollen von den andern Völkern, die auf Leiden 
gefasst sind und die Rache unverlöschlich im Herzen tragen, 
die nicht nachgeben und auch nicht erwarten, dass ihre 
Feinde nachgeben, wollen den Frieden gar nicht einmal. 
Die andern hingegen, die modernen Juden, die im Geiste 
ihrer Wirtsvölker leben oder doch zu leben versuchen, und 
zuweilen nur noch durch die Verfolgungen an ihre Abstam- 
mung erinnert werden, sind oft geneigt, sich im Kampfe 
auf die Seite ihrer Feinde zu stellen. Und so haben wir 
denn heute, namentlich in Deutschland, eine Reihe von 
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Schriftstellern, Gelehrten und PoHtikcm, die, wie alle Rene- 
gaten, noch antijüdischer sind und feindlicher über Juden 
und Judentum urteilen als die Antisemiten selbst. 

Je nachdem man nun Judentum und Judenfrage auf- 
fasst, ändert sich das Bild, dass dieser jüdische Anti- 
semitismus gibt. Dass der NichtJude Antisemit ist, 
fällt nicht einmal auf. Am Ende ist fast jeder NichtJude 
Antisemit, so wie fast jeder Jude zunächst antinational in 
dem Staate, dem er angehört. Denn der Judenhass ist alt wie 
das Judentum selbst. Die Juden als das am meisten abge- 
sonderte und zäheste Volk haben sich immer in Gegensatz 
zu allen andern Völkern gesetzt. Nur Juden, die gleichzeitig 
um ihren Instinkt und um ihren Intellekt gekommen sind, 
können sich wundern, dass heute im liberalen Bürgertum und 
sogar in der Sozialdemokratie, die doch die Gleichheit alles 
dessen, was Menschenantlitz trägt, verkündet, der Antisemi- 
tismus aufflackert ; während die Antisemiten doch begreifen 
könnten, wie schlau sie sind, wenn sie Liberalismus und 
Sozialismus als jüdische Produkte ausgeben. Die Juden- 
frage wird durch den Sozialismus so wenig gelöst wjerden 
wie durch den Liberalismus. 

Sieht man das Wesen des Judentums nur in der Reli- 
gion, ist die Judenfrage eine religiöse Frage, dann ist es 
naturgemäss, dass alle getauften oder aus dem Judentum 
ausgetretenen Juden ihren Genossen von gestern genau so 
gegenüberstehen, wie alle andern NichtJuden. Denn sie 
sind jetzt ebenso anders, und sie können genau so gegen 
Juden und Judentum Stellung nehmen wie die andern, wie 
man eine Partei oder eine Meinung bekämpft, die man 
gestern hatte und heute nicht mehr hat. Denn man bat 



— 353 — 

sich in beiden Fällen ausserhalb der Objektssphäre gestellt 
und steht nun unabhängig und frei diesem Objekt gegen- 
über. Man ist nicht mehr Jude und negiert nunmehr das 
Judentum, wobei es gar nicht darauf ankommt, ob man sich 
äusserlich oder nur innerlich losgesagt hat. Jeder moderne 
Jude, der die Bildung und Kultur der Westeuropäer an- 
genommen, hat mit der Religion seiner Väter nichts mehr 
zu schaffen. 

Ebenso ist^s mit allen anderen einseitigen Auffassungen 
der Judenfrage. Z. B. das Judentum als Inkrustie- 
rung einer bestimmten Kult ur en twick- 
lung gedacht. Jedes Volk hat im Laufe der Ge- 
schichte eine Mission zu erfüllen, für die es disponiert 
ist, oder dadurch, dass es durch seine Art, seine 
Entwicklung, den Zeitpunkt und die Umstände seines 
Eintritts in die Geschichte besonders geeignet ist, eine be- 
stimmte Kulturstufe zu erklimmen und nun eine Zeit lang 
den Fortschritt der Menscheit bedeutet. Wenn ihre Zeit 
erfüllt ist, treten sie zurück und gehen schliesslich in andern 
Völkern unter. Nur die Juden haben dies nicht getan und 
vertreten noch immer etwas, das seit zweitausend Jahren 
verjährt ist. Ihr Liberalismus ist also ein Missverständnis. 
Sie haben sich sogar künstlich mit einer Kruste umgeben, 
um sich in ihrem Zustande erhalten zu können. Der 
moderne Jude aber hat diese Kruste von sich abgestreift, 
er ist aus seiner Kultur herausgetreten und hat mit dem 
Judentum selbst nichts mehr zu tun. Er steht also gleich- 
falls ausserhalb jener Welt, die er bekämpft. 

Ahnlich verhält es sich mit der Judenfrage als R a s s e n- 
frage. Sobald er sich vermischt, steht der Jude im Begriff, 

Berg, Am der Zeit. 23 
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die Rasse an seinem Geschlecht zu korrigieren. An sich 
selbst freilich nicht mehr, und es bleibt mindestens ge- 
schmacklos» wenn Juden selbst oder Söhne und Enkel von 
Juden die Abstanvnung aaderer Joden verspotten» wie 
Harden zuweilen beliebt. Er mag sich noch so sehr von 
den andern Juden abgesondert haben, aber ein „edles 
Israelitenpaar'' bleiben die Leute deshalb doch, die ihn ge- 
zeugt haben. 

Am wichtigsten ist heute die Judenfrage wirt- 
schaftlich gesehen. Die Juden als Vertreter des Händ- 
lergeistes haben einen ungeheuren Hass auf sich geladen» 
und „jüdisch" und „händlerisch" und „kapitalistisch" sind 
in vielen Köpfen Synonyme geworden, „Schacherjude" ein 
Pleonasmus. Ein Jude aber, der sich von diesem Geiste 
frei gehalten oder befreit hat, kann sich gegen den Genius 
der andern feindlich verhalten, denn es ist nicht sein Genius. 
Der Gelehrten-, Priester- und Asketen-T)rp ist unter den 
Juden übrigens gar nicht selten, haben sie doch im Mittel- 
alter sogar einen Gelehrten- und Priester-Adel gehabt. Sie 
haben also auch den entgegengesetzten Typ gezüchtet. 
Daher der einseitige Idealismus mancher Juden. Ihr eigener 
Antisemitismus erklärt sich also hier gleichfalls naturge- 
mäss. Wie denn schliesslich auch der Jude gleich allen an- 
dern sein Volk in die berühmten zwei Kategorien einteilen 
kann : in solche und solche, in die ruppigen und die edlen 
Elemente, und er spricht dann von „Juden" und ,Jäden". 
Rechnet er sich jenen zu, so wird er über diese denken wie 
ein Antisemit. 

Sobald sich der Jude also in Gegensatz setzen kann za 
den andern Juden, ist sein Judenhass nicht auffällig. Ganz 
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anders liegt der Fall, wenn er, der selbst Jude ist, prinzipiell 
das Judentum negiert im ganzen Umfange seiner Be- 
deutung, als Religion, Rasse, Kultur, Wesenheit. In diesem 
Falle kann er nämlich nicht vermeiden, dass er alles, was er 
gegen die Juden sagt, auch gegen sich selbst sagt und er- 
innert an den berühmten Kretenser, der uns in unseren 
Schultagen so heidenmässig viel Spass gemacht hat.. Alle 
Kreter lügen, sagte der Kreter Isidorus : Wenn das wahr 
ist, so lügt auch er, der ein Kreter ist, sein Satz ist also eine 
Lüge, die Kreter lügen also nicht, sondern reden die Wahr- 
heit. Wenn das der Fall, lügt auch er nicht, und es ist 
richtig, dass die Kreter lügen. Wenn aber die Kreter lü- 
gen usw. Alles kann man ändern und leugnen, nur nicht 
seine Abstammung, seine Art und Familie. Eine andere Reli* 
gion, eine andere Kultur, eine andere Weltanschauung, an- 
dere Sitten und Gesetze kann man annehmen. Nur eine 
andere Mutter, als die einen geboren, kann, man sich nie- 
mals geben. Gegen das eigene Volk und die eigene Ge- 
schichte sich verneinend wenden, heisst sich selbst ver- 
neinen und macht den Verneiner verdächtig wie den Kreter 
Isidorus, der die Kreter Lügner schilt und sich zugleich 
selbst der Lüge bezichtigt. 

Das ist die Empfindung der Juden gegen solche Ver- 
neiner. Aber der Kretenser ist ein Trugschluss. Jeder Ur- 
teilende tritt, indem er urteilt, aus dem Kreise dessen her- 
aus, was er beurteilt. Man kann sich sogar selbst be- 
urteilen, man kann sich selbst verneinen und abschaffen. 
Und wer wüsste besser, wo Judentum, Deutschtum, Eng- 
ländertum problematisch geworden ist, als der Jude, der 
Deutsche oder der Engländer. Aber die Juden sind so 



— 356 — 

empfindlich geworden, dass sie überhaupt keine Kritik mehr, 
am allerwenigsten Selbstkritik, vertragen können. Liberal 
und tolerant sind sie immer nur, so lange es sich um die 
andern handelt. Die Wissenschaft und ihre Lehre ist frei, 
die Presse ist frei, die Kunst ist frei. Aber dass sie nicht 
antisemitisch sein dürfen, ist selbstverständlich. Denn was 
wäre das für eine Freiheit ! Weltgeschichte, Kunst, Politik 
werden schliesslich in einer gewissen jüdischen Presse nur 
noch in bezug auf das Judentum betrachtet, „. . . und das 
Judentum". Einseitiger und verbohrter war in Hinsicht der 
Kritik kaum je die Kirche oder irgend eine Partei. Einzig in 
ihren Witzen löst sich noch Selbstkritik aus. Auf gewisse 
jüdische Gehirne scheint die moderne Kultur geradezu ver- 
dummend gewirkt zu haben. Sie sind um ihre alte gute 
Klugheit und Besonnenheit gekommen. Aber Unglück 
verdummt und Lüge verdummt, zu der man den Mut nicht 
mehr aufbringt. Der Antisemitismus, der selbst diunm ist, 
hat die modernen Juden dumm gemacht. Sie sehen ihn zu 
gut ein, und fühlen die Unwahrheit ihrer Stellung unter den 
Völkern, sie wissen selbst nicht mehr, was sie wollen und 
helfen sich mit Abschlagszahlungen an Kultur und Juden- 
tum und verwirren die Lage heillos. . Durch die dummen 
Lügen auf jüdischer und antisemitischer Seite kommt man 
in Behandlung der Judenfrage keinen Schritt weiter, und den- 
noch zweifelt kein Mensch, dass die Dinge nicht so bleiben 
können, wie sie sind. 

In der Geschichte kommt es nicht darauf an, ob einer 
recht hat. In der Geschichte gibt einzig der Erfolg recht 
Im Streit hat aber auch nie einer allein unrecht, und recht 
hat jeder eigene Charakter, der übereinstimmt mit sich 
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selbst, sagt Schiller. Ob die Anklagen gegen die Juden 
tausendmal widerlegt, tausendmal wiederholt, tausendmal 
bewiesen werden, daran ist doch heute nichts mehr gelegen. 
Und es ist wirklich erschreckend kindisch, wenn die Juden 
sich dabei beruhigen, dass jedes Jahr einmal um die Oster- 
zeit der Ritualmord widerlegt wird, endgültig widerlegt und 
ad absurdum geführt. Nicht dass er bei ihnen nicht vor- 
kommt oder nie vorgekommen ist, sondern dass man ihnen 
dergleichen zutraut, das ist doch die Frage. Und wenn sie 
die reinen Engel wären, — aber es genügt nicht, dass man 
Engel ist, man muss sich auch als Engel beglaubigen 
können. Wenn man als Teufel ausgeräuchert wird, dann 
nützt es einem gar nichts, dass man ein Engel ist. 

Wichtiger ist schon, dass bestimmte Eigenschaften der 
Juden richtig verstanden und historisch begriffen werden, 
dass man unterscheiden lernt, was angeborene, was erwor- 
bene Eigenschaften sind. Was man jüdisch nennt, ist oft 
nichts anderes, als was jedes Volk auf einer bestimmten 
Entwicklungsstufe darstellt. Was man im Mittel- 
alter welsch oder römisch schimpfte, war vielleicht punisch, 
wurde von den Römern wenigstens als punisch empfunden, 
und es ist heute englisch oder deutsch. Jedes Volk ist einmal 
Agrarvolk, dann Industrie- und schliesslich Börsenvolk. 
Auch die Juden waren einmal Agrarvolk, auch die Russen 
werden nicht immer Agrarvolk bleiben können. Wirtschaft- 
lich waren die Semiten einfach ein, zwei Stadien weiter als 
die Arier. Aber jedes Volk, das eine vorgeschrittene Kriegs- 
oder Wirtschaftsform schon erreicht hat, während die an- 
deren noch nicht mit dem Alten fertig geworden sind, 
wirkt beunruhigend und wird gehasst; besonders 
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wenn es seine XJberlegenheit, trotz der politischen 
Schwäche oder Verachtung, der es vordem verfallen 
war, keck ausnützt. Es stört die Entwicklung der 
Jüngeren, die sich ruhig, langsam und natürlich nur 
vollzieht, wenn sie in einem Volke aus sich selbst 
entsteht und nicht gewaltsam von aussen beschleunigt 
wird. Ob diese Beschleunigung des Entwicklungstempos 
ein Verhängnis oder eine Wohltat ist, kann erst die Ge- 
schichte lehren. Denn es ist wie mit der Geschlechts- 
entwicklung des einzelnen Menschen. Jeder muss eines 
Tages in die Pubertät eintreten. Aber was ihn aus den 
Kinderträumen weckt, ist seine jedesmalige Grefahr. Wer 
ihn zuerst über den Klapperstorch aufklärt, ist oft sein 
bösester Feind. 

Auch kulturell und religiös wirken Völker, die eine 
ältere Entwicklung haben, aufstachelnd und verwirrend 
auf die Jüngeren, zunächst auf die Vorgeschrittenen, 
die sich leicht die Bildung der älteren und Richtung 
gebenden Zivilisation aneignen können. In jedem Volke 
spiritualisiert sich z. B, eines Tages der Mythos: Sokrates 
dachte sich Zeus auch anders als der Grieche, der vor Troja 
focht. Immer geht der Weg vom Polytheismus zum Mono- 
theismus, zum Theismus, zum Atheismus, zum Skeptizismus. 
Aber wehe den Völkern und Individuen, die an den ent- 
scheidenden Ecken der Umwendung stehen. Sie werden ver- 
brannt und verfolgt. Dass die Juden den Monotheismus 
entwickelt haben, hängt mit ihrer historischen Stellung und 
ihrer geistigen Anlage zusammen. Denn zwischen gleich 
starken Völkern lebend, und zwischen ihnen gestossen, 
mussten sie früh beginnen, die Götter der anderen zu ver^ 
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gleichen und den höheren Standpunkt zu suchen. Zum Mo- 
notheismus führt schon genau wie zum Monismus das Kau- 
salitätsbedürfnis und der Ordnungssinn des menschlichen 
Geistes, der zur Einheit will. Über den Göttern der Über- 
gott, Jehova der wahre Gott. Aber dass es die Juden waren, 
die diesen Prozess zuerst zu Ende gedacht haben, das eben 
wurde ihr Verhängnis unter den heidnischen Völkern. Jahr- 
tausende waren sie das böse Gewissen der Völker und wirken 
noch heute zuweilen so, finster, drohend, Furcht und Grauen 
erregend. Ist aber einmal ein Denkprozess zu Ende ge- 
dacht, dann wirkt er zwingend auf alle kommenden Gehirne. 
Ihre Mythologien müssen sich schneller abwandeln. Denn 
jeder Entwicklungsgedanke hat seine Logik und Schwer- 
kraft in sich. Und die vorgeschrittenen Völker, Stände 
und Individuen sind es, die die Moral und das Gesetz, die 
die Entwicklung der Welt bestimmen. Ob das Christen- 
tum gefälscht worden ist, ob Shakespeare nicht verstanden, 
die Technik missbraucht wird, ihr Vorhandensein wirkt 
allein schon entwickelnd auf Seele, Geist und Gesellschaft. 
Kann man einen Menschen nicht töten, ehe er einen neuen 
Gedanken ausgesprochen hat, der Gedanke selbst ist nicht 
zu töten. Er dringt durch Mauern und Ritzen. Von kapita- 
listischen und sozialistischen Ideen, von den Vorstellungen 
der modernen Wissenschaft und dem Geiste modemer 
Technik ist heute alle Welt erfüllt; die sie bekämpfen 
ebenso, wie die sie verteidigen. Die sie bekämpfen, tun 
es entweder aus Angst, dass sie ihnen verfallen müssen, 
oder weil sie über ihnen schon hinaus sind und nicht von 
ihnen festgehalten sein wollen. Infolge dieses Zwangs wer- 
den die jüngeren Kinder einer Familie immer früher ge- 
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weckt als die älteren, und sie empören sich auch früher 
gegen die Gewalt des Vaters und die Unwissenheit, in der 
sie gehalten werden. Man darf den jüngsten Sohn niemals 
so lange prügeln und bevormunden als den ältesten, dieser 
muss ihm einen Teil seiner Leiden vorweggenonmien ha- 
ben. Das ist sein Beruf in der Familie, deshalb ist er eben 
der älteste. Im Verhältnis der Völker ist es dasselbe, nur 
dass man es nie begreift, solange es noch Zeit ist. Mag 
Russland heute z.B. so rückständig sein, wie es will, die Fort- 
schritte Westeuropas wirken beunruhigend und deshalb be- 
schleunigend auf seine Entwicklung, wie es die Englands auf 
Frankreich, Frankreichs auf Deutschland taten. In ihrem 
Alter Hegt die Verhasstheit der Juden, und dass sie nicht 
jung werden wollen, ist ihr Fluch. Denn sie haben ja ge- 
rade den grossen Fehler begangen und können sich noch 
heute nicht von ihm lossagen, dass sie Staat und Glauben, 
Geschichte und Religion verwechseln und Entwicklungs- • 
zuständen Ewigkeitswert gegeben haben. Sie leugnen 
selbst die Entwicklung und Relativität und sind schuld, 
dass man in bezug auf sie stets verkehrte Vergleiche an- 
wendet. Was jedes andere Volk z. B. auf seine Jugend, 
die Umstände, den heroischen Impetus usw. schieben 
kann, wird bei ihnen zur Heiligkeit, ist göttlich gerecht- 
fertigt. Und deshalb müssen sie die Taten ihrer Vorfahren 
noch heute büssen. 

In allen kritischen Momenten der Geschichte wird die 
Judenfrage also offenbar — wenn auch immer eine andere 
Frage, ob als Religions-, Wirtschafts-, Kultur- oder Rasse- 
frage. Denn die Judenfrage, das ist oft gar nicht die 
Frage, wie die Völker mit den Juden, sondern wie sie mit 
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sich selbst, ihren eigenen Problemen, fertig werden, die sie 
in der Judenfrage als drohende Punkte am Firmament er- 
kennen. Sie taucht in allen Entwicklungsmomenten auf und 
zeigt jedem Volke und jeder Zeit, woran es gebricht. Des- 
halb hat die Judenfrage überall ein anderes Gesicht, wie 
denn jede Frage sich ändert mit dem Fragenden. Auch die 
Frauenfrage ist nicht immer dasselbe. Bald ist sie eine 
wirtschaftliche, bald eine gesellschaftliche, bald eine rein 
sexuelle Frage. Die Judenfrage ist in Deutschland 
kleinbürgerlich, in Frankreich sozialistisch, in Russland 
bäurisch, in Prag deutsch, in Wien tschechisch usf. 
Gegen die Sozialdemokraten und die Juden, gegen die Kapi- 
talisten und die Juden, gegen die Intellektuellen und die 
Juden, gegen die Deutschen und die Juden, gegen die 
Tschechen und die Juden, gegen Jesuiten und Juden, gegen 
Atheisten und Juden, gegen Republikaner und Juden, gegen 
die Presse und das Judentum — so lauten die Parolen ; fast 
niemals nur gegen die Juden. Das sollte zu denken geben. 
Dass im modernen Deutschland die Judenfrage beson- 
ders als Rassefrage aufgefasst wird, zeigt, wie problematisch 
die Deutschen eben in bezug auf ihre Rasse geworden sind. 
Der wirtschaftliche Antisemitismus ist als wirtschaftliche 
Krise längst erkannt worden. Glück, Zufall oder historisches 
Gesetz, die Juden haben gerade in dem Moment wieder in 
die Geschichte eingegriffen, als die Entwicklung des mo- 
dernen Lebens da angelangt war, wo sie es brauchen konn- 
ten, also scheinbar nach ihnen hin zielte. Daher die Ge- 
fahr, daher der Hass, und daher die Uberhebung der Juden* 
Für die Juden selbst wird die Judenfrage nur dann ge- 
fährlich, wenn sie ihrerseits anfangen, sich gegen das 
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Judentum im Prinzip zu wenden» sei's, dass sich der jüdisdie 
Geist, die Logik ihrer Entwicklung, die Logik ihrer Logik 
selbst gegen sie kehrt, oder sei's dass gerade die vorgeschrit- 
tenen Elemente sich von ihnen abwenden, und das heisst 
immer auch sich gegen sie wenden. Vielleicht war die Krise 
fär die Juden noch nie so gefährlich wie in unseren Tagen, 
und nie war die Gefahr für sie so gross, sich um diese Frage 
herumzudrücken. Denn es scheint mir, dass auch die Ent- 
wicklung selbst über sie bald endgültig hinausgehen kann, 
die vielleicht noch nie so ungeeignete Führer gehabt haben. 
Sie können beim nächsten Vorstoss vernichtet werden. 
Die Rassefrage, die durch den Eintritt der gelben Rasse 
in die Kultur heute ein unheimliches Gesicht bekommt, und 
die Wirtschaftsfrage, die durch die grossen Trustbildungen 
drohender wird als je, sind auch im eminenten Sinne Juden- 
fragen, bei denen die Juden selbst in Frage stehen. 
Denn weil sie vorzugsweise vom Zwischenhandel leben, 
ist ihre wirtschaftliche Existenz durch den Gross- 
kapitalismus so gut bedroht als die der Handwerker und 
Bauern. Dass Juden selbst Grosskapitalisten sind, kommt 
für die Masse der Juden so wenig in Betracht als für den 
Mittelstand die Tatsache, dass einmal ein Handwerker das 
grosse Los gewinnt oder sonst Glück hat. Das begreifen 
die Antisemiten in ihrer Unschuld heute nicht. Aber alles, 
was den Mittelstand untergräbt, untergräbt auch die wirt- 
schaftliche Existenz der Juden. Auflösend wirkt auf das 
moderne Judentum schliesslich auch alles, was das Familien- 
leben auflöst oder bedroht. Denn der Juden Vaterland ist 
wirklich, wie Gutzkow sagt, die Familie, und nur durch das 
Zusammenkleben der jüdischen Familien hat sich das Ju- 
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•dentutn erhalten können. Dieses enge Familienleben ist 
bedingt durch ihre Satzungen und ihre Geschichte, dass sie 
Jahrhtmderte lang zusammengepfercht und auf einander 
angewiesen waren. Noch heute tun und unterlassen die 
modernen Juden vieles einzig mit Rücksicht auf ihre Fa- 
milie. Dieser Zusammenhang wird aber oder ist schon ge- 
lockert. Zunächst durch den Staat, der auf Familien und 
Kinder Beschlag leg^, dann durch den Kapitalismus, der 
mächtiger ist als Staat und Familie, endlich durch den mo- 
dernen Verkehr, durch den die Familienglieder versprengt 
werden (es wirkt also nicht mehr der Väter Sitte). So 
lange der Jude in der Familie hockt, assimiliert er sich 
nicht. Auch die moderne Weltanschauung, der Indivi- 
dualismus und Anarchismus, lösen die Familienbande. Und 
für den modernen Juden ist diese Weltanschauung des- 
halb so verführerisch, weil sie ihm die Befreierin wird von 
vielen Banden. 

Wie aber ist die Judenfrage zu lösen? Wie wollen 
die Völker mit den Juden fertig werden? Wie können diese 
selbst erlöst werden ? Denn weder die alten, die orthodoxen 
Juden, noch die neuen, die modernen Juden, finden ein Ver- 
hältnis zu ihren Wirtsvölkern. Jene finden den Anschjuss 
nicht mehr an deren Kultur und Religion. Die Modernen 
hingegen sind diesen häufig überlegen, sie haben ihren 
Inhalt meist schon dialektisch aufgelöst und können sich 
nicht mehr auf einen Standpunkt stellen, den sie bereits 
überwunden haben. 

Es gibt nicht viele Antworten, die auf die Juden- 
frage gegeben werden : 

Die radikalste: man schlägt eines Tages sämtliche 
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Juden tot, ein Ziel, aufs innigste nicht einmal von den Anti- 
semiten zu wünschen. Denn wer sollte dann ihre Zeitungen 
lesen? Aber immerhin, das wäre eine Lösung. Abgesehen 
von ihrer Roheit, ist sie indessen doch nicht durchführbar. 
Und wenn auch nur ein Teil der Juden übrig bleibt,, 
sind die Völker eines Tages wieder soweit, wie sie heute sind. 

Oder die Juden werden wieder abgesondert, in Ghetti 
gesperrt, ihrer Bürgerrechte beraubt, und der Status ante 
wird hergestellt. Auch das geht nicht. Im Zeitalter des 
Verkehrs würden diese Ghetti und Schutzjuden nur Ver- 
kehrsstörungen darstellen. Und dass das keine Lösung 
war, hat die Geschichte bewiesen. 

Der zwangsweise oder freiwillige Eintritt der Juden in 
die Religionsgemeinden ihrer Wirtsvölker käme zu spät. 
Denn der Jude, der heute mit dem Judentum fertig ge- 
worden ist, ist gewöhnlich auch mit dem Christentum fertig. 
Der getaufte Jude ist eine Verlogenheit und Unsauberkeit 
mehr in der Gesellschaft. Denn die Taufe ist immer nur ein 
Vorwand, wenn auch ein begreiflicher, meist aber ein häss- 
lieber. Heine nannte sie das Entreebillet zur europäischen 
Kultur. Aber die Kultur hängt nicht mehr vom religiösen 
Bekenntnis ab. Für sein Judentum kann der Jude nichts, 
denn er ist ohne seinen Willen hineingeboren ins Judentum. 
Wenn er sich Jude nennt, gesteht er nur ehrlich seine Ab* 
stammung ein. Seine Taufe aber ist bewusste Lüge, mit der 
er anständigerweise doch nicht in die moderne Kultur ein- 
treten kann. Er kann's nicht einmal aus Höflichkeit gegen 
seine Umgebung. Denn der Kreis, in den er als modemer 
Kulturmensch eintritt, ist doch meist so wenig christlich 
gesinnt als er selbst. Seine Taufe wäre sogar eine Heraus- 
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{orderung gegen den modernen Geist. Und — in einem 
Zeitalter der Judenverfolgungen — zugleich auch gegen die 
Juden selbst. Er beleidigt beide Gruppen und nützt sich da- 
bei selbst gar nichts. Denn die Taufe wischt seine Rasse 
und Geschichte nicht ab. Würde man also die Juden zur 
Taufe zwingen wollen, so würde man nur Märtyrer 
schaffen und das Judentum auf Jahrhunderte wieder be- 
festigen. 

Etwas anderes ist es: die Juden vermischen sich mit 
ihren Wirtsvölkem. Aber zu jeder Ehe gehört bekanntlich 
der Wille von zweien. Wenn sie beide nicht wollen, wird 
das keine gute Ehe. Auf diese Weise sind die Juden auch 
nicht zu verdauen, schon weil sie die ältere und konstantere 
Rasse sind, abgesehen auch von den Ländern, wo sie in zu 
grossen Massen vorhanden sind. 

Der Traum der Zionisten ist : Die Juden errichten wieder 
einen Nationalstaat. Nicht einmal ein schöner Traum. Die 
Juden als Staatengründer ! Dass sie das nicht sind, eben das 
ist ihre Kulturaufgabe. Es muss doch ein Volk geben, das 
den Staat in sich überwinden kann. Dass sie ohne Staat 
existieren konnten, macht sie Ibsen geradezu zum Adel des 
Menschengeschlechts. Aber wie will ein Volk, das nicht 
einmal in seinem eigenen Lande einen Staat gründen und 
erhalten konnte, nun, nachdetti es zweitausend Jahre im 
Exil gelebt hat, über alle Länder verstreut ist, nicht mehr 
dieselbe Sprache spricht, einen Staat aufrichten I Das 
ginge nicht nur gegen alle historische und menschliche Er- 
fahrung, damit straften sie ihre ganze Vergangenheit Lügen. 
I^eser Traum ist wirklich nur eine schwächliche, impotente 
Sehnsucht, erzeugt vom Nationalismus modemer Völker, 
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das Echo eines Erlebnisses in der Fremde, nicht der WiUe 
der Not, nicht geboren von der Notwendigkeit 

Endlich, es bleibt in der Hauptsache alles beim alten« 
Es wird fortgewurstelt, zum Unglück beider Teile, zum 
Fhiche der Juden selbst. 

Aber es gibt keine Ruhe mehr, nachdem die Juden ein- 
mal in die moderne Kultur eingetreten sind und die Masse 
über ihrem Himmel: die soziale Frage und der asiatische 
nachfolgen muss. Denn jetzt hängen zwei Wolken drohend 
Krieg. Der proletarische Jude — er ist mehr Prolet als 
irgendein Prolet — gehört dem Proletariat. Der russisch- 
japanische Krieg mit der gelben Gefahr im Hintergrunde 
wird die russischen Juden aufscheuchen, und er wird die 
Völker Europas zur Einheit führen. Die Zeit ist vielleicht 
gar nicht mehr so weit, wo Deutsche und Engländer, Fran- 
zosen und Russen und Polen und Juden gegenüber den 
Mongolen keine grösseren Verschiedenheiten mehr bilden 
werden, als Preussen und Bayern, Rheinländer und Friesen 
gegenüber den anderen europäischen Staaten, als einst 
Brandenburger und Pommern gebildet haben, ehe sie sich 
zum preussischen Staate zusammenschweissen konnten. 
Europa will eins werden, kündet Nietzsche, der die 
Aufgabe der Juden zur Erfüllung dieses politischen Pro- 
gramms begriffen hat. Sie sind es, die nach ihm die euro- 
päische Frage mit zu lösen haben. Sie werden, mieine ich, die 
natürlichen Mittler und einer der wichtigsten Exponenten 
dieser Vereinigung sein. Nicht in ihren Wirtsvölkem kön- 
nen sie untertauchen, wo sie immer nur Fremde sind, nüss^ 
Uebige, schlecht gelittene Fremde, sondern in Europa, das 
im Begriff steht, eins zu werden, sobald sie keine imter- 
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geordnete, sondern eine wichtige Rolle zu spielen berufen 
sind. Im Kampfe gegen die gelbe Rasse werden sie, die ja 
doch selbst einmal Asiaten waren, nützliche Bundesgenossen 
sein, in der Lage alte Schuld abzutragen, alte Schuld ein- 
zuheimsen, altes Misstrauen zu ersticken, alten Hass zu 
begraben. Dann werden die Juden noch eine letzte Mission 
zu erfüllen haben. Denn da sie einmal da sind, müssen sie 
doch auch eine Mission haben, eine Aufgabe, die sie, wenn sie 
sich nicht von Gott oder vom Schicksal dazu auserkoren 
halten, sich eben selbst setzen müssen, indem sie sich ihre 
Stellung in der Welt bestimmen, ihren Beruf erkennen, und 
sich ihre eigene Aufgabe zuweisen. Sie müssen endlich das, 
was bisher ihr Fluch gewesen ist, in Segen umwandeln und 
Helfer der Völker wfcrden, den Staat zu überwinden, der die 
höchste Form menschlicher Gemeinschaft nicht sein kann, 
und auch bisher nicht gewesen ist. 

Vielleicht mussten die Juden so lange sich erhalten, um, 
wenn die Zeit reif ist, gemeinschaftlich nut den Christen 
die höhere Religionsform zu finden, gemeinschaftlich mit 
den Europäern die neue Rasse zu bilden, die den Asiaten 
durch Intelligenz, Ausdauer, Heroismus überlegen ist, ge- 
meinschaftlich mit den Wirtsvölkem neue Wirtschafts- und 
Gesellschaftsmöglichkeiten zu begründen. Allein vermögen 
die Juden nichts, aber in Gemeinschaft mit den andern sind 
sie stark und wichtig, doch nur, wenn und wo sie an den 
entscheidenden Stellen der Entwicklung stehen. Unter den 
Modernen müssen sie die Modernsten seih. Ein moderner 
Jude, der nicht wirklich modern und kritisch ist, ist bei- 
nahe eine Unanständigkeit. Die Freigeisterei der moder- 
nen Juden ist ihre Rechtfertigung. . Denn wo sie die 
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Entwicklung nicht beschleunigen, sind sie gerade die Rück- 
ständigsten, werden zynisch oder Obskurant. Ihr Beruf ist 
Vorpostengefecht, und wo sie gross waren im 19. Jahr- 
hundert, findet man sie immer hier. 

Aber erst müssen die Juden Erkennende werden, ehe 
sie Handelnde werden, denn sie haben den Aberglauben 
zweier Welten zu überwinden. Der Antisemitismus muss ihr 
Stachel sein, um die Luge ihrer Existenz und die Unmög- 
lichkeit ihrer Stellung unter den Völkern zu empfinden tmd 
sich zu befreien von alten und neuen Vorurteilen. Weil 
sie die ältesten sind, müssen sie auch die jüngsten sein. 
Die Juden werden nie erlöst, zuletzt durch den Liberalismus 
oder irgendeine politische Partei, es wäre denn, dass sie sich 
selbst erlösen. 



Höhenwahiu 

Man hatte tapfer im Klub herumgestritten. Schliesslich 
fährten nur noch drei das Wort: ein Naturforscher, ein 
Jurist und ein Dichter. Aber schon hatte man die Sphären 
der Diskussion, der Polemik, Dialektik und Sachlichkeit 
verlassen. Jeder zog sich mehr und mehr auf sich zurück; 
nur Stolz und Verachtung prägte sich im Auge, auf den 
Lippen, im Zucken des Nasenflügels aus. Warum streiten 
mit Banausen, die viel zu tief unter einem stehen? Am Ende 
gab Jeder nur noch zischende Laute von sich, die etwa be- 
deuten sollten: mit einem einzigen Worte könnte ich dich 
vernichten und begraben. Du ahnst ja gar nicht, wie un- 
endlich ich über dir stehe. Mit Blinden soll man nicht über 
Farben reden. Das Höhenbewusstsein trat immer deutlicher 
auf das Gesicht. Der Grössenwahn sprang leibhaftig, un- 
heimlich, finster, vernichtend aus den Augen hervor. Und 
es hatte den Anschein, als ob drei Übergeschnappte sich um 
ihre Vernunft stritten. 

Diese drei Streiter boten gewissermassen einen ganzen 
Abriss des Grössenwahns, jener scheinbar so modernen 
Krankheit, die es, wenn auch unter anderen Formen, in den- 
selben drei Grundgestalten zu allen Zeiten gab. Nur die patho- 
logischen Begleiterscheinungen sind verschieden. Was wir 
heute im medizinischen Sinne Grössenwahn nennen, hä^g^ 

Berg, Aus der Zeit. 24 
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z. T. mit der Gesamterkrankung unseres Nervensystems 
durch das aufreibende moderne Leben, mit Vererbung, 
Alkohol, Syphilis usw. zusammen. Seine psychologischen 
Voraussetzungen aber sind überall dieselben^ mindestens 
in jedem entwickelten Kulturzeitalter. 

Der Grössenwahn ist der ins Ungeheure und Lächer- 
liche verstiegene Stolz, der in dem einen Falle der Ausfluss 
der Zeit, im anderen des Berufes und im dritten des Person- 
lichkeitsgefähles ist. Nur mit dem Unterschiede: wahrend 
dieser sich selbst preisgibt, wurzelt der zweite in einem 
Standesbewusstsein, das aber mit der Überhebung jedes 
anderen Standes zusammenstösst ; der erste hingegen ist 
das Triumphgefühl einer ganzen Epoche und findet seine 
Korrektur erst durch die folgende Generation. 

Am besten gekannt und folglich am wenigsten gefähr- 
lich ist der individuelle Grössenwahn. Jedes 
Witzblatt macht ihn zum Gaudium aller Philister. Er ist 
insbesondere den Künstlern eigen. Fast keiner ist von ihm 
frei. EHe Vorsichtigeren und Klügeren äussern ihn nur nicht ; 
mindestens lassen sie ihn nicht drucken. Die meisten ver- 
raten ihn vielleicht den Freunden am Biertisch, in Augen- 
blicken des Rausches, und manche behalten ihn ganz bei sich. 
Berühmt und berüchtigt ist besonders der der Dichter, weil 
er durch die Literatur verewigt und auch denen erkennbar 
wird, die seinen Ausdruck in der Kunst selbst nicht ahnen 
oder begreifen. Man kennt die Ausdrücke eines ungeheuer 
gespannten Selbstbewusstseins bei Dante, Wagner, Schopen- 
hauer, Heine, Platen, Grabbe, Nietzsche. „Wenn ich gehe, 
wer bleibt; und wenn ich bleibe, wer geht?" „Wir haben 
eine deutsche Kunst, wenn Sie nur wollen." „Grebt mir 
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jedes Jahr dreitausend Taler und ich will euch in drei Jahren 
einen Faust schreiben, dass ihr die Pestilenz kriegt." „Ich 
habe den Schleier der Wahrheit weiter gelüftet als irgendein 
Sterblicher vor mir." „Ich habe den Deutschen die tiefsten 
Bücher gegeben" usw. 

Viele dieser Selbsteinschätzungen hat die Nachwelt 
unterschrieben. Wir nehmen also das Wort nur als stolzes 
Dokumient der allgemeinen Kritik. Wenn Heine von sich 
sagte : „Und nennt man die besten Namen, dann wird auch 
der meine genannt", so hat er nur zuerst das gesagt, was 
später fast alle sagten; heute kann man ja gar nicht mehr 
die besten literarischen Namen nennen, ohne den seinen 
zu nennen. Wer jene Worte von Dante, Wagner, Nietzsche 
als den wahren Ausdruck ihres Wertes nimmt, kann darin 
nur berechtigtes Selbstbewusstsein, keine Überhebung, kei- 
nen Wahn sehen. Wenn aber irgendein Dilettant oder 
verkommener Poet so redet, ist es natürlich ganz etwas 
anderes. Aber nein: das ist es eben nicht, da keiner, auch 
der Genialste nicht, bereits im Moment der Produktion sich 
und seine Zeit und seine Kunst so weit übersehen kann, 
dass er gewissermassen ein kritisches Recht dazu hätte oder 
ein objektives Urteil ausspräche. Es ist in allen Fällen nur 
ein ungeheuer gesteigertes Selbstbewusstsein, das stets dem 
Schaffenden eigen ist, wie jeder schwangeren Frau und 
jungen Mutter ein gewisses schwärmerisches Gefühl; ein 
Selbstbewusstsein, das aus dem Gefühl des Schaffens ent- 
springt, sich aber verschieden äussert. Auch bei den Gröss- 
ten, und gerade bei ihnen, kommt es oft ausserordentlich 
kindisch heraus (zum. Beispiel bei Beetho^'en). So kompro- 

mittieren sich die Mittelmässigen fast niemals. Die künst- 

24* 
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lerische Produktion (jede, aber besonders die künstlerische) 
hebt das Individuum so machtig über sich, seine Zeit, seine 
Genossen hinaus, dass selbst das lächerlichste Selbstbewusst- 
sein noch hinter dem eigentlichen Selbstgefühl zurückbleibt. 
Der Wert dessen, was geschaffen wird, hängt damit nur 
sehr lose zusammen. Oft prägt sich das künstlerische Be- 
wusstsein in weniger begabten oder in der Entwicklung 
stecken gebliebenen Künstlern sehr viel stärker aus als ixt 
den ganz grossen, für die ihre Werke auch Selbstbefreiungen 
werden. Ein Dichter oder Philosoph, der sein letztes Wort 
nicht zu sagen vermochte, ist immer stolzer als einer, der es 
gesagt hat. Der Grössenwahn wird der Hebel der Selbst- 
befreiung. 

Deshalb entwickelt sich der literarische und künst- 
lerische Grössenwahn gewaltig in unliterarischen und un- 
künstlerischen Zeiten und unter banausischen Völkern. Der 
Grössenwahn der Alten beschied sich immerhin noch so 
weit, dass sie mit einer Gottheit, Apoll oder einer Muse» 
teilten, die den Künstler inspiriert hatte. In unserer Zeit» 
besonders in Deutschland, wo der Künstler schlecht ge- 
stellt ist, wirtschaftlich wie gesellschaftlich, sehen wir dann 
als natürliche Reaktion das Selbstbewusstsein die unglaub- 
lichsten Orgien feiern. Da nun die Formen des modernen 
Ruhmes (Zeitungsreklame, Theatererfolg, Cliquenwesen) 
der Eitelkeit immerwährende Speise- und Trankopfer be- 
reiten, während ihr keine eigentliche Wirksamkeit entgegen- 
steht, kaum ein irgendwie würdiges Leben in der Gesell- 
schaft, so muss sich das Selbstbewusstsein der Künstler sehr 
schnell zur Verrücktheit, zum Wahn, zum Blödsinn aus- 
wachsen. Besonders, wenn der Erfolg ausbleibt. So ohn- 
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mächtig und verloren war der Künstler nie wie in der 
modernen Gesellschaft. Ohne Grössenwahn kann er sich 
kaum noch auf den Beinen halten. Der eine hat eine so 
ungeheuerliche Meinung von sich, dass, wenn er in einem 
Gedicht, wo ein anderer ein Komma setzen würde, ein 
Semikolon setzt, er diese Tatsache für bedeutsam genug 
hält, um an den Beginn einer neuen Epoche der Lyrik zu 
glauben, und aufs tiefste den Kritiker verachtet, der das etwa 
nicht sofort erkennt. Ein bekannter Schriftsteller sagte 
mir einmal, er sei seinen Sachen gegenüber, wenn sie fertig 
sind, sehr kritisch, könne aber nicht die Feder rühren, wenn 
er nicht beim Schreiben das Bewusstsein habe, etwas ganz 
Unerhörtes zu schaffen. Und Emerson mteint geradezu, 
kein Mensch könnte etwas schreiben, wenn er nicht glaubte, 
dass das, was er schreibt, für seine Zeit die Geschichte der 
Welt bedeutet. Ein junger Dichter machte mir einmal die 
bittersten Vorwürfe, als ich das Werk eines anderen lobte, 
das zur selben Zeit wie seins herauskam. „Kennen Sie 
denn das Buch schon?" fragte ich ihn ziemlich erstaunt. 
„Nein." „Na, was wollen Sie denn? Da können Sie doch 
mit mir nicht streiten." „Das werden Sie mdr nicht ein- 
reden," war die Antwort; „so verschwenderisch ist die 
Natur nicht." Derselbe Dichter — er ist wirklich einer — 
fragte mich einmal, ob er Aussicht hätte, wenn der Erfolg 
käme, die Hand der Königen von Holland zu erhalten, deren 
Bild zur Zeit ihrer Thronbesteigung überall zu sehen war, 
und die er verehrte. Noch nicht einmal die Hand einer 
Kommerzienratstochter, die schief, lahm und taub ist, ant- 
wortete ich ihml Künstlerische Erfolge, die den Dichter 
gesellschaftsfähig machen, gibt es heute nicht mehr. Hoch- 
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stens grosse Tantiemen, die mit der Kunst nichts zu tun 
haben, es sei denn als Verrat der Kunst. Man muss sehr 
arm sein, wenn man als Poet noch solche Träume hat. Sehr 
viel tiefer stehen schon die Künstler, die der Erfolg grössen- 
wahnsinnig macht. Besonders komisch wird dieser Wahn, 
wenn er sich auf erst noch zu machende Werke bezieht und 
den „Vorschuss-Lorbeer" auf noch zu schreibende Iliaden 
verlangt (Platen). Die Dichter, die- nichts tun, aber sich 
darüber wundem, dass noch keine Stadt ihr Denkmal vor- 
bereitet, laufen zu Hunderten herum. Ich kenne einen, der 
aus Verachtung Polizeispion geworden ist. 

Sehr viel heimtückischer als dieser Persönlichkeits- 
wahn, den man natürlich auch unter Politikern und überall 
findet, besser geschützt, weniger erkannt, meist respektiert 
ist der Klassen- und Berufswahn des Adels, der 
Krieger, der Akademiker, Juristen, Beamten. Macht und 
Unkrotollierbarkeit sind seine besten Stützen. Bei der un- 
geheuren Zersplitterung der Wissenschaften und der Ent- 
wicklung des Spezialistentums ist jeder beihahe unum- 
schränkter Herr auf seinem Gebiete. Jede Klasse wieder 
hat eine untrügliche Methode, die ihr als die einzige wissen- 
schaftlichen Denkens und Arbeitens erscheint. Die Satiriker 
aller Zeiten haben den Klassen- und Berufshöhenwahn und 
die aus ihm» entspringenden Narreteien unerbittlich ver- 
spottet, namentlich wenn das Wesen der Macht und Würde 
verschwunden und nur noch die lächerlich gewordenen 
Formen übriggeblieben sind. Wir hingegen haben einen 
ganz unbändigen Respekt vor dem Berufswahn. Was heute 
alles für „wissenschaftlich festgestellt" gilt, nur, weil ein 
stupender Gelehrter mit einem stupiden Gehirn es beobachtet 
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oder bewiesen haben will, — nachgerade wird es schon zum 
öffentlichen Verhängnis. Und nun erst die Juristen und 
Beamten! Die Unfehlbarkeit, die dem Papst von Ungläu- 
bigen abgestritten wird, nimmt jeder Richter, Sachverstän- 
dige, Untersuchungsbeamte für sich in Anspruch; wie die 
Heiligkeit des Staates eben die Heiligkeit der Kirche ab- 
gelöst hat. Fliesst nun der Gelehrten- mit dem Beamten- 
dünkel zusammen, dann entsteht die spezifische Form 
modernen Hochmuts. D!er Orössenwahn wird endemisch, 
entartet zur Volkskrankheit und darf sich ziemlich unein- 
geschränkt ausleben. Die einzelne Erscheinung freilich ist 
meist von kurzer Dauer, wird; aber bald von der nächsten 
abgelöst: der Theologen- vom Schulmteister-, der Militär- 
vom Juristen-, der Techniker- vom Kapitalistenwahn. Als 
ob der böse Geist von Strasse zu Strasse zöge, um überall 
seinen Tribut an Menschlichkeit und Vernunft einzufor- 
dern. Die Träume modemer Techniker grenzen ans Irr- 
sinnige, und die Handlungen der Kapitalisten scheuen vor 
keinem Verbrechen mehr zurück. Die Schuld ist aber nicht 
des einzelnen, der wohl manchmal als Repräsentant ge- 
nommen und verketzert wird. Ein Offizier, der den mili- 
tärischen Staatsstreich nicht mitmachen wollte, ist ebenso 
unmöglich und unhaltbar wie ein Fabrikant oder Bank- 
direktor, der sich aus Bescheidenheit oder Menschenliebie 
sträubte, an der wirtschaftlichen Entwicklung teilzunehmen. 
Am meisten leiden heute die Juristen an diesem Wahn. 
Sie sind in der glücklichen Lage, mit den kleinsten Mitteln 
die grössten Effekte hervorzubringen, mit dem Aufwand 
einiger Formeln, mit ein paar Untersuchungen und einem 
geringen Mass von Verstand das Schicksal ganzer Familien 
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zu bestimmen. Das verträgt kein Verstand auf die Dauer. 
Sie machen Gut und Böse, Schmach und Ehre, sind also in 
Wahrheit die bürgerlichen Götter. Und solche Wirksam- 
keit kann nicht ohne Folgen bleiben. Schon aber ist auch 
diese Sonne im Sinken. Die Kritik ihrer Theorie und Praxis 
setzt von allen Seiten ein. Doch das masslose Höhen- 
bewusstsein ist schon wieder auf eine andere Klasse über- 
gesprungen : auf die Geldmächte, die die Götter von morgen 
sein werden. 

Da man aber den Grössenwahn nie als Gruppen-, son- 
dern immer nur als Einzelerkranktmg studiert hat, so kann 
man diese Erscheinung auch da am besten erkennen, wo die 
Persönlichkeit deutlicher als irgendwo anders hervorspringt : 
auf Königsthronen. Diese Überhebung, der Cäsarenwahn, 
bildet ein besonderes Kapitel der Geschichtpsychologie und 
ist seit Urzeiten der Gegenstand zahlloser Betrachtungen 
gewesen. Der Ödipus-Wahnsinn ist die klassische Formel 
dafür, Roms Cäsaren sind die berühmtesten Beispiele. Sie 
zeigen am klarsten, dass es nicht immer an den Menschen 
und Gehirnen lag, sondern an der Stellung, den Traditionen,, 
wodurch das Familien-, Heroen- und Standesbewusstsein 
zu jener Entfaltung gebracht wurde, die die alten Hybris 
nannten. Sie entspricht dem Grössenwahn unserer Zeit, in 
der Klassen-, Standes- und Staatsbewusstsein, wo sie zu- 
sammenfliessen, diesielbe Gehimverwirrung schaffen. 

Der Z e i t w a h n endlich, der Grössenwahn einer gan- 
zen Epoche, hängt mit dem Glauben selbst zusammen. Er 
stellt das Überschnappen einer Zeitidee dar, die sich gestern 
als Religion, heute als Vernunft, morgen als Politik äussert. 
Dieser Grössenwahn ist deshalb am schwersten zu studieren. 
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weil er jedem selbst anhaftet, also auch dem Studierenden^ 
und weil die Zeit gerade die Individuen, die geeignet sind,. 
sie gar zu sehr zu kompromittieren, fallen zu lassen pflegt. 
Das mildert die Gefährlichkeit dieses Zeitwahnes gegenüber 
dem Gruppenwahn, der viel eifriger durch die ganze Klasse 
geschätzt wird. Die interessantesten und erkennbarsten 
Formen nimmt der Zeitwahn in mythologischen und poeti- 
schen Gestalten an: in den himmelstürmenden Giganten, in 
Nimrod, Holofemes, die aus Kraftgefühl grössenwahnsinnig 
wurden, aber eine Zeit repräsentierten, welche nichts als die 
kriegerische Macht am Manne schätzte; in Faust und Don 
Juan, die den Grössenwahn des Forschers und Genuss- 
menschen bedeuten, beide gegenüber der von der Kirche 
repräsentierten sittlichen Macht eine ungeheure Übertretung 
darstellen und daher beide vom Teufel geholt werden. 
Heute würde man sagen: vom Staatsanwalt gefasst oder 
vom Irrenarzt in Anspruch genommen; im modernen Be- 
wusstsein sind ja Zuchthaus und Irrenhaus ungefähr das- 
selbe, was die Hölle des Mittelalters war. 

Da wir unsere eigene Zeit nicht übersehen können, ist 
es schwer, zu sagen, worin sich unser Zeitwahn eigentlich 
ausdrückt, ob im Staatsleben oder in der Wissenschaft, der 
Naturwissenschaft oder Philologie, im Gesellschaftlichen, im 
Volksgefühl oder in der veränderten Stellung der Ge- 
schlechter. Jedenfalls haben wir auf jedem Gebiet spezifische 
Wahnsinnserscheinungen, zum Beispiel als Geschlechts- 
wahn, der in der Gestalt des dämonischen Weibes in der 
ganzen modernen Literatur herumspukt ; als Bildungswahn, 
der aber schon längst den Witzblättern verfallen ist, also an 
Macht verloren hat. Nur sind erst jetzt die Verwüstungea 
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zu erkennen, die er angerichtet hat, besonders in der Kunst 
und Philosophie, die durch den Bildungspöbel auf den Hund 
gebracht wurden. Namentlich scheint sich der Grössenwahn 
unserer Zeit ganz naturgemäss auf dem Gebiete zu ent- 
wickeln, der ihren Stolz bildet, der Naturwissenschaft. Wie 
bildete sie sonst ihren Stolz? Der Fortschritts- und Ent- 
wicklungsglaube sitzt heute so fest wie irgendein religiöses 
Dog^a alter Zeit. Und schon ist die mjrthische Gestalt 
dieses Glaubens, wenn nicht gebildet, so doch projiziert: der 
Übermensch, der ebenso seine Tragödie haben muss wie 
^inst Faust und Kain. Denn er ist der am Höchsten ver- 
stiegene Gedanke des modernen Geistes, nur mutiger, edler, 
tragischer. Man wird sehr leicht geneigt sein, ihn als den 
Ausfluss des Grössenwahnsinns preiszugeben, tmd hat es 
bequem, weil ja sein Urheber selbst in geistiger Umnach- 
tung gestorben ist. Er ist aber nur das Resultat einer 
ganzen Gedankenreihe. Der moderne Naturforscher- und 
Philologen- oder Historikergeist ist, wie der stolzeste, so 
auch der dünkelhafteste, zumal wenn er nicht mehr forscht 
(es sei denn in Einzelheiten und Nebensächlichkeiten) und 
die Weisheit aller Zeiten in der Tasche zu haben scheint. 
Der Übermensch ist der Schatten, der über dem Zenit des 
modernen Geistes zieht. 

Immierhin ist der Zeitwahn, namentlich wo er sich in 
Prachtexemplaren auswachsen kann, wie dem ritterlichen 
Minnesänger Ulrich von Lichtenstein, Don Quixote, in 
Cagliostro, Nero und anderen, noch eine grossartige Er- 
scheinung. Ziemlich harmlos ist der individuelle Grössen- 
wahn der Künstler. Am hässlichsten und gefährlichsten 
aber ist der Berufshöhenwahn, schon weil er niemals als 
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Geisteskrankheit gilt. In allen Fällen aber hängt er sehr 
viel mehr mit unserem Volks- und Gesellschaftsleben zu- 
sammen, als man ahnt. Selbst der sich empört» der die 
Achseln zuckt und spottet über das Wort oder die Tat des 
GrössenwahnSy weiss nur selten, ob und wie weit er selbst 
an ihm teil hat, ob er nicht direkt oder indirekt, sei es auch 
aus Opposition, den Wahn mit hervorgebracht hat. Un- 
serer Zeit ist er so eigen, dass er sich fast am meisten bei 
denen verrät, die ihn bekämpfen oder seinen Wirkungen in 
mitleidiger Liebe ' und Werktätigkeit entgegenarbeiten. 
Aber das Mitleid selbst ist eine Überhebung, und der 
Altruismus ist sogar nur die raffinierteste Form des Höhen- 
wahns. 



Der Neid. 

In der untersten Hölle der gesellschaftlichen Moral 
sitzen die beiden Gesellen : der Neid und die Lüge. Selbst 
vorurteilsfreie, grosse und ungebundene Geister, die sonst 
verächtlich oder gleichgültig von den Himnwln mensch- 
licher Achtung redeten, haben sich gegen sie erklart. Ben- 
venuto Cellini z. B., der sich stolz grosser Verbrechen 
rühnÄe, auch solcher, die er nie begangen, behauptete kühn, 
nie gelogen zu haben. Und Goethe, der sich gelegentlich 
jedes Verbrechens für fähig hielt, rühmte sich, den Neid 
nicht gekannt zu haben. 

Woher solche Bewertung des Neides? Wenn Hass, 
Rache, Selbstsucht zugestanden werden, wenn Wollust, Bos- 
heit, Ehrgeiz verschiedener Beurteilung fähig sind, warum 
nicht auch der Neid? Eine dritte bleiche Gestalt gesellt sich 
noch zu den beiden, dem Neid und der Lüge, das ist die Feig- 
heit, die aber unter Philistern nicht schändet. Diese drei ge- 
hören zusammen, denn es sind die Proletenlaster. Ihre 
Gegensätze, Mut, Wahrhaftigkeit und Neidlosigkeit, sind 
die Tugenden der Aristokratie jeglicher Gesellschaft. Sie 
drücken eine ritterliche Gesinnung aus. Wie schwer eine 
Klasse moralisch zu überwinden ist, das sehen wir gerade 
hier, denn lange noch, trotz allen gesellschaftlichen Um- 
wertungen und Umvyrälzungen, gelten ihre Tugenden, die nur 
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mit der Zeit umgelogen werden. Man hat sie zwar nicht 
mehr, aber man spiegelt sie noch vor und drückt sie in aller- 
lei Perversionen aus. Die Heuchelei, die so entsteht, ist' 
schlimmer als das Laster selbst, gefährlicher auch, denn sie 
hindert die Rehabilitierung eines Gefühls, -das sich nicht 
mehr unterdrücken lässt, das seiner Anerkennung und 
Rechtfertigung harrt. 

Warum wird der Neid in einer aristokratischen 
Klasse, einer Gruppe hoch und gleichstehender Men- 
schen, verachtet? Weil er dem Verrate so ähnlich sieht, 
fast zum Verwechseln ähnlich. In aristokratischen Klassen 
gedeiht das Gruppengefühl, die Freundschaft, das stolze Be- 
wusstsein der Gleichheit, der Zugehörigkeit zu den Besten 
und Edelsten. Der Individualismus und Subjektivismus 
kann sich hier nur wenig entfalten. Es gibt kein Hinaus 
über diese Klasse, sondern nur ein Fallen unter sie. Man 
strebt nur nach dem, wonach alle streben, und strebt mit 
ihnen. Gewisse Voraussetzungen der Tapferkeit und Kraft, 
des Reichtums und Adels, sind hier selbstverständlich. Alle 
üben dieselben Tugenden, und was der eine kann, das kön- 
nen die anderen gewöhnlich auch. Der ganzen Gruppe ge- 
bührt die Ehre jeder einzelnen Tat. Wer es getan, ist oft 
ganz zufällig, vielleicht hat ihn das Los bestimmt, aber das- 
selbe wird morgen jeder andere auch leisten. Es gibt nur 
Gradunterschiede. Wie sollte hier einer auf den anderen 
neidisch sein, da ja keiner vor dem anderen etwas voraus 
liat? Neid wäre hier ein Ohnmachtszugeständnis, das Be- 
wusstsein der Konkurrenzunfähigkeit, und heisst erkennen, 
dass man in diese Gruppe nicht hineingehört, sich in ihr 
unsicher fühlt. Der Neid ist ein unheimischer Geselle, mit 
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ihm tendiert man aus seiner Gruppe heraus. Er hat den 
Klasseninstinkt gegen sich. Den Genossen beneiden, heisst 
wissen oder ahnen, dass man geringeren Genres ist, wenn 
auch selbst nur im Sinne des Glückes. Denn gleich sein, 
heisst vor allem dieselben Glücksmöglichkeiten haben. Der 
l^^eidische fühlt sich als Stiefkind seines Gottes, des Klassen- 
oder Volksgottes, d. h. ausgeschieden aus dem höchsten 
Bewusstsein von Volk oder Gruppe. Der Neid macht also 
fähig, seine Genossen zu verraten, gegen sie und ihr Glück 
zu konspirieren, jede Tat und jeden Ruhm zu verkleinern^ 
weshalb jede Umgestaltung einer Gemeinschaft die Farbe 
des Neides deutlich im Gesichte trägt. Unter gleich Be- 
vorzugten erniedrigt also der Neid. Er macht den von ihm 
Behafteten zum Paria, zum Aussätzigen und zur Gefahr der 
Klasse. Er hat alle gegen sich und muss sich sorgfältig 
verhüllen. Auch der Minderwertige, wenn nur harmlose 
Genosse nährt den Neid nicht, weil er ohne Neid sorglos 
am Glänze seiner Sippe oder Klasse teil hat. Unter iCame- 
raden ist es ganz egal, wer die Braut heimführt. Nur in 
der Kompagnie muss der reiche Goldfisch bleiben. 

Und gleichwohl richtet sich der Neid nur gegen die 
Gleichen. Das ist seine Wesenheit. Man beneidet einen 
Gott nicht, so lange nian sich nicht selbst ihm als gleich- 
wertig fühlt. Man beneidet einen Sklaven nicht, so lange 
man sich im Glänze seiner Macht sonnt. Man beneidet den 
in anderen Zonen der Kultur Lebenden um seine Güter 
nicht, weil man sie nicht kennt oder erstrebt. Man be^ 
neidet überhaupt den Aussenstehenden nicht, auch wenn 
man um; dieselben Güter mit ihm streitet. Denn dann ist es 
Kampf und Feindschaft, führt also sehr angesehene 
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Namen und braucht das Licht nicht zu scheuen. Denn das 
ist ja die Eigenart aller Laster, dass sie heimlich wühlen. 
Selbst heimliche Liebe ist ein Laster, wenn auch ein süsses. 
Sobald sie ans Licht dürfen, kehrt die Farbe der Tapfer- 
keit und des Stolzes in ihre Wangen. Des Schmerzes über 
den Sieg eines Feindes, über den errungenen Vorteil einer 
Persönlichkeit, die andern Parteien oder Klassen angehört, 
braucht man sich nicht mehr zu schämen. 

Wo dieser Hass Neid wird, muss etwas vorangegangen 
sein : eine gesellschaftliche Ausgleichung, die An- 
näherung von Fremden. Denn die Feindschaft, die bemerkt, 
dass sie sich gegen den Gleichen kehrt, schlägt zurück nach 
innen, hat die Station der Scham passiert und ist Neid ge- 
worden. 

Aus zwei Hauptgefühlen setzt sich im allge- 
meinen der Neid zusammen: aus der Sehnsucht nach den 
Gütern des andern, der Begierde nach des Nächsten Weib, 
Knecht, Vieh, Haus, Ruhm ; und aus der Missgunst über den 
Besitz des Nächsten. Diese Gefühle laufen oft neben, durch 
und auseinander. Den andern beneiden heisst zunächst wei- 
ter nichts als sich grämen, dass man seine Güter nicht be- 
sitzt, die einem doch schätzenswert oder notwendig ge- 
worden sind, und die man entbehren muss. Aus dem Neide 
wird der Wetteifer erst, wenn man erkannt hat, dass man 
sie selbst auch erringen oder schaffen kann. Die Völker 
beneiden sich so lange um ihre Kulturgüter, bis sie den 
Wert der eigenen begriffen haben, und um gewisse Güter 
beneiden sie sich nur deshalb nicht, weil sie zu verstockt 
sind, um die der andern zu schätzen und nach ihnen zu stre- 
ben. Im Entwicklungskampfe ist dieser Neid also der 
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Schatten, den der Wetteifer vor- und nachwirft. Der 
nachgeworfene Schatten ist der gefährliche, denn er deutet 
auf Niedergang. Er wird giftig und vergiftet die noch laten- 
ten Kräfte, staut sie, weil sie nun nicht mehr hervortreten 
können. Er will grade das, was man nicht mehr kann, und 
macht unfähig zu dem, was man vielleicht noch kann. Der 
Neid an der Vorschwelle der Gleichheit aber ist ein nütz- 
liches Tier, weil er das Bewusstsein eines Wertes wach- 
ruft; heimtückisch wird er erst an der Hinterpforte der 
Gleichheit. Der Neid junger Völker und Klassen, die Be- 
gehrlichkeit nach den goldenen Äpfeln höher Stehender ist 
ein Vorschmack der Macht, ein Zeichen, dass ein Ent- 
scheidungskampf nahe ist. Der Neid der Oberen gegen die 
Unteren ist das Vorgefühl der Ohnmacht, die Scham des aus 
seiner Machtstellung Verdrängten, die Lüge der Nieder- 
gehenden. Dass im Kampfe die Zeichen vertauscht werden, 
der Neid der Aufstrebenden gebrandmarkt, der der Zurück- 
fallenden mit der Tugendrose geschmückt wird, gehört zu 
den vielerlei Tartüfferien der Besitzenden. Der erste 
Satiriker, den eine der beiden Klassen hervorbringt, ent- 
larvt ihn als das, was er ist, die Impotenz der Verzweiflung. 
Eine Nuance des Neides um den Besitz ohne entschei- 
dende Nebengefühle gegen den Besitzenden entsteht, wenn 
es sich um einen Besitz handelt, der dem Besitzenden weder 
genommen werden soll noch genommen werden kann. Es 
ist gewissermassen die Unschuld oder Melancholie des Nei- 
des. Der Neid um den Besitz ohne Missgun^t gegen 
den Besitzenden ist die Eigenschaft von Leuten, die 
nicht rechnen können, oder denen die Aktivität des Willens 
nach dem Besitz fehlt, also ein Neid ohne Bereitschaft des 
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Mutes. So gibt es viele Menschen, die die Reichen um ihr 
Geld beneiden, doch nicht um das Gelä zu besitzen, das jene 
haben, sondern die nur wünschen, ebenso viel Geld zu haben, 
aber nicht, dass die andern es verlieren; die sich also nicht 
klarmachen, dass man nur besitzt auf Kosten anderer, und 
dass die Reichen auch ihr Geld verloren haben in dem 
Augenblick, da alle reich sind. In anderen Fällen kann der 
Gegenstand des Neides überhaupt nicht geraubt werden, 
weil er eine Eigenschaft des Besitzenden ist und zu seiner 
Natur gehört. In diesem Fälle ist der Neid oft nur die melan- 
cholisch gewordene Scham, dass man dieselbe Eigenschaft, 
z. B. Charakterfestigkeit, Keuschheit, Liebenswürdigkeit, 
Schönheit, nicht besitzt. Sehr charakteristisch wird der 
Neid um den Besitz oder die Tugend eines längst Verstorbe- 
nen, dem also der Besitz tatsächlich nicht mehr genommen 
werden kann, und den zu beneiden das Gefühl einer Schuld 
oder Ohnmacht einschliesst. Als Napoleon den Cäsar be- 
neidete, wollte er nicht, dass dieser seines Ruhmes verlustig 
gehe, sondern da zweifelte er nur, ob er selbst einen ähn- 
lichen Ruhm erlangen könnte und wusste bereits, dass er 
die höchste Staffel des Ruhmes, die Cäsar erklommen hatte, 
nicht mehr erreichen konnte. Cäsar konnte noch ein Gott 
werden, Napoleon wäre von den Weibern der Halle aus- 
gelacht worden, wenn er sich hätte zum Gotte ausrufen 
lassen. Als aber der junge Cäsar den Alexander beneidete, 
war es ebenso die Fragwürdigkeit des eigenen Werts und 
Glückes und zugleich die Bitterkeit einer verloren gegange- 
nen Unschuld. Wohl konnte Cäsar so berühmt werden wie 
Alexander, aber nur noch auf Kosten eines grösseren Ver- 
brechens und Verrates, weil der Gleichen um ihn mehr 

Berg, Aus der Zeit. 35 
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wareiL Er erreichte Alexanders Ruhm, aber er stürzte dar- 
über die Republik Rom. 

Hier sei auch ein Wort über den Künstlerneid 
eingefugt. Denn die Künste und Wissenschaften bilden 
immer so etwas wie eine Republik der Geister, in der sich 
der Ehrgeiz der Gleichen, doch verschiedenartig Begabten, 
entfacht und entwickelt. Jeder strebt dem Höchsten zu und 
gleichzeitig ist es der Krieg aller gegen alle, die Wert- 
bestimmtmgen aber sind schwankender als irgendwo sonst. 
Hier muss also der Neid üppig gedeihen, weil jeder den 
Erfolg des andern als eine persönliche Demütigung, Herab- 
minderung seines Wertes empfindet. Man beneidet den 
andern zunächst nicht deshalb, weil er etwas erreicht hat, 
was man ihm nicht gönnt, sondern weil man es selbst nicht 
erreicht hat. Denn jeder Erfolg eines andern wird ein Mass- 
stab des eigenen Unwertes. Der Neid äussert sich hier auch 
oft als eine Eigenschaft der Faulheit. Kunst ist höchste 
Tätigkeit. Was einer dem andern in seinen Leistungen 
voraus ist, muss der andere nachholen, und er muss weiter 
und höher hinaus, wenn er ihm den Rang ablaufen will ; und 
weil zu erwarten ist, dass auch jener inzwischen wieder ein 
Stück vorwärts gekommen ist, wächst die Arbeit, die er vor 
sich hat, um ein Beträchtliches. Auch wetteifern Zahllose 
mit ihm. Jeder neue Fortschritt seiner Kunst macht ihn 
zittern. Ist er trag, schwerfällig, unproduktiv oder alt, dann 
keucht er bleich und abgehetzt hinter dem Erfolgreichen 
daher. Plötzlich sieht er sich aus dem . Kunsthimmel aus- 
geschlossen. Das war das Gefühl, das Bürger gegen Schiller, 
Schiller gegen Goethe, Raimund gegen Grillparzer hatte, 
und das einige von Heines besten Zeitgenossen in ihrem 
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Verhalten gegen ihn bestimmte. In der Kunst ist jeder 
Erfolg, der Leistung wie der Anerkennung, beschämend für 
die anderen. Soll man ihn also gelten lassen ? Soll man sich 
schämen, wo man noch eben stolz sein Haupt erhoben hat? 
Dazu kommt, dass hier mehr als anderswo der Neid seine 
Eides- und Helfeshelfer findet, weil es so viele gibt, die 
sich gegenseitig trösten müssen. Der Künstler, der den 
Neid nicht kennt, muss nicht sowohl edelmütig als sehr 
stolz sein — » oder grössenwahnsinnig — oder kritiklos. Er 
muss sogar indifferent sein, und das ist hier so gut wie im- 
potent sein. 

Der Neid, der in der Missgunst gegen 
den Besitzenden besteht^ wird zu Feindschaft und 
Hass, aber setzt oft ganz harmlos mit der' Kritik oder 
wissenschaftlichen Untersuchung ein. Die Besitzenden 
misstrauen daher aller Kritik und Wissenschaft, auch 
wenn sie Geschenke bringen, Regierungen, Priester wie 
Künstler. Es ist leicht, nicht neidisch zu sein, wenn 
man nicht kritisch ist. Denn wo der Neid sich gegen 
die Person des Besitzenden richtet, da ist immer die Kri- 
tik die Schrittmacherin des Neides. Diese Kritik kann 
doppelter Art sein. Entweder besteht sie in der Unter- 
suchung und Beurteilung des Begünstigten oder im Ressen- 
timent des Unterlegenen und Zurückstehenden. Der Neid, 
der nur in der Missgunst gegen den glücklich Besitzenden 
besteht, ist die Rache der Impotenz. Die typische alte 
Jungfer beneidet jede glückliche Braut, und der Missgünstige 
sieht in jedem seinen Feind, der Glück hat, gleichgültig wer 
CS ist. Man muss diese Feindschaft aus Neid wohl unter- 
scheiden vom N«ide aus Feindschaft. Dieser wurzelt im 
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Selbsterhaltungstriebe und ist dtu-ch das Gefühl oder Be- 
wusstsein bestimmt, dass jeder Erfolg des Feindes den 
Nachteil der eigenen Sache bedingt. Der General, der dem 
Feinde den Sieg nicht missgönnt, müsste schon beinahe ein 
Landesverräter sein. — Die Feindschaft hingegen aus Neid 
schafft erst künstlich Gegensätze durch das Bewusstsein oder 
Gefühl der Verschiedenheit im Glück. Mütter, die steril 
geworden sind, beneiden sogar ihre eigenen Töchter und 
hassen äe um ihr Liebesglück. Denn es schreit ihnen erst 
ihre Leere ins Gesicht. Was sie verloren oder nie besessen 
haben, sehen sie im Glücke des andern. Jedes Glück tmd jeder 
Erfolg ist ein Blatt ihrer Schande. Den Typus dieses Neid- 
lings haben die christlichen Dichter injudasischariot 
verstanden. Hebbel imd Ibsen haben ihn gemalt: jener in 
Golo („Genoveva"), dieser in Yarl Skul („Die Kronpräten- 
denten"), nämUch den Neid des aus den Himmeln der Liebe 
und der Macht Atisgestossenen. In einer andern Dichtung 
stellt Hebbel einen Impotenten dar, der wünscht blind und 
taub zu sein, und alle Bilder und Tonwerke in seinem 
alleinigen Besitze zu haben, zu gar keinem andern Zwecke, 
als zu verhindern, dass andere sie geniessen. („Ein Trauer- 
spiel in Sizilien."} Diese Missgunst gegen jeden, der noch 
genussfähig ist, ist die Folge einer Impotenz, die sogar 
die Genussmöglichkeit der andern negieren will, Sie ist 
nicht selten bei Menschen, die die Jahre ihrer Genussfähig- 
keit in Not, Entbehrung und Niedrigkeit haben verstreichen 
lassen müssen, und die das Glück äfft, weil es kommtt, wenn 
es nicht mehr genossen werden kann, und ihnen nun erst 
das Verlorene offenbart. Der verspätete Genuss macht 
Kümmerlinge, und Kümmerlinge sind Neidlinge, und der 
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Neid ist oft nichts weiter als die Scham vor dem Glücke. 
Sie wird renitent und äussert sich als Rache an denen, die 
noch geniessen können, um auch sie aus dem verlorenen 
Paradiese auszustossen. Was sind sie Besseres? ,,Mit was 
für Speise nährt der Cäsar sich, dass er so gross ward?" 
Warum Cäsar? Warum nicht Cassius? So spricht der Neid 
immer. Der Neid, der nur in Missgunst besteht, ohne Fähig- 
keit den Gegenstand seiner Sehnsucht zu erwerben, der sich 
endlich Luft macht in der Zerstörung des beneideten Ob- 
jekts, äfft sich selbst und artet in Wahnsinn aus. Man kann 
die Schönheit oder Tugend eines anderen schänden, aber 
dadurch wird man selbst nicht schöner oder tugendhafter, 
sondern nur hässlicher und verworfener und merkt es meist 
erst^ wenn es zu spät ist. Diese Zerstörungssucht äussert 
sich besonders gefährlich in der Liebesraserei der Ohn- 
mächtigen (Sadismus) und wütet am Ende gegen den, von 
dem sie ausgegangen ist, das eigene Subjekt. 

In reicheren und entwicklungsfähigen 
Naturen kann diese Art Neid schon deshalb nicht auf- 
kommen, weil ihnen für jedes verlorene Paradies sich ein 
neues auftut, weil auf ihre Liebeszeit eine Heldenzeit oder 
Schaffenszeit kompt, weil ihre Körperkraft ersetzt wird 
durch Wissenschaft, Erfahrung, gesellschaftliche oder poli- 
tische Tätigkeit, und ihre Jugend- durch Altersfreuden ent- 
schädigt werden. Sich immer neue Aufgaben stellen und 
immer neuen Genüssen zustreben, ist das beste, wo nicht 
einzige Mittel, sich gegen den Neid in der eigenen Brust 
zu wehren. Schon Leute, die im Alter g^t essen oder 
trinken, sind nicht mehr so neidisch. Die Abstinenzler sind 
gewöhnlich Neidbolde; weil sie nichts mehr vertragen kön- 
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ncn» predigen sie gegen den Alkohol. Denn in kein Gewand 
kleidet sich der Neid lieber als in das der Tugend. Sie 
ist das Ideal, wenn nicht die Religion der physisch oder 
geistig zu kurz Gekommenen, und sie wird fast immer durch 
hässliche Weiber vertreten, die die Liebe, welche sie nicht 
gefunden haben, sündhaft nennen. Chamfort behalt wieder 
einmal recht : die Alten geben nur deshalb so gute Lehren, 
um sich zu rächen, dass sie selbst keine bösen Beispiele 
mehr geben können. Denn wenn einer nichts kann, nichts 
ist, nichts will^ nichts hat, weder Kraft noch Mut, weder 
Liebe noch Kunst, weder Wissenschaft noch Religion, dann 
hat er wenigstens Moral — für die anderen. 

Anders der Neid, der in dem Vergleiche des 
eigenen Wertes mit dem der Bervorzugten besteht. Er 
ist eine Art Trotz gegen die Ungerechtigkeit der Welt. 
Selbstverständlich missgönnt der Strebende dem andern, 
was nach seiner Ansicht eigentlich ihm selbst hätte 
zufallen müssen. Dieser Neid setzt sich fast immer in eine 
Kritik der menschlichen Institutionen oder des Schicksals 
um. Jemand weiss sich z. B. würdig, einen Posten zu ver- 
walten, und es erhält ihn ein anderer, so wird er sofort 
anfangen zu fragen, welchen Faktoren dieser andere es ver- 
3ankt, ihm vorgezogen zu werden. Er ist ein Nepot oder 
Schmeichler oder Charlatan, dann entscheidet also nicht das 
Verdienst, sondern ein Umstand, der mit der Tüchtigkeit 
selbst gar nichts zu tun hat. Mit dieser Kritik setzt auch 
die Skepsis gegen die göttliche Welteinrichtung jedesmal 
ein. In schwächeren und passiveren Naturen tritt diese 
Kritik nicht immer ins Bewusstsein und äussert sich oft nur 
in einer wehmütigen Betrachtung des eigenen Geschicks. 
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Ein passivmelancholischerNeid aSer, der nicht 
kritisiert und revoltiert, weder gegen allgemeine Zustände 
noch gegen die bevorzugten Personen, der sich mit einem 
allgemeinen Fatalismus abfindet, hat zur Folge den Men- 
schen zu schwächen, zunächst in seiner Stimknung zu depri- 
mieren, sein Selbstvertrauen zu verringern, seinen Mut zu- 
rückzuscheuchen und ihn schliesslich auch konkurrenz- 
unfähig, ja sogar impotent zu machen. Es entsteht der so- 
genannte Pechvogel, dem alles schief geht, und der sich 
damit abgefunden hat, dass ihm alles schief geht, und der 
nur durch eine gewisse Selbstironie sich aufrecht erhalten 
kann. Seine Neidlosigkeit ist also seine Schwäche. Jeder 
andere muss revoltieren in hämischer Betrachtung des 
Glücklichen und der Gründe seines Glückes. Soll er neid- 
los seine Erfolglosigkeit anerkennen, wenn ein anderer 
seine Früchte einheimst oder ihm im Lichte steht ? Ist diese 
Neidlosigkeit nicht, wie die des Künstlers geradezu Selbst- 
verrat, Zynismus oder Indifferenz? Sind es nicht die Ehr- 
geizigen, die ihre Vordermänner am wütendsten beneiden? 
Ist es nicht die Neidlosigkeit, die den Künstler immer droht, 
in den Abgrund des Dilettantismus zu stürzen, den Arbeiter 
ins Vagabundentum, weil sie den einen wie den andern aus 
dem Kreise der Wettbewerber hinausschleudert? Der Sklave 
hat nicht nötig seinen Herrn zu beneiden. Nach dem^ was 
und wen ein Mensch beneidet, kann man unter Umständen 
die Höhe seines Geistes beurteilen, denn es ist die Höhe 
seines Strebens. Wer einen Achill beneidet, hat, wenn schon 
nicht die Tapferkeit, so wenigstens die Sehnsucht nach der 
Tapferkeit eines Achill Es müssen also latente Kräfte des 
Heroentums in ihm stecken. Und wer einen grossen Zeit- 
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genossen beneidet, zeigt damit an, dass er mit ihm tun die 
Palme seines Ruhmes ringen möchte, wenn auch vielleicht 
nicht ringen kann. Denn, wo die Gleichen sich trennen und 
die Ungleichen sich nähern, da wuchert der Neid. 

Zwischen NeidundGerechtigkeit entsteht niu* 
dann ein Unterschied, wenn eine engere Konkurrenz nicht 
stattfinden kann. Ein Schriftsteller, der sich über den unbe- 
rechtigten Erfolg und Ruhm eines talentlosen, leichtfertigen 
Generals empört, fühlt sich bei solcher Wut frei vom Neide 
und ist sogar von einer moralischen Leidenschaft getragen. 
Je mehr er selbst als Konkurrent in Frage kommt, um so 
mehr nähert sein Urteil, so gerecht es auch sein mag, sich 
dem Neide. Denn dieses Urteil selbst ist ja nur eine 
Form des Konkurrenzkampfes und der Neid die mioralische 
Äusserung einer sehr wertvollen Erkenntnis vom 
unlauteren Wettbewerb. Denn ob die Kritik aus 
Neid, oder der Neid aus Kritik entsteht, ist im Entwick- 
lungskampfe der Menschheit ein und dasselbe. Wenn Weiber 
sich gegenseitig ihre Toiletten neiden, so ist es schwer zu 
sagen, ob dieser Neid aus der Erkenntnis oder Ahnung oder 
umgekehrt aus dem Neide die Erkenntnis entsprungen ist: 
dass auf einer bestimmten Kulturstufe der Liebeserfolg 
eines Weibes nicht mehr abhängt von seiner Schönheit, 
Liebenswürdigkeit oder seinem Liebeswerte, und dass die 
schönere Toilette das schönere Weib ausstilib, weil sie sich 
beide verhüllen müssen, und nun ihre Hüllen statt ihrer 
Leiber konkurrieren. Der Wert und Triumph aber der Toi- 
lette hängt nicht vom Reiz der Besitzerinnen ab, sondern vom 
Reichtum, der Schneiderin, der überflüssigen Zeit, also Din- 
gen, die ausserhalb des eigentlichen Konkurrenzkampfes 
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liegen, so dass dieser schliesslich eine grosse Lüge geworden 
ist. Solcher Neid ist zunächst nichts anderes als die ins 
Gefühl übersetzte Erkenntnis oder da<s in Erkenntnis aus- 
brechende Gefühl der Schani, dass das Kleid den Menschen 
macht. Der Neid ist hier also die natürliche Folge eines 
missglückten oder irregeleiteten Strebens. Unter den mbder- 
nen amüen Schauspielerinnen revoltiert es geradezu, dass 
sie statt ihr Talent und ihren Liebreiz ihre Toiletten kon- 
kurrieren lassen müssen, und dass statt ihrer die Einkünfte 
ihrer Liebhaber die Konkurrenz machen. Alle Tugend kann 
nicht hindern, dass auch hier der Neid sein Haupt erhebt, 
nur dass dieser Neid selbst eine Tugend ist, die sich sogar 
mit dem Ordensbande der Wahrheit schmücken darf. Sind 
es hingegen die schöneren Weiber, die die schöneren Toi- 
letten haben, so steigert sich naturgemäss der Neid der 
Hässlichen, weil jene ausser allem anderen nun auch noch 
diesen Vorzug besitzen. 

Denn im höheren Sinne ist der Neid überhaupt der 
Expone nt der Wahrheit und Gerechtigkeit. 
Es muss sich nicht immer um positive und persönliche Vor» 
teile handeln, die den Neid auslösen. Indirekt kommit jeg- 
licher für jegliches Ziel in Betracht. Wenn ein Untüchtiger 
siegt, sind alle Tüchtigen geschlagen. Auch der Künstler 
ist entwertet, wenn ein Charlatan in der Wissenschaft Er- 
folg hat, we^^Dummköpfe zu Ansehen, Schwächlinge zu 
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Macht, Niedrige zu Reichtum kommen. Ohne Neid im 
Busen kann der Edle und Fähige diesem Weltgetriebe gar 
nicht zusehen. Denn wenn er schon nicht selbst nach 
Ruhm, Reichtum, Macht strebt, so will er doch wenigstens, 
dass sie dem Würdigen oder dem, den er dafür hält, dem 
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nächst Verwandten im geistigen oder materiellen Sinne, zu- 
fliessen. Jeder Erfolg eines Untüchtigen, jeder unberech- 
tigte Sieg bedroht den moralischen und dynamischen Be- 
stand der Gesellschaft, denn er ist ein Affront gegen jede 
Tüchtigkeit. Je allgemeiner und öffentlicher das politische 
und geistige Leben wird, also mit der Demokratisierung der 
Gesellschaft, um so allgemeiner wird auch der Nieid. 
Und zwar aus dem doppelten Grunde, weil immer mehr 
Menschen für dieselben Stellen in Betracht kommen, jeder 
Bevorzugte also eine imoner grössere Zahl von Mitbewer- 
bern aussticht; und weil die Erkenntnis von seinem Un- 
wert, seinem Erfolge, von seiner Wirksamkeit und seinen 
Mitteln imm^r allgemeiner wird. In einer wohl organi- 
sierten aristokratischen Gesellschaft hat der Neid den klein- 
sten Spielraum. In der Demokratie wird er nur da- 
durch eingedämmtt, dass sich statt der Stände Berufe aus- 
bilden, und eine derartige Spezialisierung entsteht, dass 
schliesslich keiner mehr den anderen übersehen noch be- 
urteilen kann, was aber die sehr traurige Folge hat, dass 
sich der Gerechtigkeitssinn abstumpft. Denn es ist für ein 
Volk nicht gleichgültig, wie Erfolge entstehen, und wie lange 
und wie allgemein es sich den Sieg Unfähiger gefallen lässt. 
Es charakterisiert die Regierung und Staatsverfassung jeg- 
lichen Landes nicht nur, welche Politiker und Minister 
Glück haben, sondern auch, welche Romane imd Theater- 
stücke unter ihr zunn Erfolge kommen, ja selbst, welche Mäd- 
chen auf den Bällen die meisten Tänzer finden. Weil nämlich 
die ganze Kultur eines Volkes davon abhängt und seine Macht, 
dass die Schönsten, Besten und Tüchtigsten nicht die Mauer- 
blümchen in der Gesellschaft bilden, davon, ob sie 
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am allgemeinen Streben teilnehmen können oder gleich- 
gültig, höhnisch und neidvoll beiseite stehen müssen, ob die 
•Geister mit oder gegen die offizielle Macht gehen, ob sie mit 
lauteren oder tmlauteren Mitteln konkurrieren können, ob 
der Strom der allgemeinen Tüchtigkeit und Schönheit eines 
Volkes erhöht oder abgedämmt wird Denn die Folge 
'dieses Zustandes ist immer Entartung oder Revolution. Ein 
Volk darf sich nicht allzulange im Neide verzehren, wo es 
noch zu handeln und zu streben g^t. Auch der Neid ist eine 
Kraft des Gemütes und drückt ein bestimmtes Mass von 
Lebensenergie aus. Aber diese K4"aft muss sich in 
Taten, Erkenntnissen und in einer wirklichen Konkurrenz 
•der Werte auslösen können, sonst schlägt sie noch einmal 
nach innen, vergiftet die Säfte und verpestet das ganze 
Leben eines Volkes. Der Neid gegen die Vorrechte eines 
•entarteten oder sich überlebenden Adels ist ein Zeichen, dass 
noch Adel im Volke selbst ist, dass sich der Adel oder die 
Kraft der Unteren dem' der Oberen angefangen hat zu ver- 
gleichen und zu fühlen. Wenn er sich in einer Umwälzung 
Luft machen kann, so tritt die gesündere und tüchtigere 
Klasse an Stelle der Entarteten, und es können neue Kultur- 
werte geschaffen werden, ein neuer Wettstreit kann be- 
-ginnen. Kommt es aber niemals dahin, werden die Zu- 
stände künstlich und fälschlich erhalten, und wird der Neid 
des Selbstbewusstseins immer wieder entwürdigt und zu- 
rückgeworfen, dann ist das ein Zeichen, dass ein Volk an- 
•gefangen hat zu erstarren. 

Der Neid ist ein Kulturfaktor, mit dem' jede 
Verfassung und jede Regierung zu rechnen hat, indem, sie 
ihm Ventile schafft. Denn nur nach Dingen strebt der 
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Mensch, um die er andere, Einzelne oder Gruppen, beneiden 
darf. Eine hässliche und gefährliche Leidenschaft wird der 
Neid erst, wenn er die Grenzen des Strebens einengt, statt 
zu erweitem, wenn er der Halbbruder der Ohnmacht ist, 
wenn er den Streit aller gegen alle ankündigt und nur noch 
der Ausdruck niedrigster Habsucht ist. 

Er kann hemmen und Kräfte entfesseln, er begleitet 
den Niedergang und den Aufstieg eines Volkes, er ist der 
Sohn des Todes und des Lebens, zugleich ein Schänder und 
Entwickler der Kraft. Der Neid charakterisiert nicht den 
Menschen, dem er eignet, sondern er wird selbst charak- 
terisiert eben durch diesen Menschen und seinen Wert. 



Grausamkeit. 

Die vielen Grausamkeiten, mit denen sich die Presse in 
der letzten Zeit zu beschäftigen hatte (in den Kasernen und 
Schulen, in der Justiz und Erziehung), haben zu den merk- 
würdigsten Untersuchungen über dies Thema Veranlassung 
gegeben. Da viele dieser Grausamkeiten ebenso sinnlos 
als unmenschlich sind und die Grenzen überschreiten, bis 
zu denen eine nicht g^r zu wilde Phantasie gehen kann, so 
spotten sie scheinbar aller Erklärung und Vorstellungs- 
möglichkeit. Um sie aber dennoch erklären zu können, 
glaubt man, einzig eine krank gewordene Sinnlichkeit 
könnte auf dergleichen Wahnsinn verfallen. 

Man hat Jahrhunderte lang die Macht, die vielen 
Schleichwege, die eine gewaltsam unterdrückte Sinnlich- 
k e i t nimmt, verkannt oder übersehen, bis schliesslich das 
Studium der Pathologie in dies dunkle Gebiet des Seelen- 
und Sinnenlebens einiges Licht brachte. Das war, nament- 
lich für die Konventionellen, die sich von selbst nichts Un- 
gewöhnliches denken können, eine Offenbarung, die Offen- 
barung, schlechthin. Und da wir alle zehn Jahre einen Schlüssel 
zu besitzen glauben, der uns alle Türen der Seele, der Natur 
und der Geschichte, auch der Politik, Religion und Ge- 
sellschaft aufschliesst, so glauben wir dann jedesmal, sämt- 
liche Probleme gelöst zu haben oder lösen zu können» Vor- 
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dem war's die Vererbung, dann die Suggestion, Willens- 
Übertragung, die alles erklären musste. Heute ist's die 
Liebe, und da vielfache Perversionen modernen Lebens, 
modemer Kunst und Literatur diesen Bestrebungen ent- 
gegenkommen, so sind manche unserer Gelehrten und 
Schriftsteller geradezu gebannt von dieser neuesten Formel, 
die plötzlich auf alles passen muss.*) Eine kranke oder 
heimliche Liebe muss immer herhalten, wenn etwas Un- 
erklärliches erklärt werden soll. Wenn ein Vater seinem 
Jungen eine Maulschelle gibt, so macht er sich schon des 
Sadismus verdächtig. 

Ich bin der allerletzte, der die grosse Macht der Liebe 
über unser ganzes Leben, oft in den unscheinbarsten 
Äusserungen, wo man sie kaum noch sucht, leugnete, so 
wenig wie ich die grosse Macht des Willens verkenne, auch 
dort noch, wo er scheinbar sich selbst ausgeschaltet hat. 
Ich leugne auch nicht, dass in vielen Fällen der letzten Zeit 
erotische Perversität die offenkundige oder geheime Ur- 
sache der Grausamkeiten ist. Nur meine ich, dass uns 
damit noch nicht alles erklärt ist. Nun wird erst wieder 
die Liebe selbst oder der Wille das Problem, das der 
Lösung harrt. Im übrigen aber darf man darüber nicht das 
Leben selbst übersehen. Über solchen Problemen übersieht 
man nämlich zuweilen die einfachsten Erscheinungen. 

Was die Grausamkeit betrifft, so hat man ganz ver- 
gessen, dass eine ihrer Quellen die Dummheit ist, ge- 
nauer die Unwissenheit. Wir nennen sehr viele Taten 
grausam, weil sie uns grausam quälen, obwohl sie gar 



*) Z. B. Hans Rau in seinem Buche über die Grausamkeit. 
Berlin, Verlag von H. Barsdorf. 1903. 
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nicht grausam sind in der Seele des Urhebers. Wir sind 
sehr nervös und empfindlich geworden, und deshalb ist für 
uns das Gebiet der Grausamkeit so weit hinausgerückt. 
Was wir grausam nennen, war im Mittelalter kaum mehr 
als ein harmloser Scherz oder doch eine Selbstverständlich- 
keit im Verhältnis von Ehegatten, Erziehern und Zög- 
lingen, in der Justiz und Armee. Und es ist geradezu 
lächerlich, all dergleichen Dinge, die uns, wenn wir sie 
lesen, vielleicht peinlicher berühren als die Opfer selbst, 
auf geschlechtliche Verirrung zurückführen zu wollen. Es geht 
nicht einmal an da, wo es am verführerischsten ist, im Ge- 
schlechts- und Eheleben selbst. Als Siegfried der Held 
seine Kriemhild arg zerbläute, weil sie geklatscht hatte, 
tat er es doch wahrlich nicht aus erotischer Verirrung, wie 
moderne Psychologen mit Sicherheit prognostizieren würden. 
Denken wir an einen sehr gewöhnlichen Fall, die Grau- 
samkeiten der Kinder, namentlich gegen niedrige 
kleine Tiere. Ein Junge, der einen Käfer zerpflückt, ist 
deshalb allein weder grausam noch entartet. Er tut dies, 
wie er etwa ein Stück Papier auch zerpflückt, ohne sich 
etwas dabei zu denken. Spieltrieb und Neugierde sind die 
gewöhnlichen Ursachen, auch der Beschäftigungstrieb, Un- 
ruhe, Beweglichkeit. Es gehört sogar zu den grössten Er- 
eignissen des kindlichen Lebens, wenn ihm eines Tages die 
Mama oder die Gouvernante sagt, dass das Tierchen über- 
haupt dabei Schmerzen empfindet. Wie würde dir das nun 
gefallen. Kurtchen, wenn ich dir deine Beine und Arme 
ausrisse? Darüber hat Kurtchen noch nie nachgedacht. 
Er weiss auch gar nicht, wie das ist, aber er hat sich doch 
schon einmal in den Finger gepieckt oder gestossen und 
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schliesst nun ganz folgerichtig, dass das noch viel mehr 
schmerzen muss. Er kommt sich jetzt wie ein grosser 
Sünder vor und tut's vielleicht nie wieder, faills er sich 
der Wissenschaft nicht wieder im Spiel entschlagt. 

Die tiefste Quelle alles Mitleidens ist das Wissen um 
den andern, wie auch die tiefste Quelle alles Wissens das 
Mitleiden ist, weshalb man an die sogenannten g^ten dum- 
men Leute nur mit Vorsicht glauben soll. Durch Mitleid 
wissenskundig, singt Wagners Parsival. Bei dem nie- 
deren Volke vertritt das Mitleid geradezu die Intelligenz. 
Durch das Mitleid erhält es seinen Anschauungsunterricht 
vom Wesen anderer Naturen, der Brüder, der Nachbarn, 
der andern überhaupt, * selbst fremder Völker und 
Rassen und am Ende der ganzen lebendigen Natur. Und 
ebenso macht das Wissen mitleidig. In höheren Schichten 
vertritt die Intelligenz wieder die Moral. Ich glaube, La- 
rochefoucauld war es, der den Ausspruch getan hat, wir 
würden mehr Mitleid mit dem Wurme haben, wenn wir 
ihm ins Auge schauen könnten. Heute freilich übertreiben 
wir vielfach das Mitleiden mit den Tieren auf Kosten der 
Menschen. Kurtchen erfährt gleich von seiner Mama eine 
übertriebene und einseitige Wahrheit: denn es fühlt wie 
du den Schmerz. Es ist aber doch nicht dasselbe, ob man 
einen Wurm oder Kurtchen in zwei Hälften schneidet. Die 
Schmerzfähigkeit wächst mit der Höhe und Kompliziert- 
heit des Organismus, und bei den höheren Geschöpfen mit 
der Verfeinerung der Nerven. Der Wurm lebt dann dop- 
pelt fort, während Kurtchen diese Prozedur weniger gut 
verträgt. 

Wie sehr die Unwissenheit die Grausamkeit bedingt. 
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zeigt die Geschichte. Die schlimmsten Greueltaten werden 
stets gegen Individuen anderer Rassen, Religionen, 
Klassen, Stände geübt, die man nicht für volle Menschen 
ansieht, und von denen man nichts weiss, nichts wissen 
will. Man denke an die Verfolgungen der Neger, Juden, 
Ketzer, Sklaven, an die Bauernschindereien usw. Und sofern 
diese anderen Rassen und Klassen niedriger Art sind, sind 
sie auch im allgemeinen weniger empfindlich. Das können 
wir noch heute jeden Tag sehen : viele der Krankheiten und 
Empfindlichkeiten ihrer Herrschaft halten die Diener für 
Übertreibungen und Läge, lächerliches Gehabe, weshalb 
die unteren gegen die oberen Klassen genau so grausam 
sind als umgekehrt jene gegen diese. Man kennt die Fläche 
Schopenhauers aber die Kutscher, die ihn bei seinen Ar- 
beiten durch ihr Peitschengeknall gestört und grausam ge- 
quält haben, wie denn der geistig Arbeitende in einer ihm 
fremden und feindlichen Umgebung stets gemartert wird, 
oft besonders von denen, die seinem Herzen am nächsten 
stehen. Aber kein Kutscher hat mit der Peitsche geknallt, 
eigens um den Philosophen zu quälen. Er wärde diese Em- 
pfindlichkeit gar nicht verstanden haben, so wenig wie 
Kurtchen die Schmerzen des Käfers versteht. Auch das 
Tier kann man nicht grausam nennen, denn ihm fehlt das 
Bewusstsein vom Leiden der andern, die es nur fressen 
oder kampfunfähig machen will, deren Seelengeschichte 
es gar nicht interessiert. 

Das Verhältnis der Geschlechter verfeinert sich mit 
dem besseren gegenseitigen Verständnis. Der beste 
Mann, wenn er nur gröberer Natur ist als seine Frau und 
diese nicht genug versteht, wird und muss sie auf tausend- 

B«rg, Aus der Zeit. a6 
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fache Art quälen» ohne dass er es weiss; wie umgekehrt 
die bravste Frau tausend Mittel hat, ihren Mann zu mar- 
tern, wenn sie sich nur der Aufgabe entzieht, auf seine 
Eigenart einzugehen. Deshalb sind die ersten Jahre der 
Ehe oft Kriegsjahre, und die Ursache des Gezänks ist ge- 
wöhnlich der reine Unverstand. Sie fallen sich gegenseitig 
auf die Nerven, und jeder hält die Empfindlichkeit des an- 
deren für lächerliche Anmassung oder Heuchelei. Auch 
viele Grausamkeiten gegen das Kind sind nur zu erklären 
aus unserer grossen Unkenntnis seiner Psyche. Die Men- 
schen würden schaudern, wenn sie plötzlich begriffen, was 
sie bei aller Liebe in ihrem Unverstand mit ihren eigenen 
Kindern, namentlich in den Entwicklungsjahren, anrichten. 
Da wir das Kind so ziemlich zur Rechtlosigkeit verurteilt 
haben, unsere eigene Kindheit aber so schnell zu vergessen 
pflegen und das Leiden des andern nur dann verstehen, 
wenn es sich in einer uns verständlichen Sprache äussert, 
so wissen wir nicht, was wir ihm antun, zumal wenn wir 
noch seine Schmerzensrufe gewaltsam unterdrücken. 
Könnten die Tiere reden, so würde ein grosser Teil aller 
Tierquälereien von selbst aufhören. Stumme Tiere, wie 
Fische und Würmer, werden wohl am längsten auf humane 
Behandlung warten müssen. 

In allen diesen Fällen gibt es Grausamkeit nur für den 
sie Leidenden, nicht für den sie Übenden. Wir dürfen diesem 
auch nicht aufs Konto setzen die Grausamkeiten, die er 
aus Zwang oder vermeintlichem Zwang begeht. In 
unserem gesellschaftlichen Organismus und unserer Staats- 
hierarchie fordert ein Druck den andern. Der Büttel, der 
eine befohlene Strafe ausftUirt, ist deshalb noch nicht 
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selbst grausam, wenn es natürlich auch nicht gerade mit- 
leidige Seelen sind^ die sich zum Büttel hergeben. Der 
Lehrer, der Unteroffizier glaubt oft hart sein zu müssen, 
weil es die Disziplin erfordert, oder er tritt, weil er selbst 
getreten wird. Der Druck von oben auf ihn zwingt ihn 
zum Druck nach unten, oft ohne Willen, zuweilen sogar 
gegen seinen eigenen Willen. Des Mitleids muss er sich 
entschlagen, weil er das Leiden, das er andern, besonders 
Untergebenen und Gegnern, ersparen möchte, selbst leiden 
müsste, wenn auch vielleicht in anderer Form. Der Kut- 
scher, der Zugtiere grausam behandelt, tut es vielleicht, 
weil er selbst einen Rüffel oder Strafe bekommt, wenn er 
nicht rechtzeitig an Ort und Stelle ist. Dasselbe gilt bei 
allen Vorgesetzten, die schliesslich abgestumpft werden 
gegen die Last und die Leiden der unteren Schichten. Wes- 
halb, wenn man die Grausamkeit bekämpfen will, man sich 
fast niemals an den allein halten darf, der sie übt. Der 
Hauptmann, in dessen Kompagnie Soldatenmisshandlungen 
vorkonunen, ist oft schuldiger als der Unteroffizier, dem 
sie nachgewiesen werden. 

Auch die Grausamkeiten des Fanatismus sind vielfach 
nur die Vollstreckungen eines höheren Willens, als dessen 
Arm sich der Strafende fühlt. Ich kann mir Inquisitoren 
denken, die selbst blutige Tranen geweint haben bei 
den Qualen, welche sie ihren Opfern auf der Folter zuge- 
fügt. Sie waren durchaus mitleidig mit dem armen Ketzer, 
der noch nicht den rechten Glauben hatte und ohne diese 
Tortur unmittelbar in die Hölle fahren musste. Genau 
mit denselben Begleitgefuhlen strafen wir oft unsere 
Kinder, die, so meinen wir, sonst nicht die richtige Moral 

a6» 
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und Wissenschaft haben. Es ist also Aberglaube und 
nicht Grausamkeit. Der Arzt, der in blähendes Fleisch 
schneidet, ist ja auch nicht grausam, sondern er tut es zum 
Besten der Kranken, wenn wir auch nicht verkennen dür- 
fen, dass oft grausame, auch sadistische Grundtriebe bei 
der Berufswahl bestimmend werden. Wer kein Blut sehen 
kann, wird nicht Arzt. Dass bei der Krankenpflege noch 
andere Motive als solche der Barmherzigkeit und Schwester- 
lichkeit mitwirken, wird in manchen Fällen der Kriminalistik 
grell beleuchtet. Und das ist kein Wunder, da sich die 
menschliche Natur nirgends ganz ausschalten lässt. Oft 
wird die Grausamkeit die Ursache des Berufs, oft audi 
der Beruf die Ursache der Grausamkeit. Denn jeder Beruf 
hat seinen Zwang, seine Logik und Ästhetik, seine Sonder- 
interessen und sein Sonderrecht, wird sich Selbstzweck und 
überschreitet seine Sphäre. Am Ende interessieren sich 
Arzt und Jurist ntu* noch für den schönen Fall und behan- 
deln ihn mit grösserer oder geringerer Gleichgültigkeit 
gegen den, bei dem er vorkommt. Eine lebensgefährliche 
Operation wird zum ästhetichen oder intellektuellen Genuss. 
Dasselbe gilt bei der zweiten grossen Hauptquelle 
der Grausamkeit: dem Willen zur MIacht. Nur 
um andere Völker, Stände und Individuen seine Macht 
fühlen zu lassen, immer deutlicher und empfindlicher 
fühlen zu lassen, wird der Mensch erfinderisch in der 
Qual. Auch hier wird die Macht oft erst die Ur- 
sache der Grausamkeit. Fast alle Tyrannen sind grau- 
sam, so sie nicht von vollkommener Reinheit des 
Herzens und umfassenden Geistes sind, d. h. den ganzen 
Umkreis ihrer Macht umfassend. Nichts verdirbt den 
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Menschen schneller als eine Macht» die er nicht übersehen 
kann, und der er kein höheres Ziel steckt. Dann übt er 
sie nur noch, um die zu quälen, über die er sie hat. Selbst 
beim Marquis de Sade haben wir noch zu berücksichtigen, 
dass er dem Zeitalter der Volksknechtung angehört, das 
auf die Gefühle der Opfer weder in der Politik noch in der 
Gesellschaft irgendwie Rücksicht nahm, und diese kein Ver- 
gnügen zu hoch bezahlt fand, die Tränen der Niederen 
aber kaum mitzählten, und dass sich damals schon die 
Rache der Revolution vorbereitete. Eine verderbte Erotik 
reicht also hier allein nicht aus, alles zu erklären. Gleich- 
gültigkeit gegen die Opfer, Verachtung und Rache haben 
auch de Sade mitbestimmt. Die Macht wirkt femer ver- 
derblich, weil sie sich gewöhnlich auch nur halten lässt 
durch Grausamkeiten, indem sie alles das niederreisst, was 
ihren Strom aufhalten oder eindämmen will. Wer sich nur 
durch Gewalt halten kann, wird auch gewalttätig, und wenn 
er ein Engel wäre. Das wird die Tragödie aller Tyrannen, 
die uns aber nicht unbekannt ist, denn von Aschylos bis 
Schiller und Hebbel sind die Dramatiker voll von ihr, und 
nicht müde sind die Philosophen aller Zeiten geworden, 
mit den Dichtern zu erklären, dass der Kronrdf am Ende 
das Gehirn versengt, das er umschliesst. 

Dass der Wille zur Macht auch die L i e b e beherrscht, 
haben neuere Psychologen und Pathologen dargetan. Die 
Grausamkeiten in der Liebe beruhen zum Teil freilich nur 
auf vorübergehenden Nervenstörungen. Die Seele des grau- 
sam Liebenden weiss oft nichts davon, in seinen freien 
Stunden weiss auch sein Leib nichts davon, er ist zuweilen ein 
so humaner und feiner Mensch, dass wir, wenn in Prozessen 
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und Krankengeschichten seine Exzesse ans Tageslicht 
kommen, uns diese seine Handlungen mit seiner Person 
gar nicht vereinigen können. Aber im übrigen ist es 
gerade die Liebe, die die angeborene Grausamkeit und 
den Blutdurst des Menschen^ die Bestie im Menschen, mit 
elementarer Gewalt hervorbrechen lasst. Die Grausamkeit 
ist so verwandt der Liebe, dass in ihr sich zuweilen erst 
das wahre Wesen der Liebe verrat. Sie ist die Wollust der 
vollkommenen Herrschaft über das andere Wesen, das der 
Grausame ganz sich zu eigen machen, in seine Gewalt brin- 
gen, das er verschlingen will, wie ja ursprünglich bei den 
niedersten Organismen Fressen und Lieben, Zerstören und 
Lieben ein und dasselbe und noch heute in ihrem Zu- 
sammenhange nicht vergessen sind, wie die Redensart 
zeigt, einen fresslieb haben. Die Grausamkeit ist vielleicht 
ein Atavismus dieses Zustandes. Oder sie ist die Wut dar- 
über, dass dieser Zustand nicht mehr erreicht werden kann, 
und dass sie sich untauglicher Mittel bedient, oder auch 
nur das äussere Mittel oder S3mibol seelischen Verschlingens 
und Herrschens, und am Ende die Strafe des anderen Indi- 
viduums dafür, dass es sich zu einem selbständigen, nicht 
mehr verschlingbaren Wesen gemacht hat. Die Grausam- 
keit aus Rache, auch aus Geschlechtsrache, ist zuletzt 
immer ein Ohnmachtsmotiv. 

Es hängft mit der Liebe zusammen und dem Willen 
zur Macht, oft aber sehr indirekt, und ist jedenfalls nicht 
ganz dasselbe, dass die Grausamkeit häufig nur die Äusse- 
rung eines ästhetischen Gefühls wird durch die 
Freude, die wir an allen Kraftproben und der Betätigung 
der Aktivität haben, z. B. in der Arena, auf der Jagd, bei 
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Stier- und Gladiatorenkämpfen, wo wir gar nicht oder we- 
nig an die Qualen des gehetzten Tieres oder Menschen 
denken, wohl aber den Triumph des Siegers sehen. Es ist 
dieselbe Freude, die jeder Sportsmensch an dem Siege 
eines Rades, eines Autos^ eines Bootes hat. Wo es sich 
um Überwindung der rohen Materie, beim Boot oder Rad, 
handelt, kommt nur die Geschicklichkeit des Siegers zur 
Geltung. Aber auch der moderne Sport fordert zahllose 
Menschenleben, über die das Auto hinwegsaust, und in 
jedem Wettkampfe gibt es Überfahrene, d. h. Überholte, 
die ihre Niederlage vielleicht ebenso grausam empfinden, 
als der Gladiator im Zirkus. Interessant sind unsere Em- 
pfindungen bei halsbrecherischen Kunststücken der Seil- 
tänzer und Kreisradier. Dass diese Übungen halsbreche- 
risch sind, macht unser Vergnügen, ein Sturz aber wäre 
unser Entsetzen. Unser Vergnügen besteht zum Teil eben 
darin, dass wir sicher sind, dass der Athlet oder Kunst- 
reiter bei seiner halsbrecherischen Tätigkeit nicht stürzt. 
Alle die Grausamkeiten aber, die vorausgegangen sind, beim 
Training, durch das ganze Leben dieser Leute, die schon 
von Kindheit an unter Grausamkeiten auf ihren Beruf hin 
erzogen werden, das liegt beim Vergnügen jenseits unseres 
Bewusstseins, auch wenn wir davon wissen ; die meisten aber 
wissen es gar nicht. 

Viele Grausamkeiten, sagte ich am Anfang, sind nur Grau- 
samkeiten für den Leidenden, nicht für den Tuenden. 
Bei andern ist es umgekehrt. Der Tuende ist grausam, der 
Leidende aber empfindet seine Lust dabei (z. B der Maso- 
chist), oder doch keinen Schmerz. Mancher Künstler hat sich 
schon über eine verreissende Kritik gefreut, weil sie ihm 
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Vorteil brachte, so wie sich mancher Regieningsbeamte 
über die Angriffe der liberalen oder demokratischen Presse 
freut, weil sie das beste Mittel ist, seine Beförderung in 
Anregung zu bringen. Auch die Grausamkeiten des Be- 
rufslebens ertragen viele mit einer gewissen Freudigkeit 
und Bereitwilligkeit. Und in der Liebe vollends und in 
der Religion ist Leiden und Wollust oft ein und dasselbe. 
Wird der Leidende oder wird der Leiden Bereitende ab- 
gestumpft, so muss sich natürlich die Grausamkeit ver- 
stärken und raffinieren. Die Grausamkeit der Justiz und 
Politik wird daher ein Gradmesser für das, was ein Volk 
alles vertragen kann. 

Die Grausamkeit ist wissende Macht und wird 
ein Entwicklungsfaktor des Menschen, für 
Intellekt und Gefähl zugleich. Man wird grausamer 
oder mitleidiger, je mehr man die Leidensfähigkeit 
des andern kennt Der tiefste Mensch ist auch der 
grausamste Mensch, und am grausamsten ist man gegen 
den, den man am tiefsten liebt. Der tiefste Mensch ist 
aber auch der, der das grausamste Leid eriährt, denn die 
Leidenssphäre hat sich vergrössert durch das Wissen vom 
Leide, durch Erinnerung und Furcht, durch Reflexion imd 
Erkenntnis; für den Tuenden und Duldenden zugleich. 
Deshalb sind Frauen grausamer als Männer; weil sie 
grausameres Leid eriahren, deshalb sind sie auch mitleidi- 
ger, und deshalb ist die Grausamkeit der Liebe so nah be- 
nachbart. Denn es gibt ein Maximum des Schmerzes wie 
der Grausamkeit, und das kann nur erreicht werden durch 
den, der sein Opfer genau kennt, und zwar durch den Über- 
schlag der gesamten Leidensgeschichte und die Steigerung 
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der Leidensfähigkeit seines Opfers — in der Liebe nach 
Zärtlichkeiten und nach der Erhöhung des Selbstbewusst- 
seins — und endlich durch Hinzufügung eines Leidens, das 
alle vorangegangenen Leiden in sich einschliesst, eines Lei- 
^ dens, an dem alle Leidensstationen rekapituliert werden kön- 
nen (was nur der Priester, der Künstler, der Liebhaber ver- 
mag). Die pessimistischen Religionen sind aus der Grausam- 
keit geboren. Den höchsten GradI der Grausamkeit er- 
reicht derM'iensch in der Selbstpeinigung durch die wollüstige 
Betrachtung seines Leidens und die Aufsaugung des ge- 
samten Inhalts eines Leidens in allen seinen Phasen. Denn 
die Wollust der Neugier versteint das Mitleid noch 
gegen sich selbst. Wo der Mensch das über einen andern, 
viele oder die ganze Mlenschheit vermag, übt er seine inhalt- 
reichste Rache, erfährt er seinen grössten Triumph, hat er 
sein Machtbewusstsein aufs äusserste gespannt. Der Herr 
von vorgestern, der gestern Sklave war und heute wieder 
Herr ist desselben Menschen oder derselben Klasse oder 
Rasse, hat den Umkreis der Grausamkeit durchlaufen, den 
ihm Kultur und Intelligenz um seinen Horizont ge- 
schlagen. 

Die Grausamkeit ist einzuschränken, aber niemals aus 
der Welt zu schaffen. Sie nimmt mit der Entwicklung 
eben nur raffiniertere Formen an. Sie gehört zum Wesen 
des Menschen. Darwin erinnert daran, dass das Hervor- 
treten der Schneidezahne beim Lachen noch eine Ange- 
wohnheit aus unserer Raubtierzeit ist. Das Lachen ist also 
nur verfeinertes Fletschen. Wenn Mädchen uns liebens- 
würdig anlächeln, zeigen sie gern die Zahne, um daran zu 
erinnern, dass sie in der Brautnacht auch beissen können. 
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Dias Leiden des andern ist es, das die Lust des Ge- 
niessenden erhöht. Im Angesidit des Todes hielten die 
Römer mit Vorliebe ihre Gastmäler ab: Wir leben. 
Das Bewusstsein von denen^ die sich nicht mehr der 
Sonne freuen, gab ihnen erst das rechte Hochgefühl des 
Lebens. In jedem Konkurrenz- und Wettkampfe zeigt 
sich dasselbe. Je schwerer das Training, je mehr auf der 
Strecke geblieben sind, je grösser ist der Triumphdes Siegers. 
Nach Nietzsche ist die Grausamkeit überhaupt die älteste 
Festfreude. Auch die Grausamkeit wider sich selbst, und be- 
sonders diese. Sie entspringt dem Hochgefühl dessen, was 
der Mensch sich selbst zumuten darf. Gewisse Grausamkeiten 
werden dann nur gegen den höher Stehenden angewandt, 
der durch Tapferkeit das Recht zu ihnen erlangt hat. Es 
zeichnet aus, Schmerzen lachend ertragen können: erst im 
Kriege, später in der Religion (der Priester kasteit sich 
mehr als der Laie), noch später in der Wissenschaft, die zeit- 
weilig eine Kunst wird, Leiden und Entbehrungen zu er- 
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tragen. Und umi zu dieser Auszeichnung würdig zu 
machen, wurde die Erziehung gerade der Edelsten oft so 
grausam, wie einst zum Kriege, so später zur Priester- 
Schaft, dann zur Wissenschaft und heute zum Sport. Nur 
dass hier den Strafen und Leiden das Entehrende fehlt. 
Wenn alle Kinder in der Schule geprügelt werden, dann 
überwindet das einzelne leichter die Schmerzen und wett- 
eifert darin, sie zu ertragen. Auf unserer Kulturstufe ist es 
natürlich nicht mehr nötig, zu töten, um die wahre Lebens- 
lust zu empfinden. Es gibt feinere Mittel der Überwin- 
dung. Die Grausamkeit des Siegers entspringt zuletzt aus 
der Lust der Überlegenheit, die des Schwachlings aus der 
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Rache. Die aber ist oft nur eine verspätete lang zurück- 
gehaltene Antwort, die Reaktion auf ein Leiden, woran, der 
es zugefügt, schon wieder vergessen hat. Ob der Sieger 
aber die Überlegenheit wirklich hat oder sie sich nur vor- 
spiegelt oder gar nur vorspiegeln lässt, ist dabei zunächst 
ganz gleichgültig. 

Lebensrausch, Neugierde, Rache gegen Höhere, die 
früher gequält haben, Verachtung gegen Niedere, um 
deren Leiden man sich nicht kümmert, Erziehung gegen- 
über den Gleichen zur Würde der Kriegsgenossenschaft, 
Unwissenheit gegen Fremde, deren Leidensfähigkeit man 
nicht kennt, das erhöhte Bewusstsein von andern und ihrer 
Geschichte: das sind die Zugänge in diese finstere 
Höhle. 

Deshalb soll man sich auch nicht so sehr an die ein- 
zelnen Handlungen als an die Ursachen der Grausamkeit 
halten. Die Menschheit sichert sich vor ihr nur dadurch, 
dass sie sich selbst aus dem Stande der Unfreiheit erhebt. 
Wenn sich ein Volk verprügeln lässt, soll es sich nicht 
wundem, dass seine Büttel barbarisch werden. Es erzieht 
sie erst dadurch zur Roheit und ist dann entsetzt über sie. 
Es liegt zuweilen am System und nicht am Büttel. Wir 
möchten ja heute auch wieder gern zur Prügelstrafe und zu 
anderen Mittelalterlichkeiten zurückkehren. Ich glaube 
nur nicht, dass uns das gerade sehr verfeinem wird. Was 
uns heute entsetzt, zeigt uns nur, was wir möglich gemacht 
haben. Wer Grausamkeiten erträgt, ist oft schuldiger und 
verderbter, als der sie übt. Es ist ein Zeichen hoch- 
stehender Kultur, wenn selbst Befehle in höflicher 
Form erteilt werden können, und Roheiten nicht mehr den 
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Betroffenen, sondern den schänden, der sie ausübt und 
jenen nur, weil er sie sich gefallen lässt. Es ist auch die 
einzige Moral, die den Schwachen schützt, ohne den 
Starken zu schwachen. 



Gerechtigkeit und Strafe. 

Jeder gerechten Justiz liegt das Prinzip der Gleichheit 
zu Grunde. Es muss nicht die allgemeine Gleichheit sein. 
Auch bei der Klassen- und Ständejustiz herrscht innerhalb 
des Standes und der Klasse dasselbe Prinzip der Gleichheit. 
Hat der Adelige auch sein besonderes Gericht, wird er nach 
anderen Grundsätzen beurteilt, als der Bürger oder Bauer, 
mag er Vorrechte haben, so viel er will, und manches sich 
gestatten dürfen, wofür jeder andere bestraft wird, so ist 
diesem seinem Gericht und diesen seinen Gesetzen doch 
jeder Adelige in gleicher Weise unterworfen. Nun wird das 
Prinzig der Gleichheit zwar zu allen Zeiten durchbrochen 
durch Vettemschaft, Macht, Einfiuss und direkte Be- 
stechung. Aber dies wird auch zu allen Zeiten bitter em- 
pfunden, und nichts pflegt ein Volk so zu beunruhigen, als 
Rechtsungleichheit und Willkür vor Gericht. Denn alle 
Bürger und alle Stände haben das lebhafte Interesse, sich 
so viele Rechtsgarantien als möglich zu verschaffen, die 
Ungleichheit vor Gericht einzudämmen, womöglich aus der 
Welt zu schaffen. 

Gibt es keine Sondergerichte mehr, dann ist bei 
einer demokratischen Verfassung volle Rechtsgleich- 
heit ausgesprochen, denn der oberste Rechtsgrundsatz 
lautet : Vor dem Gesetze ist jeder gleich. 
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Standesunterschiede finden nicht statt. 
Damit ist die allgemeine Rechtsgleichheit ausgesprochen, 
und ihre Durchführung bildet einen wichtigen Teil des poU- 
tischen Lebens. Jeder ist gleich vor dem Gesetze, das heisst, 
er wird oder soll ohne Ansehen der Person für dasselbe 
Vergehen dieselbe Strafe erleiden. Und ein naiver Rechts- 
glaube meint, dass damit aller Gerechtigkeit Genüge getan 
sei, sofern nur das Prinzip auch Wirklichkeit geworden 
ist, und die Gleichheit tatsachlich durchgeführt wird. Jede 
abweichende Erfahrung beuaruhigt das Rechtsgewissen 
des Volkes, wie wir ja in jüngster Zeit zu beobachten Ge- 
legenheit hatten. Und als wir im Falle des Prinzen Aren- 
berg wieder einmal bemerkten, dass ein Prinz auch vor Ge- 
richt anders behandelt wird, als ein Prolet, da taten wir 
sehr gekränkt, wiewohl wir viel schlimmere Falle der 
Rechtsprechung, wenn es sich um Arbeiter oder Proleten 
handelt, doch mit einiger Befriedigung oder wenigstens 
mit Gleichgültigkeit zur Kenntnis genommen haben. 
Tatsächlich also ist nicht jeder vor dem Gesetze 
gleich. 

Aber nehmen wir einmal an, dem wäre so. In dei 
Phantasie können wir ja ebenso kühn als gerecht sein. In 
Deutschland gibt es nur noch wenige Personen, nämlich 
unsere Bundesfürsten, die über dem Gesetze stehen. Die 
Republik ist noch konsequenter und kennt wenigstens im 
Prinzip vor dem Gesetze überhaupt keine Ausnahme. Tun 
mr noch ein übriges und denken wir uns die Richter von 
vollkommener Gerechtigkeit und Weisheit, tmbestechlich 
und keinem Einfluss zugänglich, die jeden Angeklagten 
nur nach der Tat beurteilen und keine anderen Sprüche 
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fällen, als solche, welche jeder rechtlich denkende Mensch 
anerkennen muss. Wäre das nun Gerechtigkeit? 

Das erste, was wir erfahren, ist, dass diese Gerechtig- 
keit Schranken hat schon hinsichtlich der Ausführ- 
barkeit, denn auch die Nürnberger henken keinen nicht, 
es wäre denn, dass sie ihn kriegen. Alle Gerechtigkeit nützt 
nichts, so lange es Verbrecher gibt, die sich dem Gerichte 
und der Strafe zu entziehen wissen. Und dann nützt auch 
die Gerechtigkeit nichts, wenn die Strafe nicht imstande 
ist, auf den Verbrecher Eindruck zu machen, also unwirk- 
sam bleibt. 

In ganz bestimmten Fällen trifft einfach eine Strafe 
nicht. Denken wir etwa an die Ehrenstrafen. Um an 
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seiner Ehre bestraft zu werden, muss man doch erst eine 
Ehre haben. Wer an der Ausübung bürgerlicher Ehren- 
rechte kein Interesse hat, empfindet es nicht als eine Strafe, 
wenn ihm diese Ausübung untersagt ist. Es wird ihm z. B. 
das Recht aberkannt, öffentliche Staats- und Ehrenämter 
zu bekleiden. Er will ja aber gar keine bekleiden, er hat 
nicht den geringsten Ehrgeiz, nicht einmal eine Aussicht, 
die solchen Ehrgeiz erwecken könnte. Fünfundzwanzig 
Prozent der Bürger fehlen gewöhnlich an der Wahlurne. 
Was tut es ihnen, wenn sie nicht wählen dürfen? Oder gar 
das passive Wahlrecht : bei uns konunt auf hunderttausend 
wahlberechtigte Bürger im allgemeinen ein Gewählter. 
Nehmen wir an, dass im bürgerlichen Leben eines Menschen 
zehnmal gewählt wird, meinetwegen fünfzigmal; denken 
wir, dass jedesmal fünf Kandidaten aufgestellt werden — 
und es sollen immer verschiedene sein, was alles doch 
sciion recht ungewöhnlich ist — , dann handelt es sich im 
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ganzen um zweihundertfünfzig Männer, die von hundert- 
tausend in Frage kommen, gewählt zu werden. Dazu neh- 
men wir noch fünfhundert, die gern in Frage kommen 
möchten, und denken wir uns noch dreimal so viel, die 
möglichenfalls in Frage kommen könnten, dann bleiben 
immer noch Dreiviertel der Wähler, die nie in Frage kom- 
men, für die das passive Wahlrecht gar keinen Sinn und 
Inhalt hat, die weder Zeit noch Laune, noch Ehrgeiz, noch 
Begabung, noch Aussicht haben, in ein Parlament gewählt 
zu werden. 

Nim erreichen wir ja freilich vieles nicht und er- 
tragen es mit Gleichmut, werden aber sehr en^findlich 
getroffen, wenn wir, was wir weder wollen noch können, 
auch nicht mehr dürfen. Wer zum Beispiel nie in seinem 
Leben nach Bäckeburg gekommen ist, kann darüber ganz 
ruhig sterben und sich vielleicht getrösten, dass er Grösse- 
res und Schöneres gesehen hat. Aber er würde sich viel- 
leicht doch schwer kränken, wenn ihm plötzlich von Rechts 
wegen untersagt würde, nach Bückeburg zu reisen. In 
diesem Moment bekommt nämlich Bückeburg plötzlich 
eine ungeahnte Bedeutung, weil man sich alle Möglich- 
keiten ausrechnet, die ein^m Bückeburg bereisenswert 
machen könnten. Es können Geschäfte, Interessen, Ver- 
gnügungen in Bückeburg locken, Verwandtschaft und Liebe 
kann dort wohnen, und es ist sogar zu wetten, dass in neun 
von zehn Fällen Bückeburg jetzt wirklich Bedeutung und 
Wichtigkeit erhält, so dass jenes Verbot als Schädigung 
empfunden wird, was ja der Zweck der Strafe war. Ganz 
abgesehen davon, dass das Verbotene immer auch das 
Lockende ist. Wenn aber einer gelähmt ist und über- 
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hatipt nicht mehr reisen kann, weder nach Bäckeburg 
noch sonst wohin, oder wienn er sich wo anders hin- 
reichend wohl und zufrieden fühlt und tatsächlich kein 
Interesse an Bäckeburg hat, dann hat dies Verbot und die 
darin ausgesprochene Strafe keinen spezifischen Inhalt 
mehr und steht nur auf dem Papier. 

Und dies gilt für einen gar nicht kleinen Teil 
des Volkes in bezug auf alle Ehrenstrafen. Wer 
doch keine Aussicht hat, Ehren zu erlangen, der ist 
auch mcht bestraft, w^nn er sie nicht erlangen darf. 
Die Leute auf niedriger Steuerstufe, in den grossen 
Städten schon der Mittelstufe, werden doch niemals 
Geschworene, Schöffen, Vormünder, Kuratoren usw. 
Die Orden und Titel, deren Besitz at^esprochen werden 
kann, bekomoien sie in den meisten Fällen nicht, auch 
wem er ihnen nicht abgesprochen wird. Die Ehrenstrafe 
lautet vieUdcht nur auf drei Jahre, in Wirklichkeit aber ist 
der Bestrafte aal ewig verdammt, und wäre es in diesen 
drei Jahren auch ohne dies, selbst wenn nicht bestraft. 
Er darf nicht Rechtsanwalt oder Notar sein. Wenn er seinen 
Assessor nicht gemacht hat, kann er's auch ohnedies nicht 
sein. Das Verbot, in das Reichsheer oder in die Marine 
einzutreten, sieht auch nicht jeder als ein Unglück an. 
Was hat ein Kröf^l für einen Schaden davon, dass er 
nicht Offizier werden darf, oder ein Stummer, wenn man 
ihm das Reden verbietet? Man sieht also, dass sehr viele 
Menschen vermutlich den Unterschied gar nicht bemerken 
werden, ob sie nun die bürgerlichen Ehrenrechte haben 
oder ob sie sie nicht haben. In Wirklichkeit handelt es sich 
ja bei den Ehrenstrafen zum grösseren Teil doch nur um 
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den Ausschluss von Privilegien, die ohne dies nur wenig^en 
vorbehalten sind, so dass viele Menschen auch sonst gar nicht 
in der Lage sind, den Unterschied zu fühlen, ob sie diese 
Strafe leiden oder nicht. 

Die erste sichtbare Grenze aller Gleichheit und Gerech- 
tigkeit liegt also nicht oben in der Gesellschaft, sondern 
unten, wo schon durch die Unmöglichkeit, Strafen zu erleiden 
die Gleichheit aufgehoben ist. Wir sehen dies noch deut- 
licher an der vielleicht kitzlichsten Stelle der Gerechtigkeit, 
nämlich in bezug auf Geldstrafen. Zum nicht geringen 
Teil stehen sie bekanntlich nur auf dem Papier. Nicht 
wenige sind in der glücklichen Lage, Staat und Gericht 
einen dauernden, passiven und immer erfolgreichen Wider- 
stand entgegensetzen zu können, indem sie niemals weder 
Steuern noch Polizei- oder Gerichtsstrafen bezahlen. Ge- 
rechtigkeit in Ehren, aber sie muss auch exekutabel sein. 
Wo nichts ist, hat nicht nur der Kaiser sein Recht ver- 
loren, sondern das Recht selbst hat kein Recht mehr. 
Die wirtschaftlich Schwächsten können sich also am wirk- 
samsten an diesen Racker von Staat rächen. 

Und sogar die Freiheitsstrafe hat oft geringe 
oder gar keine Wirksamkeit für alle diejenigen, denen es 
in der Freiheit noch schlechter geht als im Gefängnis, und 
die hier allein mit Sicherheit etwas zu essen finden. Daraus 
haben die . Heisssporne des Strafprinzips gefolgert: wenn 
das also keine Strafen sind und nichts nützen, dann müssen 
empfindlichere angewendet werden. Sie schwärmen für 
Grausamkeiten der Justiz, insbesondere für Prügel. Aber 
abgesehen von allem anderen, gerade die Tiefst- 
stehenden, um die es sich doch zunächst handelt, 
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werden auch hier wieder am wenigsten getroffen. Dienn 
sie sind an Prügel gewöhnt, und oft schon so 
stumpfsinnig geworden, dass sie selbst diese Strafe nicht 
mehr empfinden; und sie werden sie um so weniger em- 
pfinden, je mehr sie an sie gewöhnt sind. Wie weit es 
die Menschen in der Ertragung von Körperstrafen 
bringen können, das zeigen die Chinesen, die uns ja heute 
als leuchtendes Beispiel vor Augen stehen. Und hier liegt, 
meine ich, vor allem die sogenannte „gelbe Gefahr". Wenn 
wir nämlich erst mit den Chinesen erfolgreich im Stumpf- 
sinn wetteifern, besonders in der Bedürfnislosigkeit und 
im Ertragen von Übeln, dann werden sie selbstverständ- 
lich im ersten Ansturm unsere Kultur über den Haufen 
rennen, sobald sich dieser Völkerstrom über die Erde er- 
giesst und an der Arbeitskonkurrenz teilnimmt. Wenn 
wir hingegen keine Chinesen werden und dieser Kon- 
kurrenz dadurch ausweichen, dass wir uns zu einem ganz 
andern Menschheitsideal heranbilden, dann hat es auch 
weiter keine Gefahr mit ihnen. Denn die Masse war 
noch nie eine Gefahr gegenüber einer kulturell höher 
stehenden Rasse, Völkerschaft oder Kaste. Je mehr ein 
Volk verprügelt wird, um so weniger wird . Prügel als 
Strafe empfunden, selbst wenn sie noch als Übel gilt. 

Die Prügelstrafe ist immer eine Roheit, wenn ange- 
wandt an schwachen und empfindlichen Menschen, gegen- 
über rohen und unempfindlichen Menschen aber muss sie 
bis zur Roheit und Brutalität gesteigert werden, wenn sie 
überhaupt noch wirken soll. Denn Stumpfsinn ist noch 
immer der beste Schild gegen die Unbill dieser Welt. 
Den Leuten da ganz unten kommt man am wenigsten 
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mit der Strafe bei. Andererseits kann man auch nicht die 
Untersten zur Norm machen^ damit auch sie die Gerech- 
tigkeit erfahren und mit Rücksicht auf die aller Unem- 
pfindlichsten die Strafmittel verschärfen, die dann aber 
um der Gerechtigkeit willen auch an dem weniger Sttmipf- 
sinigen angewandt werden müssen. Umgekehrt, die Ge- 
rechtigkeit, die auch die Höheren mit einbeziehen will, 
^ muss ihnen ihre Mittel anpassen, hat also die Tendenz, 
die Strafmittel zu verfeinem. Sonst versündigt sie sich 
an der Humanität, und das ist in diesem Falle ihre eigene 
Mutter. Von der Rechtsgleichheit wäre an sich gar nichts 
zu halten, s^ wäre sogar die weit gefährlichere Barbarei, 
wenn sie nämlich nicht dazu diente, über Redit und Ge- 
rechtigkeit hinaus zu höheren Kulturzielen zu führen, 
wenn sie weiter nichts täte, als um der Gerechtigkeit 
willen die Hochstehenden herabzuziehen, statt die Tief- 
stehenden hinaufzurücken, die Empfindungen abzu- 
stumpfen, statt zu verfeinern. Man kann ein zartes Kom- 
tesselein doch nicht zu Tode prügeln, weil für dasselbe 
Vergehen dasselbe Mass von Prügel von einem rüden 
Btu'schen gerade als massige Hautberührtmg empfunden 
wird. Und was macht man gar mit jenem, die Prügel als 
Wollust empfinden? Soll man sie belohnen, weil sie Ver- 
brechen begangen haben? 

Ein ganz anderer Gleichmacher ist schon der Tod. 
Die Todesstrafe muss aber^ wenn sie wirken soll, 
für die grössten Verbrechen aufbewahrt bleiben. Auch 
dem Tode gegenüber ist die Empfindung der Menschen 
eine sehr gemischte. Sie hängt ab von dem, was dem 
einzelnen das Leben wert ist, und was er zurücklässt. Die 
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Furcht vor dem Tode ist freilich in den untersten 
Schichten am grössten. Indessen hören die Schrecken 
vor dem Tode auf bei dem, der wie das Vieh nur in der 
Gegenwart lebt oder nicht weiter als bis an die nächste 
Stunde denkt. Ein tapferes Herz aber hat noch immer 
sich bewährt in der Überwindung der Todesfurcht. Die 
Todesstrafe hat für ganz junge Leute, besonders wenn sie 
mutig sind und dem Tode noch nicht bangend ins dunkle 
Auge geschaut haben, weitaus nicht so viel Fürchterliches 
wie für ältere und nachdenkliche Leute, wie ja doch auch 
zum Heroismus eine Portion Leichtsinn gehört. Die mo- 
dernen Hinrichtungsformen sind oder sollen doch wenig- 
stens keine grausamen Martern sein. Die Qualen, die 
dem Tode vorangehen, sind sicherlich bei den Stumpf- 
sinnigsten nicht die grössten. Die Todesfurcht selbst hängt 
beim Verbrecher natürlich auch ab von dem, was er nach 
dem Tode fürchtet, also seinem Glauben. Daher muss 
sich in den christlichen Staaten der „Gläubige" relativ 
strenger bestraft fühlen als der „Zyniker". Weit ent- 
fernt, eine Gleichheit zu bedeuten, ist der Tod und mithin 
die Todesstrafe erst recht eine grundsätzliche Verschieden- 
heit unter den Menschen. — • 

Also gerade nach unten hin liegen die grössten Wälle 
der Gerechtigkeit. Auch im un^ekehrten Sinne, nämlich 
positiv, sofern die Strafe noch trifft, und dann wirkt sie oft 
ungemein verstärkend durch die näheren Umstände, und 
besonders durch die Schwierigkeit sich wieder zu erheben, 
wenn man gefallen ist. Das gilt besonders für die Geld- 
strafen, die oft ruinös wirken. Wenn der Richter einen 
Angeklagten zu hundert Talern Geldstrafe verurteilt, so 
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meint er damit „hundert Taler*' und sonst mchts. Diese 
hundert Taler haben aber ein sehr verschiedenes Gewicht, 
je nach der Kasse, der sie entnommen werden müssen. 
Sie können den Verlust wirtschaftlicher Selbstständigkeit 
bedeuten, die Strafe zahlloser Entbehrungen, das Opfer 
vieler Genüsse, oder auch nur eine kleine Unbequemlich- 
keit und endlich eine Bagatelle oder auch gar nichts. In 
Pressprozessen ist mit ihnen zuweilen eine glänzende Re- 
klame bezahlt, die man nicht billiger haben kann; die 
Strafe wird also zum Lohn. Auch die wirtschaftlichen 
Folgen der Gefängnisarbeit sind grundverschiedene. 
Hans Leuss hat in seinem Buche „Aus dem Zuchthause" 
auf die schwere Gefahr der UnWirtschaftlichkeit dieser Ar- 
beit hingewiesen, die wirtschaftlich weder betrieben noch 
auf den Markt gebracht wird. Für den wirtschaftlich 
Rückständigen ist das die denkbar schlechteste Erziehung, 
da sie seinen späteren Erwerbtrieb lähmt. Für den Reichen 
hingegen, der nach seiner Entlassung wieder auf einen ganz 
andern wirtschaftlichen Boden gestellt ist, und für den 
der Verdienst in der Strafanstalt gar kein ökonomisches 
Interesse hat, ist diese Unwirtschaftlichkeit seiner Arbeit 
völlig gleichgültig. 

Derselbe Unterschied liegt in dem Verlust von Zeit, 
den jeder Prozess beansprucht, und den die Freiheits- 
strafe bedeutet. Für den Müssiggänger ist diese Strafe 
keine Wesenheit, während sie für den vielbeschäftigten Arzt 
oder Kaufmann von unberechenbarem Schaden und mit 
Nachteilen verbunden ist, die oft in gar keinem Ver- 
hältnis zu seinem Verbrechen stehen. Die Freiheitsstrafe 
kann also kein Mass der Gerechtigkeit sein. Schliesslich 
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kommt doch in Betracht, ob und wie der Bestrafte den 
Verlust von Lebenszeit einholen kann. Was sind sechs 
Monate? Wenn einer noch fünfzig Jahre zu leben hat, 
ein Prozent seiner noch übrigen Lebenszeit; am Ende 
seines Lebens sind sie ein leichter Schatten in der Er- 
innerung. Wenn er aber nur noch zwei Jahre zu leben 
hat, sind es fünfundzwanzig Prozent, der vierte Teil seines 
Lebens, den man ihm geraubt hat; er ist also für dasselbe 
Verbrechen fünfundzwanzigmal so schwer bestraft worden. 
Nur, dass er es nicht weiss, wie lange er noch leben wird, 
lässt ihn diese Ungerechtigkeit während der Verbüssung 
nicht deutlich empfinden, wenn er nicht gerade alt oder 
schwer krank ist. Dann aber ist die Verbüssung derselben 
Strafe um so viel schweier und ungerechter als für einen 
kräftigen jungen Menschen. Während andererseits mit dem 
Toäe der um so mehr gestraft wird, dem der Jahre mehr 
genommen werden: dem Jüngling werden Jahrzehnte, dem 
Greise vielleicht nur Monate oder Wochen vom Lebens- 
faden abgeschnitten. 

Ferner hängt die Strafe natürlich ab von der 
Distanz, die sich auftut zwischen dem Leben in 
der Freiheit und dem im Gefängnis. Und nun trifft 
den in günstiger Lebenslage Befindlichen die ganze 
Härte der Strafe. Wer sich jeden Genuss und jede Be- 
quemlichkeit, die unsere Kultur bietet, leisten kann, em- 
pfindet das veränderte Leben, die Entbehrung von tausend 
kleinen Genüssen, an die er sich gewöhnt hat, die völlige 
Veränderung aller Lebensgewohnheiten als eine so grosse 
Brutalisierung, dass seine Gesundheit des Leibes und der 
Seele dauernden Schaden erleiden muss. Die Beschrän- 
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kung der Lektüre zum Beispiel» die für den Ana^habeten 
gar keine Strafe ist, kann dem geistigen Menschen ein un- 
erträgliches Übel sein. Wer einem sogenannten freien Be- 
rufe lebt, der Müssiggänger ebenso wie der Künstler wird 
durch den Zwang und die Disziplin im Gefängnis auf eine 
ganz andere, tiefere Stufe der Lebewesen gedrückt. Unter der 
Zuchthausarbeit kann der an schwere körperlidie Arbeit 
Gewöhnte nicht in demselben Masse leiden, wie der Qe- 
lehrte, der, statt Bucher zu schreiben, Wolle zupfen muss. 

Von der Verschiedenheit des Eindrucks körperlicher 
Strafen war schon die Rede. Es ist ein Unterschied, ob 
jemand zum Tode oder zu fünfundzwanzig Stockschlägen 
verurteilt wird. Wenn er aber an diesen fünfundzwanzig 
Stockschlägen oder an ihren Folgen stirbt, dann ist er tat- 
sächlich zum Tode verurteilt worden. 

An dieser Stelle ist auf etwas hinzuweisen, was auch für 
die Schulstrafen von grösster Wichtigkeit ist : nämlich den 
bedeutungsvollen Unterschied zwischen dem Erleiden der 
körperlichen Strafe selbst und dem Erwarten dieses Lei- 
dens. Ein Junge, der wegen einer Unart plötzlich, ehe er 
sich's versieht, vom Lehrer „zehn aufgezogen" bekommen 
hat, leidet unter diesen zehn Streichen nicht entfernt so, als 
wenn er zu diesen zehn Schlägen erst verurteilt wird und 
sie dann nach einer bestimmten Frist in Empfang zu neh- 
men hat, nach Schulschluss oder am nächsten Tage, unter 
allerlei feierlichen Vorbereitungen. Im Interesse der Ge- 
rechtigkeit liegt es, zwischen Urteil und Exekution eine 
gehörige Zeit verstreichen zu lassen, und alle Vorberei- 
tungen zu treffen, dass dem Delinquenten nicht mehr und 
nicht weniger geschieht, als ihm zugemessen war. Der 
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Lehrer oder der Gefängnisaufseher, der m der Erregung 
zuschlagt, kam sich ja in der Zahl der Schläge leicht ver- 
greifen. Es kommt dann gewöhnlich nicht so genau 
darauf an. Hingegen t>ei einer feierlich vorbereiteten 
Exekution, wo der Zorn längst verflogen ist und auch ge- 
wohnlich der nicht schlägt, der verurteilt oder den Fall zur 
Anzeige gebracht hat, ist das nicht so leicht möglich. Aber 
dafür ist die Strafe auch eine ganz andere geworden und 
hat einen Charakter bekommen, der sich namentlich durch 
seine Nebenumstände wesentlich unterscheidet, und sie 
wirkt um so grausamer, je länger der Zeitraum ist, der 
zwischen Anzeige, Strafe und Ausfährung liegt, je pein- 
licher die Vorbereitungen zu dieser Strafe sind, und je ner- 
vöser ihr Opfer ist. Und es wird um so nervöser, je em- 
pimdlicher, zarter und verletzlicher es in seinen Gefühlen 
und in seiner Ehre ist. Nicht zuletzt entscheidet hierüber 
die Lebhaftigkeit des Bewusstseins und der Phantasie, 
dass das Opfer die Strafe um so schrecklicher empfindet, 
je stärker ihr Vorgeschmack ist. Dass die Angst vof 
einem Leiden oft schlimmer ist^ als das Leiden selbst, 
weiss jeder, der mit dem Arzt zu tun hat. Mancher stirbt 
nur aus Angst vor einem Leiden, das er gar nicht hat, und 
zuweilen bekommt er es sogar zufolge der Aufregungen 
und der Suggestion, weshalb gewissen Leuten nichts un- 
zuträglicher ist, als die Lektüre medizinischer Bücher. 
Man nennt diesen Zustand Hypochondrie; aber diese 
Krankheit ist die Folge der Fähigkeit, zukünftige oder 
eventuelle Leiden im voraus zu leiden. Wer zuviel nach- 
denkt und gewissenhajft ist, ist selten von besonderem 
Mut. Ein Leiden, das erst ins Bewusstsein getreten, bevor 
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es wirklich erfolgt, ist ein ganz anderes, als ein unmittel- 
bares Leiden. Es tritt aber um so leichter ins Bewusst- 
sein, je bekannter die Natur dieses Leidens ist. Also bei 
Wiederholungen, sofern das Individuum nicht abgestumpft 
wird. So mancher geht nur deshalb an einer Operation 
zugrunde, weil ihm diese vorher angekündigt werden 
musste und ihn die Qual der Erwartung schon vorher auf- 
gerieben hat. ,,In acht bis zehn Tagen/' sagt zuweilen 
der Arzt, „wenn Sie sich erst gekräftigt haben, wollen wir 
das vornehmen," und dann wundert er sich vielleiclit, 
wenn sein Patient sich in dieser Zeit nicht gekräftigt hat. 
Zu den besonderen Grausamkeiten moskowitischer Bättel 
gehört es, jeden Knutenhieb erst anzukündigen, ehe er 
herniedersaust, was in Wirklichkeit immer einen Doppel- 
hieb bedeutet. Ich bin überzeugt, dass die Distanz zwischen 
Urteil und Exekution, die Spannung der Erwartung und 
Furcht vor Strafen bei nervösen Menschen von leicht be- 
weglicher Phantasie, besonders in der Schule, wesentlich 
zur Verbreitung der Flagellomanie in tmserer Zeit bei- 
trägt, namentlich in den Jahren während und unmittelbar 
vor der Pubertät; zumal wenn dabei noch zugleich das 
Schamgefühl mitverletzt wird, also bei gemeinsamem Un- 
terricht von Knaben und Mädchen, und wenn Urteil und 
Strafe vom anderen Geschlechte oder in Gegenwart des 
anderen Geschlechts erfolgt. Und zwar um so mehr, je 
differenzierter und geistig entwickelter ein Mensch ist, 
denn der Niedrige schämt sich auch weniger. 

Ebenso wirkt eine längere Untersuchungshaft auf den 
Nervösen und von vielerlei Interessen in Anspruch genom- 
menen, dem Strom des Weltgetriebes plötzlich Entrissenen 
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völlig aufreibend und wird oft weit fürchterlicher empfunden, 
als die Strafzeit selbst. Mancher verteidigt sich auch deshalb 
so schlecht vor Gericht, weil er völlig aus seinem Gleichge- 
wicht gekommen ist. Würde die Gerichtsverhandlung der 
Anklage auf dem Fusse folgen, dann würde er sich weit 
ruhiger und vernünftiger benehmen, oder seine Erregung 
sähe doch natürlicher aus, und seine Worte fänden mehr 
Glauben. Nach Jahr und Tag ist er entweder hypernervös 
oder stumpf geworden. Er verteidigt sich entweder gleich- 
gültig und muss sich zur Entrüstung erst stimulieren, oder 
er macht faule Ausflüchte, spielt eine üble Figur und ver- 
schlechtert seine Situation. Und doch ist die Selbstvertei- 
digung vor Gericht, genau wie die Moralität selbst, oft weit 
mehr Sache der Intelligenz und Erfahrung, des Tempera- 
ments und der Gesundheit, als der Kriminalität. Und 
gleichwohl ist es auch hier wieder die Gerechtigkeit, die 
die Voruntersuchung so lange hinschleppen muss, um Ma- 
terial so viel und so gewissenhaft als möglich zu be- 
schaffen, wenn auch nicht verkannt werden darf, dass Mo- 
tive der Grausamkeit hier mitwirken. Denn man will den 
Sünder erst mal mürbe machen. Hier wird die Ungerech- 
tigkeit der Gerechtigkeit so recht augenscheinlich, weil 
diese Übel den Unschuldigen, der angeklagt ist, genau so 
treffen, wie den Schuldigen. Bei. erhöhten Rechtsgaran- 
tien steht sich sogar der Unschuldige sehr viel schlechter, 
als der Schuldige, weil, was diesem günstig, jenem schäd- 
lich wird. Denn um so vorsichtiger wir sein müssen, einen 
Schuldigen schuldig zu sprechen, irni so vorsichtiger 
müssen wir auch sein, einen Unschuldigen unschuldig zu 
sprechen. 
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Die Furcht vor der Strafe hängt graduell ab sowohl 
von des Menschen Fähigkeit sie zu ertragen und zu 
überwinden» als auch von der Möglichkeit, ihr zu 
entgehen. Hier ist der Kleinbürger am schlechtesten ge- 
stefit, da er nicht die Mittel hat, die Richter und die öffent- 
liche Meinung zu beeinflussen, sich gut zu verteidigen, zu 
fliehen wie der Reiche; und auch nicht so leicht in der 
Menge untergeht, verschwinden kann, die Spuren seiner 
Täterschaft verwischen wie der Vagabund und selbst sdion 
der Arbeiter. Der Kleinbürger ist fast immer zu fassen. 

Jede Strafe hat oder soll die Nebenwirkung der Ehren- 
schandung haben, denn sie drückt eine gesellschaft- 
liche Minderwertigkeit aus. Es ist eine Schande, bestraft 
zu werden, aber doch nur für den, der in einem Milieu 
lebt, wo sie schändet. Die Schande wirkt progressiv 
nach oben. Je höher einer steht, um so mehr wird er 
durch die Strafe geschändet. Sie wächst nach der Zahl 
seiner Bekannten und derer, die von dieser Strafe erfahren 
und ihn um der Strafe willen verachten. Wer unter Ver- 
brechern lebt oder auch einsam, losgelöst von Familie 
und Gesellschaft, erleidet diese Entehrung nicht, während 
von ihr vernichtet werden kann, wer einen lebhaften Ver- 
kehr hat und von vieler Menschen Achtung innerlich und 
äusserlich abhängt. Kann er es einrichten, dass keiner 
seiner Bekannten von seiner Strafe Kenntnis erlangt, kann 
er es glaubhaft machen, dass er eine längere Reise ins 
Ausland antritt, dann leidet er vielleicht nicht gerade an 
dieser Missachtung, aber um so mehr an der Angst, dass 
seine Strafe eines Tages doch ans Tageslicht kommt. Hat 
er endlich das Glück, unter lauter Spiessbürgem zu leben. 
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die den sittlichen Wert eines Menschen nur nach seiner 
Unbestraftheit beurteilen, ist er gar selber so ein Spiess- 
bürger, dann bedeutet eine selbst geringe Strafe gesell- 
schaftlichen Bann, wirtschaftlichen Ruin, sittliche Herab- 
minderung und bürgerlichen Tod, hat also eine Tragweite, 
die weder das Gesetz noch die Gerechtigkeit gewollt haben 
kann. 

Je angesehener er ist, um so grösser ist natürlich die 
Aussicht, dass sein Fall an die Öffentlichkeit kommt und 
die Strafe ihn trifft. Zufälle spielen da zuweilen eine merk- 
würdige Rolle. An der Tat des einen nimmt niemand ein 
Interesse, an der des anderen alle Welt. Das kann an der 
Tat, das kann aber auch in der Persönlichkeit, und es kann 
endlich in der Berichterstattung liegen, indem der Reporter 
nur in Ermangelung wichtigeren Stoffes, oder wdl er gerade 
der Verhandlung beigewohnt hat, den Fall in die Zeitung 
bringt. Wird dieser aber sehr berühmt, dann hat der 
Bestrafte wieder Vorteile von seiner Verbreitung. Denn 
je mehr Leute davon erfahren, je ausführlicher darüber be- 
richtet wird, und je eindringlicher sie sich damit befassen, 
um so mehr hat er auch Aussicht, im Bewusstsein der Zeit- 
genossen Verständnis, Teilnahme, Erklärung, Mitleid und 
sogar Entschuldigung zu finden. Die Zeitgenossen er- 
fahren dann die näheren Umstände der Tat, und diese 
Wissenschaft wirkt fast immer mildernd im Urteil, weil 
sie das Menschliche in ihre Kreise zieht. Wenn die Welt 
weiter nichts erfährt, als dass der Kaufmann X wegen Be- 
trugs angeklagt und verurteilt worden ist, dann hat der 
Kaufmann nur Schande von dieser Mitteilung. Wenn aber 
dieser Betrugsfall wochen- oder monatelang die Spalten 
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der Zeitungen füllte wenn tausend Einzelheiten zur allge- 
meinen Kenntnis kommen, dann nimmt die Welt schliesslich 
Teil an dem Schauspiel des Prozesses wie an einem Schau- 
spiel. Wir können uns nicht lange mit einer Sache be- 
schäftigen, ohne menschlich und gemütlich von ihr bewegt 
zu werden. Darin allein liegt auch der sittliche Wert der 
Öffentlichkeit des Gerichtsverfahrens. Denn der Fall ist 
so schliesslich ein Mensch geworden und ein Schick- 
sal, namentlich in Prozessen, die Herz und Phantasie zu 
erregen geeignet sind; weshalb es zu den Reklamemitteln 
gehört, namentlich politische tmd literarische Prozesse 
möglichst ausführlich in die Presse zu lanzieren. Man 
kann als Verbrecher einen ähnlichen Ruf gemessen, wie 
als Künstler, und seinem Zeitalter ein Sittlichkeitsfaktor 
werden. In berühmten und grossen Fällen geht manch 
ein Verbrecher ins Zuchthaus mit dem Bewusstsein, be- 
straft, aber nicht entehrt zu sein. Besonders wenn es eine 
Gruppe von Menschen gibt, und die gibt es schliesslich 
fast immer, welche sich seines Falles aus irgendeiner Ten- 
denz heraus bemächtigen. Wird er von einer Partei an- 
gegriffen, dann wird er meist auch von einer andern ebenso 
energisch verteidigt. Grosse Prozesse sind übrigens, oder 
werden fast immer Tendenzprozesse. Und poli- 
tische Prozesse vollends sind selten etwas anderes, als 
Parteiprozesse. Dass aber ein Prozess Tendenz- oder 
Parteiprozess wird — was dem Angeklagten an der öffent- 
lichen Achttmg unter Umständen oft eben so viel ein- 
bringt, als es ihn in der Strafe schädigt — das hängt viel 
seltener mit der Art des Verbrechens, seiner Tat, als mit 
der Persönlichkeit des Angeklagten zusammeni seiner 
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Stellung, seiner Zugehörigkeit zu einer Partei oder Kaste. 
Die Schwere der Strafe hängt auch noch ab von den 
Freunden, die sie tragen helfen, die sich mitgestraft oder 
getroffen fühlen, wie die Anhänger politischer Grössen, oder 
die aus Freundschaft, Mitleid, Bewunderung, Mensch- 
lichkeit den Gefallenen wieder aufrichten müssen, deren 
Leiden also das Gewissen des Verurteilten belasten. Wenn 
auch die einzelne Strafe dieselbe bleibt, so wird sie schon 
dadurch eine verschiedene, je nachdem das Erleiden der 
Strafe mehr oder weniger isoliert werden kann. Selbst 
das Zuchthaus erträgt sich leichter, wenn man seine Fa- 
milie versorgt weiss, seine Zukunft gesichert, und unbe- 
sieglich die Liebe und Achtung derer, an denen einem ge- 
legen ist, zumal wenn diese sich erst so recht bewähren 
oder verfeinern im Verlaufe von Prozess und Strafe. Um- 
gekehrt, der Mann, der sich auf die Treue seiner Frau, 
seiner Kinder, Anhänger und Fretmde nicht verlassen 
kann, wird gleich an seiner Geschlechts-, Familien-, Stan- 
des- und Berufsehre mit bestraft. 

Sehr viele Strafen treffen den Verbrecher nicht seiner 
Niedrigkeit wegen, andere nicht seiner Grösse wegen. Ein 
philosophisches Gemüt kann so erhaben über dieser Welt 
Händel sein, dass es von vielen Dingen gar nicht mehr 
berührt wird. Ein Sokrates ist ebenso gross im Gefäng- 
nis, wie auf dem Markt. Wer ein Verbrechen gar nicht 
als solches ansieht, wie besonders der politische Ver- 
brecher, und sich vielmehr durch seine Tat den Bürger- 
kranz verdient zu haben glaubt, kann mindestens nicht in 
seiner Selbstschatzung durch die Strafe herabgedrückt wer- 
den. Er geniesst sie vielmehr als Martyrium und steigt 
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in den eigenen Augen und denen seiner Freunde. Ehre 
und Schande sind Werturteile unter Gleichen oder Gleich- 
artigen. Wer die Menschen verachtet und nicht als seines- 
gleichen ansieht» entbehrt an ihrer Ehre nichts. Die 
Gleichheit vor dem Gesetz hat zur Vor- 
aussetzung die Gleichheit derer, die 
vor die Schranken des Gerichtes treten. 
Aber es sind Ungleidie in jedenoi Betracht Wie 
sollte es also fixr sie eine Gerechtigkeit der Gleichheit 
geben 1 Es genügt nicht einmal, dass einem kein Unrecht 
geschieht, er darf auch keines zu erleiden glauben. Denn 
dann erleidet er es schon wirklich. Entweder ist dann sein 
Sechtsgefühl auf ein ganz anderes Instrument gestimmt, 
oder die Rechtsmittel haben sich derart^^ zugespitzt und 
verfeinert, dass bei ihrer Anwendung die faktischen Ver- 
hältnisse nicht mehr zur Anwendung Icomnien. Ob die 
Maschen des Gesetzes zu weit oder zu fein geworden sind, 
niemals* mehr schmiegt sich das Netz dem Leibe der 
Bürgerschaft bequem an. Die EmpfimUichkeii der Haut 
macht, dass es eine Fessel und Qual wird. 

Nicht nur in seinen Ursachen ist jeder Fall verschieden» 
auch in ihren Folgen ist jede Strafe verschieden. Sie 
hat jedesmal einen ganz andern Sinn und andersartigen 
Inhalt. Vollkommene Gleichheit vor dem Gesetz wäre dem- 
nach die vollkommenste Ungleichheit und Ungerech- 
tigkeit. 

Die Gerechtigkeit ist eine negative Tugend, genau wie 
die Objektivität in der Kunst, die Vorurteilslosagkeit in 
der Wissenschaft. Es sind Notbehelfe und Kontrc^n^ um 
wenigstens an deki Aussenwerken keine Versehen zu 
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machen und uns vor allzu gröblicher Willkür zu schätzen. 
Weiter aber auch nichts. Die Gleichheit vor dem Gesetz 
mvLss die Norm nach oben vorschieben^ sonst schändet 
sich die Menschheit um eines Phantoms willen. Da wir 
in der Praxis nicht all zu sehr individualisieren können 
und diese Individualisierung schon an unserm Unver- 
mögen und unserer Unkenntnis scheitert (wer kennt alle 
Umstände und Folgen!), so muss es im Wesen der Ge- 
rechtigkeit liegen, uns allmählich von der Justiz überhaupt 
zu befreien und damit auf eine neue und höhere Kultur- 
stufe zu erheben. Gerechtigkeit darf nicht nur eine Be- 
freiung von der Ungleichheit der Stände bedeuten, son- 
dern auch von der der Individuen, und sie muss zur Freiheit 
fähren. 

Freiheit und Gleichheit lautete die Parole 
der französischen Revolution. Durch die Freiheit wollte 
man zur Gleichheit gelangen. Erst die Freiheit und dann 
die Gleichheit. Aber nicht aus der Freiheit folgt die 
Gleichheit, sondern vielmehr umgekehrt aus der Gleich- 
heit die Freiheit. So lange es ganz äussere Bollwerke der 
Freiheit gibt, wie in der Ungleichheit der Stände, wird das 
Individuum niemals zu seinem Rechte gelangen, das da- 
durch nicht nur beschränkt, sondern auch in seiner Indivi- 
dualität normiert wird. Diese Bollwerke mussten und 
müssen erst einmal fallen. Aber damit ist die Ungleichheit 
der Menschen in ihrer ganzen Nacktheit dargetan, wie nie- 
mals in Kasten oder Ständen, deren Mitglieder ja immer 
die Gleichartigen sind, welche als gleich behandelt werden 
müssen und wollen. Nun erst, da diese gleichmachenden 
Bildungen und Ringe aufgelöst sind, kommt der einzelne 

Berg, Aus der Zeit. 28 
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Mensch heraus» der nur noch individuell zu seinem 
Rechte gelangen kann. Jetzt erst erkennen wir das Trug- 
bild der Gleichheit und Gerechtigkeit, das entstehen muss, 
wenn der Mensch in seiner Einzelheit herausgeschleudert 
und trotz seiner Einzigkeit zu einem ^^Gleichen" gemacht 
wird von etwas, das es nicht gibt, das es weniger noch 
gibt, als die Gleichartigkeit im Bannkreise eines Stande- 
rechts. Zu seinem Rechte kommt der Mensch jetzt nur 
noch, wenn er sich über das Recht selbst erhebt und aus 
einem Bürger ein eigenes Wesen wird, eine Welt, die nur 
aus sich selbst heraus beurteilt und gerichtet werden kann. 
Denn Gerechtigkeit kann es nicht geben 
im Banne des Rechts. 

Die Individualisierung des religiösen Gefühls hat im 
Zeitalter der Reformation den Ruf erhoben, dass einst 
Jeder sein eigner Priester sein soll. Die Indi- 
vidualisierung des Rechtsbewusstseins muss dahin fuhren, 
zu fordern, dass jeder einst sein eigener Richter 
sein wird. 



Die Schuld des Opfers. 

In den letzten Jahren ist eine Reihe von Prozessen 
an uns vorübergezogen, in denen die Opfer der Ver- 
brechen unserer Antipathie fast noch sicherer waren, als 
die Verbrecher selbst. Für diese hatten wir zuweilen so- 
gar Interesse und nicht selten glaubten wir, sie aus der 
Natur ihrer Opfer heraus entschuldigen oder doch erklären 
zu müssen. Ich erinnere nur an einzelne Betrugsfälle und 
an den spiritistischen Unfug von Medien, Geistererschei- 
nung und Immaterialisationen. Ja, spricht dann selbst das 
Publikum, wenn man so dumm ist und abergläubisch, sich 
so leicht düpieren lässt, und auf solchen faulen Zauber 
hereinfällt, dann ist wirklich die Versuchung zum Betrüge 
gar zu verführerisch, und es ist in der Tat oft schwer zu 
sagen, wer der Verführte, der Betrogene, und wer der Be- 
trüger war. Schliesslich zweifelt keiner: solange es Leute 
gibt, die auf dergleichen Schwindel hereinfallen, wird es 
Leute geben, die ihn ausführen. 

Oder man denke an die Unterschlagungen Minder- 
jähriger. Der Kaufmann, der einem halbwüchsigen Kna- 
ben grössere Summen anvertraut, ist mitschuldig, wenn 
dieser sie unterschlägt, denn er hat sie dem Burschen anver- 
traut, weil er ihn zu Dingen missbraucht, wozu ein Mann 
nötig ist, und dtu'ch diesen M^ssbrauch das Gehalt eines 

28» 
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Kommis spart. Geiz oder Leichtsinn haben ihn verfuhrt, 
den Knaben zu verführen. Die Verbrechen aller Art stehen 
in einem gewissen inneren Verhältnis zu den Objekten, an 
denen sie vollführt werden, meist von Ursache und Wir- 
kung. Und es ist vielfach kaum zu entscheiden, wer 
der Schuldigere ist, der es tat, oder der es litt. 

Zunächst vergegenwärtigen wir uns alle diejenigen 
Fälle, in denen beide Teile sich zum Verwechseln ähnlich 
sehen, und die auch, wie eine beträchtliche Anzahl aller 
Beleidigungen, vor Gericht als Klage und Widerklage in 
die Erscheinung treten, und bei denen häufig nur ein Zu- 
fall entscheidet, wer Kläger, wer Beklagter ist. Auf den 
groben Keil folgt der gröbere, bis einer zum Kadi läuft, 
und der andere hinterherläuft. Indessen ist es gar nicht 
nötig, durch Beleidigung die Widerbeleidig^ng hervorzu- 
rufen, es gibt viele und niedrigere Mittel, den Zorn eines 
Temperamentvollen zu entladen, ohne dass ein gerechter 
und einsichtsvoller Zuschauer im Zweifel ist, wer der 
eigentlich zuerst Beleidigte oder der Gereizte war. Aber 
es ist nicht nötig, dass es sich um immerhin so relativ 
harmlose Dinge wie Verbalinjurien handelt; auch in 
ernsteren Fällen sind sich oft beide Teile moralisch und 
sogar hinsichtlich des bestimmten Falles ganz gleich und 
nur ein Zufall entschied, wer auf die Anklagebank kam. 
Zum Beispiel bei Messerstechereien, wo gestochen wurde, 
wer, weil er gestochen wurde, selbst verhindert war, 
seinerseits zu stechen. Seine Absicht war ebensogut, nur 
dass er es nicht für nötig findet, diese seine Absicht vor 
Gericht einzugestehen. Jetzt ist er das Opfer und profi- 
tiert von dieser Tatsache. Vielleicht hat er es auch selbst 
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schon vergessen oder nie deutlich gewusst^ was er zu tun 
bereit war. Als Opfer spielte er eine so interessante und 
eigenartige Rolle, dass er unter Umständen sogar bis zur 
öffentlichen Verhandlung moralisch empfindet und Messer- 
stecherei verurteilt. Es ist ungemein komisch, und starke 
Satiriker und Charakteristiker haben es in der Literatur 
zum Ausdruck gebracht, wie moralisch die meisten Men- 
schen in dem Moment werden, da sie das Opfer verbreche- 
rischer oder unmoralischer Handlungen sind. Manchmal 
wirkt das Verbrechen sogar erziehlich. Wir würden oft 
zu einer ganz anderen Beurteilung des Angeklagten kom- 
men, wenn wir in das Herz seines Opfers schauen könnten 
und wüssten, dass er nur tat, was ihm drohte, dass sein 
Verbrechen vielleicht nur Notwehr war und sein Opfer 
eigentlich sein Gegner; dass, was als Verbrechen in die 
Erscheinung trat, in Wirklichkeit nur ein Krieg, ein Duell 
war, bei welchem übrigens (es zählt ja heute auch zu den 
Verbrechen) der Fall mit mathematischer Präzision sich 
darstellt. Beide Duellanten übertreten in genau derselben 
Weise das Gesetz und sind gleich schuldig. Wer fällt, wer 
verwundet oder wer schwerer verwundet wird, hat mit der 
Schuldfrage selbst nichts mehr zu schaffen. 

Er ist nicht immer der Sympathischere, wie das in der 
Presse gern dargestellt wird, so oft das Duell in die öffent- 
liche Diskussion tritt. Zuweilen ist der Gefallene doch 
der grössere Lump; vielleicht ist er der Herausforderer, 
vielleicht der wahre Beleidiger gewesen. In anderen Fällen 
ist das Opfer der eigentlich schuldige Teil und oft von der 
Art, dass sein Bild genügt, den Verbrecher zu entlasten, 
ihm Milderungsgründe zuzubilligen, womöglich den Frei- 
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Spruch herbeizuführen. Der Mann, der den Verfährer 
seiner Frau oder Tochter niederschlägt, die verschmähte 
Verführte, die sich an dem Betrüger fürchterlich rächt, der 
Überfallene, der den Angreifer tötet oder schwer ver- 
wundet und dabei weit über das Ziel der Selbstverteidi- 
gung hinausgeht, wird auch bei uns manchmal frei- 
gesprochen oder doch relativ milde bestraft, und er hat 
sogar meist die Sympathien des Publikums auf seiner 
Seite. Es empfindet instinktiv, dass das Opfer der eigent- 
lich Schuldige ist, nicht der Täter. Nur liegen die Dinge 
nicht immer so einfach und sichtbar oder werden doch 
nicht immer glaubhaft genug von den Angeklagten oder 
ihren Verteidigern dargestellt oder durch die Umstände 
erhellt. Ist der Vater eines verführten Mädchens Sozial- 
demokrat und der Verführer ein höherer Beamter, dann 
erhebt man sich bei Gericht und Polizei oft zu einer ganz 
grandiosen Skepsis. Ist der Fall umgekehrt, dann steigt 
wieder der Glaube. Immerhin sind diese Fälle dazu an- 
getan, den Aberglauben über diejenigen, die mit dem Ge- 
setz in Konflikt geraten, ein wenig zu erschüttern. Es gibt 
aber sicherlich viel mehr Verbrechen, die sich in gleicher 
Weise kommentieren Hessen. 

Hier haben wir auch jener Fälle zu gedenken, wo 
jemand aus Edelmut, Patriotismus oder Wahrheitsliebe 
absichtlich ein grösseres oder kleineres Verbrechen 
oder Vergehen begeht, nur um als Angeklagter 
in die Lage zu kommen gewisse Ruchlosigkeiten, 
öffentliche Missstände, Lügen und Ungerechtig- 
keiten aufzudecken. Am häufigsten und beliebtesten 
ist die Beleidigung durch die Presse, besonders 
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gegen hochstehende Persönlichkeiten, so stark und ehr- 
verletzend, dass die Anklage erfolgen muss, worauf dann 
der Wahrheitsbeweis angetreten wird. Wenn dieser auch 
nicht immer gelingt, wenn auch schon aus formalen Grün- 
den die Verurteilung erfolgen muss, vielleicht sogar ge- 
wollt ist, so verliert doch der Angeklagte, sofern man nur 
an seine lauteren Absichten glauben will, nicht an Sym- 
pathie. Tat und Strafe wird als Martyrium angesehen und 
gleich gesetzt politischem Märtyrertum. Im öffentlichen 
Bevmsstsein ist dann fast immer das Opfer der eigent- 
liche Angeklagte, der Beleidiger hingegen der Ankläger. 
Viel schwieriger aber ist es, wenigstens in unserer Zeit, 
den Nachweis zu führen, dass ein Verbrechen nicht nur aus 
Notwehr gegen bestimmte Personen imd höhere Beamte, 
sondern auch gegen den Staat selbst und seine Institu- 
tionen erfolgen kann; zum Beispiel beim Meineid, der 
oft nur die Folge des Eideszwanges selbst ist. Diese Not- 
wehr verstehen wir nur, wenn sie sich als politische Partei- 
bildung offenbart und nach glücklich verlaufenen Revo- 
lutionen. Der Tyrannenmörder zum Beispiel nach abge- 
schafftem Königtum ist ein Heroe, und Luther fast ein 
Heiliger in protestantischen Landen. Bei zurück- 
geschlagener Revolution sind dieselben Helden Ver- 
brecher oder Ketzer. Nur in jenem Falle begreift man, 
dass eine bestehende Institution oder ein gesellschaft- 
licher Zustand die wahren Schuldner sind und das Ver- 
brechen nur seine gerechte Strafe war. 

Noch in einem ganz andern Sinne vermag das Opfer 
Teil zu haben an der Schuld; in jenen Fällen handelt es 
sich um ein Gleich und Gleich oder Schlimmer. So hat mial 
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ein Richter, der ein Mädchen wegen Beleidigung bestrafte, 
aber mit der niedrigsten Strafe belegte, sehr richtig in 
seiner Begründung ausgeführt, es liege zwar eine schwere 
Beleidigung vor, aber eine, die offenbar zur Umgangs- 
sprache der Beklagten wie der Klägerin gehöre. Die 
Fälle aber, die an dritter Stelle stehen, und zu denen ich 
hinsteuere, sind schon deshalb viel bedeutsamer, weil* sie 
weit seltener in ihrem Zusammenhange erkannt und ge- 
rade in entgegengesetzter Tendenz interpretiert werden. 
Diese Fälle charakterisieren sich dadurch, dass das Ver- 
halten des Opfers im umgekehrten Verhältnis zur Tat des 
Verbrechers steht. Hier handelt es sich wirklich um ein 
Opfer, das nicht schlechter, das nicht ebenso schlimm 
als der Täter ist und gleichwohl die eigentliche Ursache 
des Verbrechens wird. Zunächst dadurch, dass es, wenn 
auch ohne Wissen und in aller Unschuld, einen Reiz übt, 
der die Tat auslöst. In Liebesdelikten zum Beispiel wird 
oft die Schönheit oder der Sinnenreiz, den die Schönheit 
ausübt, das ganze Verhängnis des Verbrechens. Sie weiss 
es nur gewöhnlich nicht, dass sie selbst es war, die ver- 
führt hat, ehe sie verführt oder entehrt wurde. Es ist ein 
Naturgesetz, das wie jedes Naturgesetz ausserhalb aller 
Moral steht, auch wenn es sich dabei um menschliche oder 
moralische Dinge handelt. Denn auch die Schönheit ist 
eine Schuld, betrachtet unter dem Gesichtswinkel irdischer 
Moral, was die alten konsequenten katholischen Priester 
und Philosophen auch gewusst und betont haben, was in 
mittelalterlichen Dichtungen stark zum Ausdruck kommt, 
und was den Frauen selbst zuweilen sogar ins Bewusstsein 
gedrungen ist. Bei Liebesdelikten, abgesehen davon, dass 
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hier Ankläger, Zeuge und Gegenstand des Verbrechens 
oft dieselbe Person ist, der Angeklagte sich also in einer 
ganz besonders exzeptionellen Lage befindet, zumal bei 
uns der Angeklagte ohnedies ein Mensch ist, dem schlech- 
terdings nicht geglaubt werden darf; bei Liebesdelikten 
also ist es noch besonders schwierig, zu beurteilen, und 
fast niemals ganz leicht zu sagen, wer hier der Schuldige 
und wie gross seine Schuld ist. Denn auch die Liebe 
ist ein Duell, sagte Nietzsche. Wer vermag festzu- 
stellen, wie oft das Verbrechen gewollt war, das, wjeil 
es gewollt war, auch kein Verbrechen mehr ist. Einer 
Frau sagen, dass sie vor gewissen Verbrechen oder An- 
griffen sicher sei, heisst ihr geradezu eine Grobheit sagen, 
die sie zuweilen wie einen Schimpf empfinden muss. Denn 
eine schöne Frau ist niemals vor Angriffen sicher. Es 
ist ebenso unzart, als einem Manne in den besten Jahren 
sagen, man traue ihm nicht zu, ein Mädchen verführt oder 
entjungfert zu haben, was nichts anderes heisst, als man 
halte ihn für unliebenswürdig, schwächlich oder impotent» 
Die jungen Damen, die sich alle Augenblicke beklagen, 
dass ihnen einer nachgestellt habe, machen sich gewöhn- 
lich selbst verdächtig. Wirklich ehrbaren Frauen wird 
schon deshalb nicht so oft nachgestellt, weil sie ihre Reize 
und Gefühle weniger aushängen. Sonst aber ist's Notzucht, 
wenn man's tut, Beleidigung, wenn man's lässt. Auch hier 
sehen sich Opfer und Verbrecher moralisch oft zum Ver- 
wechseln ähnlich. Sie haben Familienphysiognomie, und 
gehören derselben Moralsphäre an. Die Koketten ziehen 
die Lebemänner oder Wüstlinge an, wie der Honig die 
Fliegen. 
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Indessen, wenn auch das Opfer sehr unschuldig oder 
harmlos war, so ist es dennoch nicht ohne Anteil an der 
Schuld. Dass sie verfahren, dafür können sie nichts; aber 
weil sie verführen, deshalb werden sie Verführte. Es hat 
schon manche Schöne ihre Schönheit, manches Weib sein 
Geschlecht selbst als Fluch, Schuld oder Schande em- 
pfunden. Sie hat genau so schuld an Liebes- wie der Be- 
sitzende schuld hat an Eigentumsverbrechen. Er kann der 
ehrbarste Mensch sein und der rechtmassigste Besitzer 
seines Eigentums, aber eben der Besitz lockt die Begierde. 
Und vor allem den vor Hunger Gierigen, aber Hunger 
nicht nur im körperlich physiologischen Sinne. Es gibt 
Hungernde und Ausgehungerte vieler Art, auch solche, die 
nach geistiger Nahrung, nach Vergnügen, Schmuck, Ge- 
nuss, Rache, Ruhe, Abenteuern, Reisen, nach Weibern, 
nach Kind und Familie, nach Heimat und Fremde, nach 
\Recht, Ruhm und Macht hungrig sind. Die Macht- 
hungrigen im besonderen werden immer zu Verbrechern 
im krimminelien Sinne. Wenn Besitz in wenigen Händen 
ist, auf Kosten zahlloser Enterbter, wenn infolge von 
Besitz der einen der Erwerb von Besitz der andern, schon 
der Verdienst des Notwendigsten, erschwert oder unmög- 
lich geworden ist, dann wird der Besitzende ein Mitschul- 
diger des Diebstahls, wie der Tyrann Mitschuldiger ist 
des Tyrannenmordes. Kommt noch dazu, dass der Be- 
sitzende aus Geschäftspekulation oder Eitelkeit seinen Be- 
sitz als Anreiz zum Neid oder ztu: Begehrlichkeit zur 
Schau stellt, zur Schau stellen muss, dann wird er schul- 
diger als der Dieb oder Einbrecher. Jeder neue Bazar 
wirkt, wie die Polizeilisten ausweisen^ als Anreiz auf den 
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Diebstahl. Um anzulockenj^ tnuss der Kaufmann seine 
Waren ausstellen. £r will zwar nur solche anlocken, die 
kaufen können; es werden aber auch solche angelockt, die 
nicht kaufen können, die also entweder durch ihre Kaufohn- 
macht gedemütigt werden, denn sie haben schliesslich 
dieselben Bedürfnisse, und nicht jeder steht als Philosoph 
über seinen Bedürfnissen, oder die zu Verbrechen geradezu 
angereizt werden. Es ist für die meisten relativ leicht zu 
entbehren, was sie nicht sehen oder kennen. Jedoch auf tau- 
send schöne Dinge hingestossen werden, sie zu sehen, und 
sie nicht geniessen dürfen, ja erst zu Genüssen angelockt 
werden und an ihnen vorbeigehen müssen, das wird ge- 
radezu für die meisten ein Martyrium. Was gar die Aus- 
lage des Bäcker- oder Fleischerladens für Gefühle in dem 
Hungernden erweckt, das werden Satte nie ergründen. Denn 
Armut ist selbst ein Laster. Nach Diderot verbilligt sie 
das Dasein und macht Verbrecher. 

Hierbei spreche ich immer nur vom individuellen 
Verhältnis von Verbrechen und Opfer. Die direkte 
oder indirekte Mitschuld des Staats und der Gesell- 
schaft braucht hier nicht besonders ausgeführt zu wer- 
den, die moderne sozialkritische Literatur (Wissenschaft 
und Belletristik) ist voll davon. Dass die Gesellschaft 
oft schuldiger und roher ist als der Verbrecher, dass 
sie durch soziale Zustände das Verbrechen oft erst 
hervorruft und Verbrecher züchtet, durch wirtschaft- 
liche Missstände und Vernachlässigung gewisser Volks- 
kreise, dass die Kornpreise im Verhältnis stehen zu 
den Eigentumsverbrechen, die Witterung zu Gewalttätig- 
keiten, das ist heute beinahe schon ins allgemeine Be- 
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wusstsein übergegangen, das bereits auch mit den Ge- 
setzen des Milieus, der Abstammung, der Ernehung usw. 
zu rechnen weiss und diese Faktoren sogar schon überschätzt 
(z. B. die Einflüsse des Alkohols). Dass dies aUes aber 
noch nicht ins Bewusstsein der Juristen eingegangen ist, 
darf uns nicht wundem, da sie ja niemals auf dem allge- 
meinen Zeitniveau stehen und immer die Moral von gestern 
vertreten müssen. Denn das Recht ist das Resultat ver- 
gangener Kampfe und steht oft .zur Gegenwart in groteskem 
Widerspruch. Zuweilen sind es gar nicht mehr dieselben 
Dinge, von denen das Gesetz spricht, und von denen das 
Leben kündet. Heute haben z. B. die Pastoren ein weit 
moderneres Bewusstsein als die Juristen. 

Ebenso gibt es auch im individuellen Verhältnis von 
Verbrechen und Opfer eine negative Schuld und Ur- 
sache des Opfers. Durch besondere Dummheit, Ge- 
schäftsunfähigkeit und Opferwilligkeit des Geschädigten 
wird manches Verbrechen ganz allein möglich. Gerade 
eine gewisse Unschuld wird zur Schuld. Man kann von 
einem Offizier nicht verlangen, dass er von Bankge- 
schäften und grossindustriellen Unternehmungen etwas 
versteht. Aber wenn er sich in solche Geschäfte einlässt, 
ohne etwas davon zu verstehen und ohne einen Kundigen 
zu Rate zu ziehen, dann macht er sich selbst schuldig des 
Verbrechens, das an ihm begangen wird. Gewissen Men- 
schen gegenüber wird selbst der Ehrlichste zur Unredlich- 
keit geführt, denn schliesslich lieg^ es in der Natwr 
je3es Geschäftes, dass man seinen und nicht den Vorteil 
des andern, mit dem man das Geschäft macht^ im Auge 
befiält. Es ist wie Druck und Gegendruck. Ist das Gegen- 
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über Wachs, während man Erz vermutete, so kann der 
Druck von dieser Seite sehr leicht weit über die Rechts- 
grenze des andern hinauswirken. Den wirtschaftlich 
Schwachen übervorteilt man schon, indem man energisch 
seine Interessen wahrt. Alles, selbst die konventionellen 
Praktiken des iCaufmianns (Kontrakte, Konventionalstrafen, 
Vorbehalt, Kündigungsrecht — auch bei gleicher Vertei- 
lung 3er Rechte — ) wirken hier schon wie Gewaltakte, 
Übervorteilung, Zwang, Bedrohung, Hintergehung, Raub, 
Erpressung. Oft mag es leichter sein, mit einem Dumm- 
kopf den Geschäftsverkehr ganz abzubrechen, als ihn nicht 
zu betrügen. 

Ungleiche Pole ziehen sich an, auch in der Moral. 
Mehr noch : die eine Kraft bewirkt, dass die andere, mit der 
sie in Beziehung tritt, die entgegengesetzte Tendenz er- 
hält; der negativ geladene Stahl macht, nur weil er negativ 
geladen ist, dass ein anderer Stahl, den er berührt, positiv 
magnetisch wird, auch wenn er vordem indifferent oder 
selbst negativ geladen war, aber nur schwächer, als der 
andere. Die Furcht der Opfer ist häufig die letzte Ur- 
sache der Morde. Einer grossen Furcht gegenüber kann 
selSst der Mensch mit nur geringer Mordlust zum Mörder 
werden. Ich kenne eine Geschichte, die dies Gesetz der 
umgekehrten Wirkung, welches zwischen Opfer und Täter 
herrscht, gut illustiert, eine Geschichte, die geradezu ein 
Schulfall für dieses Gesetz abgibt: 

War da ein kleines Mädchen, zart, schwächlich, ängst- 
lich und unselbständig, wohl behütet und gut erzogen, und 
es wurde natürlich eben deshalb imtner noch unselbständiger. 
In der Familie herrschte überdies ein gewisser Fatalismus, 
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dem auch das Mädchen anhing; seine ganze Kindheit war 
verdüstert durch das Gefühl, dass es unter einem unglück- 
seligen Sterne geboren und ihm einmal etwas Fürchter- 
liches zustossen müsste. Es wuchs auf in der Angst vor 
einem gewaltsamen Tode. Ammenmärchen, reUgiöse 
Mystik, Aberglaube und grausame Kindergeschichten taten 
das ihre, um die leicht erregbare Phantasie des Mädchens 
zu beeinflussen. An alles hatte man bei seiner Erziehung 
gedacht, nur an eines nicht, das Ejnd von der Angst zu be- 
freien, Phantasie und Willen ein wenig v^derstandsfahig 
zu machen, woran man ja bei unserer Erziehtmgsmethode 
überhaupt niemals denkt. Aber da der Mensch einmal das 
Fürchten gelernt hat, sollte dies die Hauptaufgabe der Er- 
ziehimg sein. Das Mädchen, .von dem ich erzähle, wurde 
grösser, und nun hörte es von anderen Gefahren, die gerade 
seinem Geschlechte drohen, Geschichten ä la Stemberg, 
wie sie öfters durch die Zeitungen laufen, verängstigten 
es noch mehr. Es war sein Schicksal, wie das manches an- 
deren Menschen, dass alles, was es lernte und erfuhr, nur 
eben Nahrung seiner Angst wurde. So lebte es, ein kleines 
Prinzesslein, in der Villa des Vaters wie in einem ver- 
zauberten Schlosse, ohne je in die wilde Welt da draussen 
einen Blick hinein zu tun. Vom Haus in die Schule, und 
von dort heimwärts, war sie noch als halbe Dame nie ohne 
Begleitung der Gouvernante gegangen. So war sie heran- 
gewachsen, als sie eines Tages den Besuch zweier Schul- 
freundinnen erhielt, Mädchen von ganz anderem Tempera- 
ment, munter, lustig, unternehmend. Die drei kleinen 
Fräulein hatten sich recht viel Interessantes zu erzählen, 
was für die Ohren der Dienerschaft nicht gerade geeignet 
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war. Und als die Fretindinnen wieder abreisen wollten, 
entschloss sich die arme Heldin unserer Geschichte, etwas 
angesteckt von der Laune der anderen Mädchen, vor denen 
sie sich wohl auch ein wenig schämte, sie ganz allein, ohne 
Gouvernante oder Hausmädchen, zur Bahn zu begleiten. 
Es war heller Tag, der Weg nur kurz, die Erzählungen 
noch längst nicht zu Ende, man befand sich in animierter 
Stimmung, und sie wurde also heroisch. Auf dem Bahn- 
hofe änderten die Freundinnen plötzlich ihre Reisepläne 
und übergaben all ihr überflüssiges Geld, mit dem sie sich 
nicht unnütz herumschleppen wollten, dem Mädchen, dessen 
Vater es bis zu ihrer Wiederkunft aufbewahren sollte. 
Aber kaum waren sie abgedampft, so war auch schon der 
Mut der Zurückgebliebenen geschwtmden. Dazu hatte sie 
jetzt so viel Geld bei sich. Es war wohl doch etwas gar zu 
leichtsinnig, so allein den Rückweg anzutreten. Eine 
Dienerin hätte immerhin in einiger Entfernung folgen kön- 
nen. Wenn sie nur erst wieder zu Hause wärel Es war 
auch schon gar nicht mehr so hell und so früh. Sie begann 
zu laufen. Der Weg war tmendlich. Da fiel ihr ein, sie 
könnte ihn etwas abkürzen, wenn sie durchs Gehölz lief. 
Schon umfing sie das kleine Wäldchen. Plötzlich war sie 
also fem von der Strasse. Welch eine Situation I Ein 
kleines Mädchen ganz allein im finstem Urwalde, wo alle 
die unheimlichen Geschichten der Märchenwelt passieren. 
Alle kindlichen Phantasiegestalten begannen in ihrem Ge- 
himchen herum zu rumoren. Ihr Herzchen fängt an, hef- 
tiger zu schlagen. Da, ein Rascheln im Gebüsch. Sie er- 
bleicht. Sie erkennt deutlich einen Mann. Sie ganz allein, 
und ein Mann. Das bleiche Entsetzen packt sie. Der 
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Mann kommt auf sie zu. Also das Verhängnis. Er spricht 
sie an: ein Bettler, ein Arbeitsloser, der zwei Tage nichts 
gegessen hat. Sie hört nichts, sie sieht nichts, die Augen 
treten ihr aus den Höhlen. Der Bettler, dumm vor Hun- 
ger imd verwirrt durch die Verwirrung des Mädchens, 
stottert Entschuldigungen, Erklärungen, ob sie ihm nicht 
ein paar Pfennige geben wolle, damit er sich Brot kaufen 
kann. Ihr Herz hat aufgehört zu schlagen, der Wahnsinn 
stiert in ihren Augen. Da, — in der höchsten Verzweif- 
lung, greift sie in die Tasche, packt das volle Portemonnaie 
mit dem Gelde der Freundinnen und wirft es dem Bettler 
ins Gesicht und läuft wie ein gehetztes Reh davon. Dieser 
ihr nach und — sticht sie tot. Als er gefangen wurde, ver- 
mochte er nichts zu seiner Entschuldigung und Erklärung 
zu sagen, als nur immer wieder: die Augen I die Augenl 
Die Augen des Mädchens hatten ihn zum Mörder gemacht. 
Bis dahin war er völlig unbescholten. Er hatte den besten 
Leumund. Er meinte: die Angst des Mädchens vor ihm, 
und dass sie ihm zugetraut, er möchte sie bestehlen, tina 
ihm das Portemonnaie hingeworfen, das hätte ihn der^^S 
beleidigt, dass er in Wut geraten wäre und nicht gewusst 
hätte, was er tat. Ein Wort so häufig im Munde der Mor- 
der, über die es gekommen war, sie wussten selbst nie 
wie. Diese Erklärung mag ja schon richtig sein, und sie is 
gewiss für den armen Kerl eine ausreichende Psychologi 
gewesen. Aber der Fall lag tiefer. Nicht aus gekränkter 
Ehre, dass ihm, dem Unschuldigen, bloss weil er in ^^ 
war, ein Verbrechen, eine Gemeinheit zugetraut wurde, ha, 
er die Tat getan. Nein, die Angst vor dem Mörder in inm 
hat den Mordgedanken, der in jedem Menschen schlum- 
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mert, erst aufgescheucht. Die Angst; seines Opfers 
hatte ihn ergriffen und mit Mordgedanken geladen. So 
schlag^ der Blitz ein, wo sich seiner Gewalt die Bahn öffnet. 
Meine Geschichte hat eine Moral. Dem Verbrechert 
begegnet man nicht, wie die Geschichte der Justiz zur Ge- 
nüge zeigt, indem man den Verbrecher bestraft, sondern in- 
dem man die Opfer der Verbrechen (und schliesslich ist 
jeder ein Opfer oder doch in Gefahr, es zu werden) stärkt 
und so die verbrecherischen Absichten paralysiert. Wenn 
das Verbrechen jemafs vom Erdboden verschwinden kann, 
so kann es dies nur in einer freien, auf sich selbst gestellten, 
in jedem Individuum selbst tätigen Gesellschaft. Mit jedem 
Gesetz und jeder Unternehmung gegen das Verbrechen 
entwappnet man auch das Opfer des Verbrechens und gibt 
es ihm erst preis. Denn die Moral wird immer die Fall- 
gruBe der gesellschaftlichen Freiheit. Jeder Wall, gegen 
den Verbrecher aufgerichtet, ist auch gegen den Bürger 
aufgerichtet. Den Schutzmann, den man zum Schutze des 
Publikums will, wird ein Schutz gegen das Publikum. Nicht 
der Verbrecher fürchtet sich vor Polizei und Gesetzesüber- 
tretung und der immer härter werdenden Justiz, wohl aber 
der gute Bürger, der aus lauter Ehrfurcht vor dem Gesetze 
und aus Angst vor der Polizei vergisst, sich selbst zu 
schützen. Statt auf seine eigene Sicherheit zu sinnen, ver- 
lässt er sich auf Schutzmann und Richter, die doch ge- 
wohnlich erst dann in die Erscheinung treten, wenn das 
Verbrechen bereits geschehen ist, tmd deren ganzer Erfolg 
oft nur der ist, dass sie die Leiche verhaften. Auf ein Ver- 
brechen, das die Polizei vielleicht ungeschehen macht, das 
das Gesetz verhütet^ kommen hundert Verbrechen, die sie 
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selbst begehen müssen, Gewaltsamkeiten, Unterdrückungen, 
Erstickungen zukunftsreicher Keime. Um Gewalttaten zu 
verhüten, muss sich die Gesellschaft selber Gewaltsamkeit 
antun. Die schlimmsten Gewalttaten, Verbrechen und Roh- 
heiten werden eben „von Staats wegen", begangen- Ich 
glaube fast, wenn wir gar keine Gesetze hätten, wäre der 
moralische Beistand der Gesellschaft derselbe. 

ihr kann nur wenig damit gedient sein, dass der 
Verbrecher bestraft wird, sondern einzig, dass sie vor 
dem Verbrechen selbst bewahrt bleibt. Im Geschäfts- 
leben zeigt sich das vielleicht am deutlichsten: jede Ver- 
schärfung gesetzlicher Bestimmungen hat noch immer die 
Wirkung gehabt, den ehilichen Kaufmann in seinen Unter- 
nehmungen zu lähmen, nicht aber den betrügerischen. Je 
mehr und je schwerere Gesetze dem Betrüge drohen, um 
so sicherer oder raffinierter operiert der Betrüger gegen- 
über dem durch die Schwere der Gesetze verängstigten Bür- 
ger. Denn das Gesetz schwächt nur die Schwachen und 
Anständigen, und sie sind es, die für die Gemein- 
heiten der andern büssen. Sie erfahren das Misstrauen, 
das diese erwecken. So hat die Gesetzgebung die Spitz- 
büberei im Geschäft derart raffiniert, dass keiner einem ehr- 
lichen Kerl mehr einen Groschen anvertraut. Ehrlichkeit 
macht heute geradezu misstrauisdh und ist jedenfalls ein Zei- 
chen geschäftlicher Untüchtigkeit. — Man begreift das aber 
vielleicht noch besser in der Politik: wer Reaktion undT3rran- 
nei will, hat nur nötig, das Volk ein paar Jahrzehnte lang zu 
verängstigen, unter Vorspiegelung von Gefahren der Reak- 
tion und Tyrannei, der Revolution und des Krieges, und es 
*Ut auf den ersten Handstreich. Um der Freiheit und Sicher- 
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heit willen möglichst viele Gesetze machen, ist das be- 
quemste Mittel, Freiheit und Sicherheit umzubringen. Weil 
die Römer jedem beliebten Volkstribunen zutrauten, er 
könnte nach der Königswürde streben, kamen sie schliess- 
lich unter die Säbelherrschaft der Cäsaren. Fast alle Völker 
haben noch denselben politischen Fehler gemacht : aus lau- 
ter Furcht vor der Tyrannis entwaffnen sie sich selbst und 
wundern sich hinterher über ihre Ohnmacht, wenn sie schliess- 
lich in Sklaverei und Willkürherrschaft verfallen. Und eben 
so berauben sie sich aus lauter Angst vor dem Verbrechen 
der Mittel der Selbstverteidigung und liefern sich ihm aus. 
Politische und moralische Bevormundung überredet sie 
noch zu dieser Selbstentblössung. Übertretungen von Be- 
amten und Vorgesetzten, besonders bei Militär, richten 
sich gewöhnlich gegen diejenigen, die es sich gefallen 
lassen. Manche fordern diese Übertretung geradezu her- 
aus durch ihre Schlappigkeit, und namentlich unter den Sol- 
daten, wo man noch Mut und Haltung zu schätzen weiss, 
werden sie verachtet. Es gibt sogenannte Ohrfeigen- 
gesichter, die Schuld sind, wenn sie geschlagen werden, nicht 
aber die Hand, die sie geschlagen hat. Auch Hunde wer- 
den gewöhnlich nur denen gefährlich, die Angst vor ihnen 
haben. Es ist überhaupt die Grundregel im Umgang mit 
Bestien : sich nicht vor ihnen fürchten I Dann tun sie einem 
auch nichts. 

Das beste Staats- und Gesellschaftsmittel gegen 
das Verbrechen ist also: man verängstige ihre Opfer 
nicht. In der oben erzählten Geschichte war der Mörder 
sicher derjenige, der am wenigsten Schuld trug am Morde. 
Unser Publikum beweist seine Schwache bei jeder Gelegen- 
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